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1

Luna. Una luna gloriosa. Llena, gorda y rojiza, que da a la noche la misma luz que si fuera de
dia, un reflejo que flota sobre la tierra trayendo alegria, alegria, alegria. También trae ese
ruido sordo de las noches tropicales: la voz suave y salvaje del viento que te eriza el vello del
brazo, el lamento hueco de las estrellas, ese bramido de la luna sobre el agua que te hace
rechinar los dientes.

Todos responden a la Necesidad. Oh, ese alarido sinfénico de mil voces que se esconden,
el grito de la propia Necesidad, la entidad, el observador silencioso, algo que esta frio y
quieto, que se rie, el Bailarin de la Luna. Ese yo que no soy yo, eso que se burla y se rie y
llega con la intencion de saciar el hambre. Con la Necesidad. Y en esos momentos la
Necesidad era muy fuerte, se arrastraba sigilosa y fria y anillada, restallando pensativa,
dispuesta, muy fuerte, muy dispuesta ya.., pero seguia esperando y observando, y
obligdndome a mi a esperar y a observar.

Llevaba ya cinco semanas observando al cura, esperandole. La Necesidad me pinchaba,
juguetona, animdndome a encontrar a otro, al siguiente, a este cura. Desde hacia tres
semanas sabia que era €l, que él era el proximo: ambos perteneciamos al grupo de Oscuros
Pasajeros, tanto él como yo. Y durante esas tres semanas habia estado debatiéndome contra
la presion, contra la creciente Necesidad que se erguia en mi como una gran marea que ruge
e invade la playa sin retroceder, cobrando fuerza con cada latido del brillante reloj nocturno.

Pero, a la vez, habia sido un periodo de tiempo necesario, un tiempo dedicado a alcanzar
la certeza. No por lo que se refiere al cura, no, ya hacia mucho que no albergaba duda alguna
sobre él. Tiempo para cerciorarme de que podia hacerse bien: un trabajo limpio, sin cabos
sueltos, planificado al detalle. No podia dejar que me atraparan, no ahora. Habia invertido
demasiado empefio, demasiado tiempo, para hacer que esto funcionara, para proteger mi
vida, insignificante y feliz.

Y me estaba divirtiendo demasiado para detenerme justo en este momento.

Asi que extremaba el cuidado, siempre. Siempre ordenado. Siempre preparado de
antemano para que todo saliera bien. Y cuando ya estaba listo, dedicaba un tiempo extra
para mayor seguridad. Igual que Harry, Dios le bendiga, ese policia listo y perfecto, mi padre
adoptivo. Certeza, cuidado y exactitud eran sus normas, y hacia ya una semana que todo
estaba tan previsto que incluso Harry habria quedado satisfecho. Y esta noche, cuando sali
de trabajar, supe que habia llegado el momento. Esta noche era la Noche. Esta noche era
distinta. Esta noche sucederia, tenia que suceder. Al igual que habia sucedido antes. Al igual
que volveria a suceder, una y otra vez.

Y la estrella invitada de la noche de hoy era el cura.

Se llamaba padre Donovan. Ensefiaba musica a los ninos del orfanato de Saint Anthony
en Homestead, Florida. Los nifios le adoraban. Y él adoraba a los nifios, claro que si, los
queria con locura. Les habia dedicado toda su vida. Habia aprendido el criollo y el espanol.
Habia estudiado su musica. Todo por los nifios. Todo lo que hacia era por los nifios.

Todo.

Esta noche le observé como habia hecho tantas otras noches. Le vi detenerse en la puerta
del orfanato para hablar con una nifia negra que le habia seguido hasta alli. Era pequefia, no
tendrfa mas de ocho afios, y era menuda para su edad. El se sent6 en los escalones y habld
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6 JEFF LINDSAY

con ella durante cinco minutos. Ella también se sentd, balanceando las piernas. Se rieron. Ella
se inclind hacia é1. El le acarici6 el cabello. Una monja aparecié en el umbral y los contempld
durante un momento antes de hablar. Después sonri¢ y tendié una mano hacia la nifia, que
apoy0 la cabeza en el pecho del cura. El padre Donovan la abrazé, se incorporo y se despidid
con un beso. La monja se ri6 y dijo algo al padre Donovan. El le contesto.

Y entonces se dirigi6 hacia el coche. Por fin: me agaché para tomar impulso y...

Todavia no. La furgoneta del bedel se detuvo a unos seis metros de la puerta. Cuando
pasaba el padre Donovan, la puerta lateral se abrié. Por ella salié un hombre con un cigarrillo
en la mano y salud¢ al cura, que se apoy¢ en el vehiculo y entablé conversacion con el recién
llegado.

Suerte. De nuevo la suerte. Siempre habia que contar con ella en estas Noches. No habia
visto al hombre, no habia adivinado que estaba alli. Pero él me habria visto. De no haber sido
por la Suerte.

Inspiré profundamente. Solté el aire con lentitud y de forma continuada, frio como el
hielo. Era sélo un detalle. No habia pasado por alto ningtn otro. Lo habia hecho todo bien,
todo igual, todo tal y como tenia que hacerse. Saldria bien.

Ya.

El padre Donovan caminé hacia su coche. Se gird una vez para decir algo. El bedel le
saludé desde la puerta del orfanato y desaparecié dentro después de apagar el cigarrillo.
Fuera de escena.

Suerte. Mds suerte.

El padre Donovan busco las llaves, abrio la puerta del vehiculo y entr6. Oi como metia la
llave en el contacto. Oi como arrancaba el motor. Y entonces...

AHORA.

Me incorporé en el asiento trasero y deslicé el lazo alrededor de su cuello. Un giro
rapido, limpio y fdcil, y el resistente sedal de pesca estaba tenso y en su sitio. Exhalo un
pequeno grito de panico, nada mas.

—Ya es mio —dije, y se quedd helado tal y como yo tenia previsto, casi como si oyera
aquella otra voz, la del vigilante burlén que habitaba dentro de mi—. Haga exactamente lo
que yo le diga.

Soltd un suspiro entrecortado y mird por el espejo retrovisor. Mi cara estaba alli,
esperandole, cubierta por la mascara de seda blanca que lo ocultaba todo menos los ojos.

—¢;Comprende? —dije. Al hablar, la seda de la méascara se movia sobre mis labios.

El padre Donovan no respondié. Me mir6 a los ojos. Tiré del lazo.

—¢(Comprende? —repeti, en voz algo mas baja.

Esta vez asinti6 con la cabeza. Llevé una mano hacia el lazo, sin saber qué sucederia si
intentaba aflojarlo. La cara se le estaba poniendo morada.

Aflojé la presion.

—Sea buen chico —dije— y vivira mas.

Inspird con fuerza. Of como el aire le rasgaba la garganta. Tosid y volvid a respirar. Pero se
mantuvo quieto y no intento huir.

Perfecto.

Nos fuimos. El padre Donovan siguidé mis indicaciones, sin trucos ni vacilaciones. Nos
dirigimos hacia el sur cruzando Florida City y tomamos la carretera de Card Sound. Podia
jurar que aquella carretera le ponia nervioso, pero no puso objecion alguna. No intento
hablar conmigo. Mantuvo ambas manos sobre el volante, palidas y tan tensas que los
nudillos resaltaban. También esto era perfecto.
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7 E/ Oscuro Pasajero

Seguimos hacia el sur durante otros cinco minutos sin mas ruido que el zumbido de las
ruedas, y el viento, y la gran luna que tocaba esa poderosa musica por mis venas, mientras el
vigilante, atento, se reia en silencio en el fragor del alterado pulso de la noche.

—Gire aqui —dije por fin.

Los ojos del cura volaron hacia los mios reflejados en el espejo. El panico intentaba huir
de su mirada, descender por su rostro, llegar hasta la boca y expresarse, pero...

—iGire! —dije, y gir6. Se derrumb¢ al ver confirmados sus temores, unos temores que
albergaba desde el principio, y giro.

El camino sucio y estrecho apenas resultaba visible. Casi habia que saber que estaba alli.
Pero yo lo sabia. Ya habia estado alli antes. El camino se prolongaba unos cuatro kilémetros,
girando tres veces entre la maleza y los arboles, corriendo paralelo a un pequefio canal que al
llegar a un claro se convertia en una ciénaga.

Alguien habia construido una casa alli cincuenta afios atras. Se conservaba bastante bien.
Incluso podia decirse que era grande. Tres habitaciones, medio tejado todavia en pie: un
lugar que llevaba muchos afios completamente abandonado.

Excepto por el antiguo huerto que habia en el patio lateral. Presentaba sefiales de que
alguien lo habia estado excavando no hacia mucho.

—Pare el coche —dije en cuanto los faros alumbraron la casa en ruinas.

El padre Donovan obedecié a trompicones. El miedo le habia dejado totalmente
agarrotado, dando rigidez a sus miembros y sus pensamientos.

— Apague el motor —ordené, y lo hizo.

De repente, todo quedd en silencio.

Algtin animalillo se agitdé en un arbol. El viento erizaba la hierba. Y después mas
quietud, un silencio tan profundo que casi ahogaba el rugido de la musica nocturna que
resonaba en mi yo secreto.

—Baje —dije.

El padre Donovan no se movid en absoluto. Tenia los ojos fijos en el huerto.

La imagen era siniestra bajo la luz de la luna: siete pequefios monticulos de tierra. Al
padre Donovan le debieron de parecer ain mas siniestros. Y sigui6 inmovil.

Tiré con fuerza del lazo, con mas fuerza de la que él creia que podia resistir, con mas
fuerza de la que él creia que podia aplicarsele. La espalda se le arqued en el respaldo, se le
marcaron las venas de la frente y creyd que estaba a punto de morir.

Pero no lo estaba. Atin no. De hecho, todavia le quedaba un poco de tiempo.

Abri la puerta con violencia y lo saqué de un tirén, sélo para hacerle sentir lo fuerte que
yo era. Cayd sobre el lecho arenoso, retorciéndose como una serpiente herida. El Oscuro
Pasajero se reia, encantado, y yo representaba mi papel. Puse una bota sobre el pecho del
padre Donovan y tiré del lazo.

—Serd mejor que escuche con atencion y obedezca mis ordenes —expliqué—. Mucho
mejor. —Me agaché y aflojé el lazo—. Deberia saberlo. Es importante.

Y me escuchd. Los ojos, inyectados en sangre y dolor, y derramando lagrimas por su
cara, se encontraron con los mios en un subito arrebato de comprension: todo lo que tenia
que pasar estaba ahi delante para que lo viera. Y lo vio. Y supo lo importante que era para él
portarse bien. Empezaba a saberlo.

—Levantese —dije.

Lentamente, muy lentamente, sin apartar su mirada de la mia, el padre Donovan se
incorpord. Nos quedamos un buen rato asi, los ojos juntos, convirtiéndonos en una tnica
persona con una sola necesidad, y entonces empezd a temblar. Levanté una mano hacia la
cara, pero la dejo caer a medio camino.
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—Vamos a la casa —dije con voz muy muy suave. En la casa todo estaba listo.

El padre Donovan bajé la mirada. Traté6 de mirarme, pero ya no soportaba mis 0jos.
Encamind sus pasos en direccion a la casa, pero se detuvo al volver a ver los monticulos
oscuros del jardin. Y quiso mirarme, pero no pudo; no después de que la luna volviera a
mostrarle aquellos montones negros de tierra.

Se dirigio hacia la casa mientras yo sostenia la correa. Avanzd obediente, cabizbajo, una
victima buena y ddcil. Subid los cinco escalones desvencijados y cruzo el estrecho porche que
conducia hasta la puerta principal, que estaba cerrada. El padre Donovan se detuvo. No
levantd la vista. No me miro.

—Abra la puerta —ordené con la misma voz suave.

El padre Donovan temblo.

—Abra la puerta de una vez —repeti.

Pero no pudo.

Me adelanté y empujé la puerta. Meti al cura dentro de un puntapié. Se tambaled,
recupero el equilibrio y se qued¢ al otro lado del umbral con los ojos casi cerrados.

Cerré la puerta. Habia dejado una lampara alimentada por una bateria en el suelo, junto
a la puerta, y la encendi.

—Mire —susurré.

El padre Donovan, lenta y cuidadosamente, abri6 un ojo.

Se quedo helado.

El tiempo se pard para el padre Donovan.

—No —dijo éL

—Si.

—Oh, no.

—Oh, si —dije.

—iNOOO! —grito.

Tiré del lazo. El grito se cort6 en seco y cay6 de rodillas. Emitid un gemido ahogado y se
cubrié la cara con las manos.

—S1 —dije—. Es un espectaculo terrible, ;no cree?

Necesitd todos los musculos de la cara para cerrar los ojos. No podia mirar, ahora no, asi
no. Era comprensible, la verdad: era un espectaculo terrible. También a mi me habia
disgustado solo saber que estaba alli, a pesar de haberlo preparado yo para él. Claro que
tenia que verlo. Tenia que verlo. No sélo por mi. No sélo por el Oscuro Pasajero, sino por él.
Tenia que ver. Y no miraba.

— Abra los ojos, padre Donovan —dije.

—Por favor —dijo con un horrible gemido. Me sacé de quicio, lo reconozco, no deberia
haber perdido los nervios; debia haber mantenido un control glacial, pero no pude evitarlo,
mientras gemia al ver todo ese espanto por el suelo. Le pateé las piernas. Tiré con fuerza del
lazo y le agarré la nuca con la mano derecha para luego empujarle la cara contra el combado
y sucio suelo de madera. Habia un poco de sangre y eso me enoj6 atin mas.

— Abralos —dije—. Abra los ojos. Abralos AHORA. Mire. —Le cogi del pelo y le eché la
cabeza hacia atras—. Haga lo que le digo. Mire. O le arrancaré los parpados de un tajo.

Fui muy convincente. Y obedecid. Hizo lo que se le decia. Miro.

Yo le habia dedicado mucho esfuerzo para que quedara bien, pero no queda mas
remedio que jugar con las cartas que uno tiene. No podria haberlo hecho si no hubieran
llevado enterrados tiempo suficiente como para secarse, pero estaban muy sucios. Habia con-
seguido eliminar gran parte de la suciedad, pero algunos cuerpos llevaban mucho tiempo en
el huerto y resultaba dificil distinguir donde empezaba la suciedad y acababa el cuerpo. Si te
paras a pensarlo la verdad es que uno nunca podia decirlo. Tanta suciedad...
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Eran siete, siete cuerpecillos, siete nifios huérfanos muy sucios dispuestos sobre cortinas
de ducha de plastico, que son mas resistentes y absorben mejor. Siete lineas rectas apuntando
directamente desde el suelo.

Apuntando directamente al padre Donovan. Y entonces lo supo.

Estaba a punto de reunirse con ellos.

—Santa Maria, madre de Dios... —empez6. Di un fuerte tirén al lazo.

—Deje eso ahora, padre. Ahora no. Ha llegado el momento de la verdad.

—Por favor —mascullo.

—Si, pidamelo. Eso esta bien. Mucho mejor. —Volvi a tirar—. ;Cree que basta con eso,
padre? ;So6lo eso a cambio de siete caddveres? ;Le suplicaron? —No tenia nada que decir—.
(Cree que estan todos, padre? ;Solo siete? ;Los he encontrado a todos?

—Oh, Dios —dijo con voz aspera, fruto de un dolor que resultaba gratificante de
escuchar.

—¢Y qué me dice de las otras ciudades, padre? ;Qué me dice de Fayetteville? ;Le
gustaria hablar de Fayetteville? —Emitié sélo un gemido ahogado, sin palabras—. ;O East
Orange? ;Fueron tres? ;O me dejo alguno? Es dificil estar seguro. ;Fueron cuatro en East
Orange, padre?

El padre Donovan intent6 gritar. No habia en su garganta fuerza suficiente para emitir
un buen grito, pero le puso mucho sentimiento, y eso compensaba la falta de técnica.
Después se derrumbo hacia delante, de cara contra el suelo, y le dejé lloriquear durante un
rato antes de volver a ponerlo de pie de un tiréon. No se sostenia, habia perdido el control.
Habia perdido el control de la vejiga y tenia la barbilla llena de babas.

—Por favor —dijo—. No pude evitarlo. No pude, de verdad. Tiene que entenderlo, por
favor...

—5i que le entiendo, padre —dije, y en mi voz habia algo, era la voz del Oscuro Pasajero,
y oirla le hel6 la sangre. Levantd la cabeza lentamente para mirarme y lo que vio en mis ojos
lo dej6 inmodvil—. Le entiendo perfectamente —dije, acercindome mucho a su cara. El sudor
de sus mejillas se convirtié en hielo—. ;Sabe? Tampoco yo puedo evitarlo.

En ese momento estdbamos muy cerca, casi tocdndonos, y la suciedad que desprendia
fue de repente demasiado para mi. Tiré con fuerza del lazo y volvi a derribarlo a patadas. El
padre Donovan cay® al suelo.

—¢Pero a nifios? —dije—. Nunca podria hacerle esto a nifios. —Apoyé la dura suela de
la bota en su nuca clavandole la cara contra el suelo—. Pero a usted si, padre. A nifios no.
Tengo que encontrar personas como usted.

—¢;Quién eres? —susurro el padre Donovan.

—El principio —dije—. Y el fin. Le presento a su Exterminador, padre. —Tenia la aguja a
punto y ésta penetrd por su cuello tal y como se suponia que debia hacer, con una ligera
resistencia por parte de los musculos en tension, pero ninguna por parte del cura. Presioné el
extremo y la jeringuilla se vacid, llenando al padre Donovan de una calma rapida y limpia.
Unos instantes, nada mas: su cabeza empez06 a flotar y gird el rostro hacia mi.

(Me veia de verdad? ;Veia los guantes de goma, el guardapolvo hasta los pies, la
resbaladiza mascara de seda? ;O eso era algo que sélo sucedia en la otra habitacion, en la del
Oscuro Pasajero, la Habitacion Limpia? Pintada de blanco dos noches atrads, y barrida,
fregada, desinfectada y tan limpia como era posible. Y en medio de la estancia, las ventanas
selladas con gruesas tiras de goma blanca, bajo las luces centrales, ;me vio realmente junto a
la mesa que yo habia fabricado, junto a las bolsas blancas de basura, los botes llenos de
sustancias quimicas, y la pequena fila de sierras y cuchillos? ;Me vio entonces?

(O sdlo vio aquellos siete tumores sucios, y quién sabe cuantos mas? ;Se vio a si mismo,
incapaz de gritar, convirtiéndose en parte del horrible espectaculo del jardin?
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Por supuesto que no. Su imaginacion no le permitia verse como a un miembro de la
misma especie. Y en parte tenfa razén. El nunca se convertirfa en un espectéculo tan horrible
como el de los nifios. Yo nunca lo haria, nunca lo permitiria. No soy como el padre Donovan.
No soy ese tipo de monstruo.

Soy un monstruo muy pulcro.

Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la pena. Merece la pena que el Oscuro
Pasajero quede contento y asi tenerlo tranquilo durante un tiempo. Merece la pena so6lo por
la satisfaccion del trabajo bien hecho. Eliminar un montén de basura del mundo. Unas
cuantas bolsas pulcramente cerradas, y el pequefio rincon del mundo donde vivo se
convierte en un lugar mas pulcro, mas feliz. Mejor.

Tenia ocho horas por delante. No mas. Y las necesitaria todas.

Até al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqué la ropa. Los preliminares fueron
rapidos: depilar, restregar, eliminar todo lo que sobresalia de forma desordenada. Como
siempre, senti aquella fuerza lenta y prolongada que me latia por todo el cuerpo. Palpitaba
en mi mientras trabajaba, elevandose y llevandome con ella, hasta el final, hasta que la
Necesidad y el cura desaparecian meciéndose en la misma ola.

Y justo cuando iba a empezar a trabajar en serio, el padre Donovan abri6 los ojos y me
mird. No habia ni rastro de miedo en esa mirada. Es algo que a veces sucede. Me mir6
directamente a los ojos y movi6 la boca.

—:Qué? —dije, y acerqué la cabeza un poco mas—. No le oigo.

Le oi respirar, emitir un lento y sosegado suspiro; volvid a decirlo antes de que se le
cerraran los ojos.

—De nada —respondi, y me puse a trabajar.
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2

A las cuatro y media de la madrugada ya no quedaba ni rastro del cura. Me senti mucho
mejor. Siempre me sucedia después. Matar me hace sentir bien. Desata los nudos de los
oscuros meandros del querido Dexter. Es como una dulce liberacion, un escape necesario de
todas las pequefias valvulas hidraulicas que hay dentro. Me gusta mi trabajo. Lamento que
esto pueda molestarles. Lo lamento mucho, de verdad. Pero asi es. Y no se trata de matar de
cualquier manera, no. Tiene que hacerse en el momento adecuado, del modo adecuado y con
el compariero adecuado: complejo, pero imprescindible.

Y siempre resulta un poco agotador. Estaba cansado, pero la tensién de la semana
anterior habia desaparecido: la fria voz del Oscuro Pasajero se habia callado, y podia volver a
ser yo mismo. Dexter el raro, el curioso, feliz y afortunado, muerto por dentro. Ya no era
Dexter el del cuchillo, Dexter el Vengador. No, hasta la proxima.

Devolvi todos los cuerpos al huerto acompafados de un nuevo vecino y limpié aquella
casa ruinosa tan bien como pude. Meti mis cosas en el coche del cura y me dirigi hacia el sur,
en direccion al pequeno canal donde habia dejado mi lancha, una Whaler de diecisiete pies,
de poco calado y con un buen motor. Empujé el coche al canal detras de la lancha y subi a
bordo. Observé cdmo el coche desaparecia. Después arranqué el fueraborda y sali del canal,
poniendo rumbo al norte por la bahia. El sol despuntaba dejando ver su brillo. Puse mi mejor
cara de felicidad; sdlo era otro pescador que vuelve a casa de madrugada. ;Alguien quiere
un pargo colorado?

A las seis y media ya estaba en mi apartamento de Coconut Grove. Saqué la lamina del

bolsillo, una simple tira de cristal pulido con una tnica gota de la sangre del cura en el
centro. Limpia y bonita, ya seca, y lista para colocarla en la platina del microscopio cuando
tuviera ganas de recordar. Coloqué la tira junto al resto: treinta y seis pulcras gotas de sangre
seca.
Me di una ducha extralarga, dejando que el agua muy caliente se llevara con ella los tltimos
restos de tension y deshiciera los nudos de los musculos, borrando los tultimos vestigios del
persistente olor a cura y al huerto de aquella casa junto a la ciénaga. Nifios. Deberia haberle
matado dos veces. Fuera lo que fuera lo que me ha hecho tal y como soy, me dejo hueco, vacio
por dentro, incapaz de sentir. No me parece un gran problema. Estoy bastante seguro de que
la mayoria de la gente tiende a hacer mucho teatro en sus contactos sociales cotidianos. Yo
los finjo todos. Los finjo muy bien, y los sentimientos nunca aparecen. Pero me gustan los
nifios. Nunca podria tenerlos, ya que la idea del sexo simplemente no existe. Imaginense
haciendo esas cosas... ;Como pueden? ;Dénde queda el sentido de la dignidad? Pero los
ninos... Los nifos son algo especial. El padre Donovan merecia morir. Su muerte cumplia los
requisitos del Codigo de Harry, amén de satisfacer al Oscuro Pasajero.

A las siete y cuarto de nuevo me senti limpio. Tomé café y cereales y me fui al trabajo.

El edificio donde trabajo es uno de esos bloques grandes y modernos: blanco, con mucho
cristal, y cerca del aeropuerto. Mi laboratorio estd en el segundo piso, en la parte trasera.
Tengo un despacho pequeno contiguo al laboratorio. No puede llamarsele despacho
propiamente, pero es mio, un cubiculo junto al laboratorio principal de muestras de sangre.
Todo mio, no hay nadie que pueda entrar, nadie con quien compartirlo, nadie que
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desbarajuste mis cosas. Una mesa con una silla, y otra silla para las visitas, siempre y cuando
no sean muy corpulentas. Ordenador, estante, archivador. Teléfono. Contestador automatico.

Un contestador automatico cuya luz parpadeaba cuando entré. Tener un mensaje no es
algo que me suceda todos los dias. Por alguna razén hay muy pocas personas en el mundo
que crean tener algo que decir a un analista de restos de sangre durante el horario de trabajo.
Una de las pocas personas que suele tener algo que decirme es Deborah Morgan, mi
hermana de leche. De la poli, como su padre.

El mensaje era suyo.

Apreté el boton y of una débil musica tejana, seguida por la voz de Deborah. «Dexter,
por favor, ven en cuanto llegues. Estoy en el lugar de un crimen en Tamiami Trail, en el
motel Cacique.» Una pausa. La oi poner una mano sobre el receptor del teléfono mientras
hablaba con alguien. Después se oy6 otra rafaga de musica mexicana y volvid a ponerse al
aparato. «;Puedes venir enseguida? Por favor, Dex...»

Habia colgado.

No tengo familia. Bueno, al menos por lo que yo sé. Supongo que debe de haber gente
por ahi que lleva material genético parecido al mio, claro. Los compadezco. Pero no los
conozco. No lo he intentado, ni ellos tampoco han intentado buscarme. Fui adoptado, criado
por Harry y Doris Morgan, los padres de Deborah. Y, teniendo en cuenta lo que soy,
podemos decir que hicieron un trabajo estupendo conmigo, ;no creen?

Los dos han fallecido ya. De modo que Deb es la tinica persona del mundo a quien le
importa una mierda si estoy vivo o muerto. Y, por alguna razén que no logro comprender,
en realidad me prefiere vivo. Creo que es todo un detalle, y si fuera capaz de sentir algo por
alguien, lo sentiria por Deb, seguro.

Asi que hice lo que me pedia. Saqué el coche del aparcamiento de Metro-Dade y me meti
por Turnpike, que me condujo hacia el sur, a la parte de Tamiami Trail que alberga el motel
Cacique y a varios centenares de hermanos y hermanas de éste. A su modo es el paraiso.
Sobre todo si eres una cucaracha. Filas interminables de edificios que se las apafian para
brillar y acumular polvo al mismo tiempo. Neones relucientes sobre estructuras antiguas,
escualidas y putrefactas. Si no vas alli de noche, no vas nunca. Porque contemplar este tipo
de lugares a la luz del dia es ver la letra pequefia de nuestro pobre contrato con la vida.

Todas las ciudades importantes tienen una zona como ésta. Si un enano calvo en un
estado avanzado de lepra quiere acostarse con un canguro y un coro de adolescentes, seguro
que hallara el camino hasta aqui y alquilara una habitacién. Cuando haya terminado, tal vez
lleve a todo el grupo al bar de al lado, a tomar una taza de café cubano y un sandwich
«medianoche». A nadie le importara, siempre y cuando deje propina.

Deborah habia pasado mucho tiempo por alli tltimamente. Lo afirma ella, no yo. Parecia
un lugar ideal para ir si eres poli y deseas aumentar las probabilidades estadisticas de
atrapar a alguien haciendo algo realmente malo.

Deborah no lo veia asi. Quiza porque estaba en la brigada antivicio. Una chica atractiva
que estd en la brigada antivicio en Tamiami Trail suele acabar haciendo de anzuelo: en la
calle, casi desnuda, para atrapar a hombres que anden a la caza de sexo. Deborah lo odiaba.
La prostitucion sélo le interesaba desde una perspectiva socioldgica. No creia que cazar a
esos tipos fuera luchar de verdad contra el crimen. Y, aunque eso solo lo sabia yo, también
odiaba todo lo que daba mayor énfasis a su feminidad y realzaba su exuberante figura.
Queria ser poli; no era culpa suya que su aspecto recordara mas al de la chica de las paginas
centrales de una revista masculina.

Y mientras entraba en el aparcamiento que unia al Cacique con su vecino, el Café
Cubano de Tito, observé que aquel dia su ropa realzaba su exuberante figura mas que nunca.
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Llevaba un top ajustado color rosa nedn, shorts eldsticos, medias negras de red y tacones de
aguja. Todo directamente sacado de la tienda de disfraces para Putas de Hollywood en 3-D.

Hace unos afios llego6 a oidos de alguien de la brigada antivicio que los chulos se reian de
ellos por la calle. Segun parece, los polis de antivicio, mayoritariamente hombres, escogian el
atuendo para las agentes que debian actuar de sefiuelo. Dicha eleccidon de vestuario mostraba
muchas cosas sobre las perversiones sexuales de la policia, pero no se parecia mucho a lo que
lleva una puta. De modo que cualquiera podia adivinar cudl de aquellas chicas nuevas
llevaba una placa y un revélver en el bolso.

Tras ese soplo, los polis de antivicio empezaron a insistir en que las chicas que fueran de
incognito eligieran su propio uniforme de trabajo. Al fin y al cabo, los trapos son cosa de
chicas, ;jno?

Tal vez de la mayoria de chicas, si. Pero no en el caso de Deborah. La tinica prenda en la
que siempre se ha sentido comoda son los téjanos. Deberian haber visto lo que queria
ponerse para el baile de graduacion. Y ahora mismo: la verdad es que nunca habia visto a
una mujer guapa vestida con un traje tan provocativo que resultara menos atractiva
sexualmente que Deb.

Pero destacaba. Estaba controlando a la multitud, con la placa colgando del top ajustado.
Resultaba mas visible que el medio kilometro de cinta amarilla que delimitaba el lugar, mas
que los tres coches patrulla aparcados con las luces centelleando. El ajustado top rosa
sofocaba cualquier otra luz.

Estaba a un lado del aparcamiento, manteniendo a una creciente multitud alejada de los
técnicos de laboratorio que husmeaban en torno al contenedor de basura de la cafeteria. Me
alegré de que no me hubieran asignado el caso. El hedor se extendia mas alla de los limites
del aparcamiento y se metia por la ventanilla del coche: una fetidez oscura de desechos de
borra de café cubano, mezclada con fruta pasada y carne rancia de cerdo.

El poli que habia a la entrada del aparcamiento era alguien a quien conocia. Me hizo
sefas para que entrara y me abri paso hasta él.

—Deb —dije mientras pasaba entre la gente—. Bonito traje. No deja mucho para la
imaginacidn, ;no crees?

—Vete a la mierda —dijo ella, y enrojecid. Toda una visiéon en un poli adulto—. Han
encontrado a otra puta. Al menos creen que lo es. No resulta facil saberlo con lo que queda
de ella.

—Es la tercera en los ultimos cinco meses —djije.

—La quinta —corrigié Deb—. Hubo dos mas en Broward. —Sacudid la cabeza—. Y esos
idiotas siguen empefiados en decir que oficialmente no hay conexion.

—Implicaria un monton de trabajo burocratico —dije, con ganas de ser 1til.

Deb me lanzé una mirada desdefiosa.

—¢Y qué me dices de un poco de trabajo policial basico, joder? Hasta un imbécil podria
ver que esas muertes estan relacionadas —exclamo con un leve estremecimiento.

La miré, aténito. Era una poli, hija de un poli. Las cosas no la molestaban. Cuando era
novata y los tios mas antiguos le gastaban bromas —mostrandole los cuerpos descompuestos
que aparecen todos los dias por Miami— para hacerle vomitar la comida, ella ni siquiera
parpadeaba. No habia espectaculo que la impresionara: lo habia visto todo. Y ahi estaba, con
su pasado, con su nuevo top.

Pero este crimen la hacia estremecer.

Interesante.
—Este es especial, ;no? —pregunté.
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—Este cae en mi campo de actuacién, por las putas. —Me sefial con un dedo—. Y ESO
quiere decir que tengo la oportunidad de meterme en €l, destacar y forzar de una vez el
traslado a la brigada de Homicidios.

Le brindé mi sonrisa de felicidad.

— ¢Ambiciosa, Deborah?

—Por supuesto —dijo ella—. Quiero salir de antivicio y de este traje sexy. Quiero entrar
en Homicidios, Dexter, y éste podria ser el billete. Con un poco de suerte... —Hizo una
pausa. Y después dijo algo totalmente alucinante—. Por favor, Dex, ayudame. Odio todo
esto.

—Por favor, Deborah? ;Me estds pidiendo por favor} ;Sabes lo nervioso que eso me
pone?

—Corta el rollo, Dex.

—Pero Deborah, de verdad...

—Que cortes, te he dicho. ;Me ayudaras o no?

Cuando se ponia asi, con ese inusual e inaudito por favor flotando en el aire, ;qué otra
cosa podia decirle?

—Claro que si, Deb. Ya lo sabes.

Me mir6 con dureza, retirando el por favor.

—No lo sé, Dex. Contigo nunca se sabe.

—Claro que voy a ayudarte, Deb —repeti, intentando sonar ofendido. Y fingiendo muy
bien la pose de alguien con la dignidad ofendida, me dirigi al contenedor, rodeado por el
resto de ratas de laboratorio.

Camilla Figg estaba arrastrandose entre la basura en busca de huellas dactilares. Era una
mujer robusta de unos treinta y cinco afos y pelo corto, que nunca se habia mostrado muy
receptiva a mis mas volatiles y encantadores halagos. Pero en cuanto me vio, se puso de
rodillas, enrojecid, y vio cdmo me alejaba sin decir nada. Siempre hacia lo mismo: me miraba
y se ruborizaba.

Sentado sobre una caja de carton de leche volcada en el extremo mas alejado del
contenedor estaba Vince Masuoka, hurgando en un montén de desperdicios. Era medio
japonés y solia bromear con que de esa mitad habia sacado su corta estatura. Bueno, él decia
que era broma.

Habia algo ligeramente raro en la brillante sonrisa asiatica de Vince. Como si hubiera
aprendido a sonreir gracias a un libro de fotos. Nadie se enfadaba con él, ni siquiera cuando
contaba los obligados chistes de mal gusto al resto de policias. Tampoco se reia nadie, pero
eso no lo detenia. Seguia haciendo todos los gestos rituales correctos, pero siempre parecia
falso. Me dije que por eso me gustaba. Otro que fingia ser humano, como yo.

—Bueno, Dexter —dijo Vince sin levantar la cabeza—. ;Qué te trae por aqui?

—Vine a ver como trabajan los expertos de verdad en una atmodsfera altamente
profesional —dije—. ;Has visto a alguno?

—Ja, ja —dijo él. Se suponia que era una risa, pero era aun mas falsa que su sonrisa—.
Debes de pensar que estds en Boston. —Encontr6 algo y lo sacé a la luz, entrecerrando los
0jos—. Ahora en serio, ;jqué haces aqui?

—¢Por qué no iba a venir, Vince? —dije, intentando dar a mi tono una nota de
indignacion—. Es el lugar de un crimen, ;no?

—Analizas muestras de sangre —dijo él, tirando al suelo lo que fuera que estuviera
mirando y buscando otra cosa.

—Yalo sé.

Me miro con la mayor y mas falsa de sus sonrisas.

—Aqui no hay sangre, Dex.
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Eso me desconcerto.

—;Qué quieres decir?

—No hay sangre: ni aqui ni en los alrededores, Dex. Ni una gota. Lo mas raro que hayas
visto nunca —dijo éL.

Ni una gota. Podia oir esa frase retumbando en mi cabeza, cada vez mas fuerte. Ni una
gota de esa cosa caliente, pegajosa, sucia y desagradable llamada sangre. No habia muestras.
Ni manchas. NI SIQUIERA UNA GOTA DE SANGRE.

¢Por qué no se me habia ocurrido antes?

Parecia la pieza que faltaba a algo que ignoraba que estuviera incompleto.

No pretendo comprender qué hay entre Dexter y la sangre. Sélo pensar en ella me
produce dentera, y, sin embargo, pese a eso, la he convertido en mi carrera, mi objeto de
estudio y parte de mi trabajo de verdad. Resulta obvio que hay algo muy profundo ahi, pero
me resulta dificil mantener el interés. Soy lo que soy, ;y no hace una noche perfecta para
diseccionar a un asesino de nifios?

Pero esto...

— ¢ Estas bien, Dexter? —pregunto Vince.

—Estoy genial. ;Cémo lo hace?

—Depende.

Miré a Vince. Tenia la vista fija en unos desechos de borra de café y los esparcia con cuidado
con el dedo enfundado en un guante. —;De qué depende, Vince?

—De quién sea €l y de lo que esté haciendo —contestd—. Ja, ja. Sacudi la cabeza.

—A veces te esfuerzas demasiado para ser inescrutable —dije—. ;Cémo se libra el
asesino de la sangre?

—Es pronto para decirlo. No hemos encontrado ni rastro. Y el cuerpo no esta en muy
buena forma que digamos, asi que resultara dificil encontrar algo.

Eso ya no sonaba tan interesante. A mi me gusta dejar un cuerpo limpio. Sin prisas, sin
manchas, sin sangre que chorree. Si el asesino era soélo otro perro despedazando un hueso, ya
no me interesaba para nada.

Respiré algo mas tranquilo.

— Y el cadaver? —pregunté a Vince.

Sacudi¢ la cabeza en direccidn a un lugar que quedaba a unos seis metros.

—Alli —dijo—. Con LaGuerta.

—Oh, no. ;LaGuerta lleva el caso?

Volvié a dedicarme su fingida sonrisa.

—Un asesino con suerte.

Miré hacia alli. Un pequefio grupo de gente se habia congregado en torno a un montén de
bolsas de basura.

—No lo veo —dije.

—Alli. En las bolsas. Cada una contiene una parte del cuerpo. Cort6 a la victima a trozos
y después las envolvioé una por una, como si fueran regalos de Navidad. ;Habias visto algo
asi antes?

Claro que si.

Yo hago lo mismo.
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3

Contemplar el lugar donde se ha cometido un homicidio bajo la brillante luz del sol de
Miami tiene algo extrafio y cautivador a la vez. Hace que los asesinatos mas grotescos
parezcan asépticos, un simple montaje. Como si estuvieras en una nueva atraccién de Disney
World. El Territorio de Dahmer, el carnicero de Milwaukee. Acérquense y juguemos a ver
qué hay en la nevera. Tiren la comida sdlo en los contenedores sefialados.

No es que la vision de cuerpos mutilados me haya molestado nunca, oh no, para nada.
Los que estan hechos un asco me ofenden un poco, sobre todo si no tienen cuidado con sus
fluidos corporales: es repulsivo. Al margen de esto, no me causa mas impresion que ver el
mostrador de la carniceria. Pero los polis novatos y los transetintes tienden a vomitar cuando
se hallan en el lugar del crimen, y por alguna razén vomitan mucho menos aqui que en el
norte. El sol elimina el gusanillo. Limpia las cosas, las deja mas pulcras. Quiza por eso me
encanta Miami. Por su pulcritud.

Y hacia uno de esos preciosos y calidos dias tipicos de aqui. Todos los que llevaban
abrigo estaban buscando algun lugar donde colgarlo. Pero en todo el sucio aparcamiento no
habia ninguno. Sélo habia cinco o seis coches y el contenedor de basura. El contenedor estaba
incrustado en un rincdn, al lado de la cafeteria, apoyado en un muro de estuco rosa coronado
por una alambrada. La puerta trasera del café daba alli. Una taciturna mujer joven entraba y
salia, haciendo su agosto a base de café cubano y pasteles con los polis y el personal técnico.
El variado ramillete de policias trajeados que solia rondar por el lugar de un homicidio, ya
fuera para llamar la atencidn, presionar o asegurarse de que sabian lo que sucedia, tenian
ahora un elemento mas para hacer juegos malabares. Café, una pasta, un abrigo.

Los del laboratorio no llevaban traje. Les iban mas las camisas de rayon estilo bolera con
dos bolsillos. Yo mismo llevaba una. El motivo que tenia estampado eran unos tamborileros
de una ceremonia de vudud y palmeras en un fondo verde lima. Elegante, pero practica.

Me dirigi a la camisa de rayén mas cercana de todas las que rodeaban al cadaver.
Pertenecia a Angel Batista-nada-que-ver, como solia presentarse él mismo. Hola, soy Angel
Batista, nada que ver. Trabajaba en la oficina del forense, y en ese momento estaba agachado
al lado de una de las bolsas de basura, contemplando su contenido.

Me uni a él. Estaba ansioso por echar un vistazo al interior de esas bolsas. Si eso habia
provocado una reaccién en Deborah, merecia la pena verlo.

— Angel —dije, acercandome por un lado—. ;Qué tenemos ahi?

—¢:Qué quieres decir con ese tenemos, chico blanco? —dijo él—. No hay sangre en éste.
No tienes nada que hacer con él.

—Eso he oido. —Me agaché a su lado—. ;Lo hicieron aqui, o s6lo dejaron las bolsas?

Sacudi6 la cabeza.

—No sabria decirte. Vacian el contenedor de basura dos veces por semana. Esto debe de
llevar aqui al menos dos dias.

Recorri el aparcamiento con la mirada y luego me centré en la enmohecida fachada del
Cacique.

— Y qué me dices del motel?

Angel se encogié de hombros.

—Siguen registrandolo, pero no creo que encuentren nada. Las otras veces se limit6 a
usar el primer contenedor que tuvo a mano. Eh —dijo de repente.
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—:Qué?

Uso un lapiz para abrir la bolsa de plastico.

—Echa un vistazo a ese corte.

Aparecio el extremo de una pierna amputada, palida y con un aspecto excepcionalmente
muerto bajo el resplandor del sol. El miembro acababa en el tobillo, el pie habia sido
limpiamente seccionado. Quedaba un pequeno tatuaje en forma de mariposa, aunque una de
las alas habia sido segada junto con el pie.

Silbé. Era un corte casi quirargico. Ese tio trabajaba bien, tan bien como yo.

—Impecable —dije. Y lo era, incluso mas alla de la pulcritud en el corte. Nunca habia
visto un trozo de carne muerta con aspecto tan limpio, seco y pulcro. Maravilloso.

—Me cago en tanta limpieza y pulcritud —dijo Angel—. No est4 acabado.

Aparté la mirada de él y observé las profundidades de la bolsa. Nada se movia alli.

— A mi me parece bastante decisivo, Angel.

—Mira —dijo él. Abrid otra bolsa—. Cortd esta pierna en cuatro trozos. Casi con regla o
algo, seh? Y en cambio, ésta —dijo sefialando la primera pierna que tanta admiracién me
habia provocado—, ésta sélo la ha partido en dos. ;Cémo se come eso, eh?

—Te aseguro que no tengo ni idea —dije—. Quiza la inspectora LaGuerta lo averigiie.

Angel me mir6 durante un instante y ambos luchamos para mantenernos serios.

—Quiza si —dijo él, volviendo al trabajo—. ;Por qué no vas a preguntarselo?

—Hasta luego, Angel.

—Casi seguro —respondio, con la cabeza sobre la bolsa.

Hace afios corri6 el rumor de que la inspectora Migdia LaGuerta habia conseguido entrar
en Homicidios acostdndose con alguien. Con sdlo verla una vez te creias la historia. Tiene la
cantidad necesaria de todo y en las partes necesarias para resultar atractiva en un estilo algo
triste, aristocratico. Era una verdadera artista con el maquillaje y la ropa, con un toque chic
de Bloomingdale's. Pero el rumor no podia ser cierto. Para empezar, aunque exteriormente
parezca muy femenina, nunca he conocido a ninguna mujer que fuera mas masculina por
dentro. Era dura, ambiciosa en el sentido mas egocéntrico de la palabra, y su tnica debilidad
parecian ser apuestos modelos siempre unos afios mas jévenes que ella. De modo que estoy
bastante seguro de que no entré en Homicidios utilizando el sexo. Entré en Homicidios
porque es cubana, juega a la diplomacia y sabe como besar un culo. En Miami, esa
combinacion te lleva mucho mas lejos que el sexo.

LaGuerta es una gran especialista en besar culos, una lamedora de culos de primera
clase. Besd culos durante el largo camino que la llevo a convertirse en investigadora de
homicidios. Por desgracia, se trataba de una habilidad poco 1util en su nuevo cargo, y lo
cierto es que era una detective terrible.

Esas cosas pasan: la incompetencia es recompensada mas a menudo de lo que parece.
Pero tengo que trabajar con ella. Asi que he utilizado mi notable encanto para caerle bien.
Con resultados sorprendentes. Cualquiera puede ser encantador si no le importa mentir y
decir todas las cosas estupidas, obvias y nauseabundas que la conciencia suele reprimir en la
mayoria de la gente. Por suerte, yo no tengo conciencia. Y las digo.

Cuando me acercaba al grupito que se habia congregado cerca de la cafeteria, LaGuerta
estaba interrogando a alguien en un rapido espafiol. Yo hablo espafiol. Incluso entiendo el
cubano. Pero con LaGuerta solo pillaba una palabra de cada diez. El dialecto cubano es la
cruz de todos los hispanohablantes. El tinico propdsito del espafiol cubano parece ser correr
contra un invisible crondmetro y emitir todo cuanto sea posible en rafagas de tres segundos
sin usar consonantes.
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El truco para entenderlo es saber de antemano lo que la persona va a decir, lo cual tiende
a contribuir a ese mundo cerrado del que se quejan todos los no cubanos.

El hombre al que LaGuerta estaba acribillando era bajo y de complexién ancha, moreno,
con rasgos indigenas, y se veia claramente intimidado por la jerga, el tono y la placa.
Intentaba no mirarla cuando hablaba, y eso parecia hacerla hablar atin mas rapido.

—No, no habia nadie fuera —dijo él en voz baja, lentamente, apartando la mirada—.
Todo el mundo estaba en el café.

—¢;Dénde estabas? —pregunt¢ ella.

El hombre mird de reojo las bolsas llenas de los trozos del cadaver y respondio:

—En la cocina. Y luego saqué la basura.

LaGuerta siguié adelante: presiondndolo verbalmente, haciendo preguntas equivocas en
un tono de voz que era abusivo y humillante a la vez, hasta conseguir que el hombre
olvidara el horror de encontrar los trozos desmembrados en el contenedor y se volviera
hosco y con pocas ganas de cooperar.

Un toque maestro. Coge al testigo clave y ponlo en tu contra. Si puedes joder el caso en
las primeras y vitales horas, te ahorraras tiempo y papeleo mas tarde.

LaGuerta termin6 con una sarta de amenazas y despachd al hombre.

—Indio —escupio en cuanto €l se hubo escabullido fuera de su alcance.

—Pasa con todos, inspectora —dije—. Incluso con los campesinos.

Levanto la vista y me recorrié con los ojos, lentamente, mientras yo me preguntaba a qué
venia ese examen. ;Se habia olvidado de mi aspecto? Pero termind con una gran sonrisa. A la
muy imbécil le caia bien.

—Hola, Dexter. ;Qué te trae por aqui?

—Me enteré de que estaba aqui y no pude resistirme. Por favor, inspectora, ;cuando se
casara conmigo?

Ella se rié. Los demads agentes intercambiaron una mirada y luego se apartaron.

—Nunca me compro unos zapatos sin probarmelos antes —dijo LaGuerta—. Por muy
bonitos que parezcan. —Y, aunque estaba seguro de que era cierto, eso no explicaba por qué
seguia mirdndome con la lengua entre los labios mientras lo decia—. Y ahora vete, me
distraes. Tengo trabajo que hacer aqui.

—Me lo imagino —dije—. ;Ya ha atrapado al asesino?

Solt6 un bufido.

—Hablas como un periodista. Esos capullos caerdn encima de mi en una hora.

—¢Qué piensa decirles?

Eché un vistazo a las bolsas con los trozos del cadaver y fruncié el cefio. No porque le
molestaran. Lo que veia era su carrera, intentaba componer la declaracion que haria a la
prensa.

—Es solo cuestion de tiempo. Mas tarde o mas temprano el asesino cometera un error y
lo pillaremos...

— Lo que significa —dije— que hasta el momento no ha cometido ninguno, que no hay
ninguna pista y que tiene que esperar a que vuelva a matar antes de poder hacer algo?

Me lanz6 una mirada feroz.

—Se me olvida qué es lo que me gustaba de ti.

Me limité a encogerme de hombros. No tenia la menor idea, aunque aparentemente ella
tampoco.

—Lo que tenemos es nada y nada. Ese guatemalteco —hizo un gesto despectivo en
direccion al asustado indio— encontré el caddver cuando sali6 a sacar la basura del
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restaurante. No reconocio esas bolsas y abrié una para ver si habia algo aprovechable. Y se
encontrd con la cabeza.

—Cu-ct —dije con suavidad.

—:Qué?

—Nada.

Miré a su alrededor, con el cefio fruncido, con la secreta esperanza de que una pista
saltara por el aire y pudiera abatirla.

—Pues eso es todo. Nadie vio nada, nadie oy6 nada. Nada. Tengo que esperar a que tus
colegas acaben antes de poder saber algo mas.

—Inspectora —dijo una voz a nuestra espalda. Se acercaba el capitdn Matthews, envuelto
en una nube de locion para el afeitado Aramis, lo que significaba que la prensa no debia de
andar muy lejos.

—Hola, capitan —dijo LaGuerta.

—He pedido a la agente Morgan que colabore en este caso —dijo él. LaGuerta se
sobresalto—. Su experiencia en la zona como operativo encubierto y sus contactos entre la
comunidad de prostitutas podrian sernos tutiles a la hora de acelerar la resolucion del caso.
—El hombre hablaba con un diccionario en la mano. Demasiados afios redactando informes.

—No estoy segura de que sea necesario, capitan —dijo LaGuerta.

El parpaded y apoy6 una mano en el hombro de la inspectora. La capacidad de liderazgo
también se aprendia.

—Reldjese, inspectora. No va a interferir en sus prerrogativas de mando. Se limitara a
informarla si consigue algun dato relevante. Testigos, ese tipo de cosas. Su padre fue un gran
policia. ;De acuerdo? —Sus ojos se posaron sobre algo que estaba en el extremo opuesto del
aparcamiento. La furgoneta del noticiario del Canal 7 acababa de llegar—. Discalpenme —
dijo Matthews. Se ajust6 la corbata, compuso una expresion seria y se dirigié hacia la
furgoneta.

—Puta —dijo LaGuerta resoplando.

No sabia si se trataba de una expresion genérica o si hablaba concretamente de Deb, pero
pensé que era un buen momento para esfumarme antes de que LaGuerta recordara que la
agente Puta era mi hermana.

Cuando me reuni con Deb, Matthews estrechaba la mano de Jerry Gonzalez del Canal 7.
Jerry era el campedn del periodismo de sucesos sangrientos en el drea de Miami. Mi tipo de
hombre. Esta vez se iba a llevar una decepcion.

Senti que un ligero escalofrio me recorria la espalda. Ni una gota de sangre.

—Dexter —dijo Deborah, intentando hablar como un poli aunque sin poder ocultar su
nerviosismo—. He hablado con el capitin Matthews. Quiere que participe en la
investigacion.

—Eso he oido —dije—. Ten cuidado.

Parpaded incrédula al escuchar mi consejo.

—¢A qué viene esto?

—LaGuerta —djije.

—;Esa! —exclamé Deb con un bufido.

—Si. Esa. No le caes bien y no te quiere en su grupo.

—All3 ella. Recibe érdenes del capitan.

—Ya. Y lleva ya cinco minutos pensando en cdmo esquivarlas. Asi que no te confies,
Deb.

Ella se limitd a encogerse de hombros.

—¢Qué has descubierto? —pregunto.
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—Todavia nada —dije, sacudiendo la cabeza—. LaGuerta no tiene nada. Pero Vince
dijo... —Me detuve. Incluso decirlo en voz alta me parecia un insulto a la intimidad.

—¢;Qué dijo Vince?

—Es sélo un dato, Deb. Un detalle. ;Quién sabe lo que significa?

—Desde luego nadie lo sabra si no lo dices, Dexter.

— Al parecer... al cuerpo no le queda sangre. Ni una gota. Deborah permaneci6 un
minuto en silencio, pensando. No se trataba de una pausa de admiracién como la mia. S6lo
pensaba.

—Muy bien —dijo al final—. Me rindo. ;Qué significa?

—Es pronto para decirlo.

—Pero crees que significa algo.

Significaba una ligera curiosidad. Significaba una comezén que me impulsaba a saber
algo mas de este asesino. Significaba un gesto de aprecio por parte del Oscuro Pasajero, que a
estas horas deberia estar calladito y satisfecho con su cura. Pero no podia explicar todo eso a
Deborah, ;no creen? De modo que sélo dije:

—Tal vez, Deb. ;Quién sabe?

Me mir¢ fijamente durante un segundo y luego se encogioé de hombros.

—De acuerdo —dijo— jAlgo mas?

—Oh, muchas cosas. Un trabajo de corte perfecto. Las incisiones son casi quirurgicas. A
menos que encuentren algo en el hotel, lo que seria una sorpresa, la victima fue asesinada en
otro lugar y tirada aqui.

—:Dénde?

—Buena pregunta. La mitad del trabajo policial consiste en formular las preguntas
adecuadas.

—Y la otra mitad consiste en responderlas —repuso Deb.

—Bueno. Nadie lo sabe atin, Deb. Y desde luego yo no tengo suficiente informaciéon
forense para...

—Pero empiezas a tener un presentimiento de los tuyos —dijo ella.

La miré. Me devolvid la mirada. La verdad es que en el pasado habia tenido alguna
inspiracion, lo que me habia hecho merecedor de una cierta reputacion. Mis intuiciones
solian ser acertadas. ;Y por qué no iban a serlo? A menudo sé como funciona la mente de un
asesino. Piensan igual que yo. No siempre tenia razon, claro. En ocasiones metia la pata hasta
el fondo. No quedaria bien que siempre acertara. Y tampoco queria que la pasma atrapara a
todos los asesinos en serie. ;Con quién iba a entretenerme yo si los pillaban a todos? Pero
éste... ;Qué deberia hacer con este ejemplar tan interesante?

—Dime, Dexter —presion6 Deborah—. ;Tienes algun presentimiento?

—Es posible —dije—. Aun es pronto.

—Bueno, Morgan —dijo LaGuerta acercandose por detrds. Ambos nos giramos—. Veo
que se ha vestido de policia de verdad.

Algo en el tono de voz de LaGuerta sonaba como un bofetéon en plena cara.

—Inspectora —dijo Deborah poniéndose en guardia—. ;Ha descubierto algo? —Lo dijo
en un tono que presuponia cual seria la respuesta.

Fue un golpe bajo. Pero fall6. LaGuerta agité una mano en el aire.

—No son mas que putas —dijo, clavando la mirada en el escote de Deb, realzado gracias
al atuendo de calle—. Sélo putas. Aqui lo que importa es evitar que la prensa se ponga
histérica. —Sacudié lentamente la cabeza, en un gesto que indicaba casi incredulidad, y
levant6 la vista hacia nosotros—. Teniendo en cuenta lo que usted es capaz de hacer con la
gravedad, eso no deberia resultarle dificil. —Y, guifidndome un ojo se marchd de la zona
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acordonada, dirigiéndose al lugar donde el capitdin Matthews hablaba, muy digno, con Jerry
Gonzaélez del Canal 7.

—Zorra —dijo Deborah.

—Lo siento, Debs. ;Preferirias que te dijera: Ya verd lo que es bueno? ;O tiro por la linea
del Yate lo adverti?

—A la mierda, Dexter —dijo, mirdndome fijamente —. Quiero ser la persona que atrape a
este tipo.

Y, mientras, yo pensaba en ese ni una gota de sangre...

Yo también. También yo queria encontrarlo.
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4

Aquella noche sali en mi lancha después del trabajo, en parte para escapar de las preguntas
de Deb y en parte para aclarar mis propios sentimientos. Sentimientos. Yo. Qué idea.

Enfilé lentamente el canal con mi Whaler, sin pensar en nada, en un perfecto estado zen,
avanzando por delante de las grandes casas, separadas unas de otras por setos altos y vallas
sujetas con cadenas. Lancé un saludo vigoroso y automatico, acompafiado de una amplia
sonrisa, a todos los vecinos que estaban en los jardines que crecian pulcramente a orillas del
canal. Nifios jugando en un césped muy cuidado. Papd y mama ocupandose de la barbacoa,
o descansando, o abrillantando la alambrada, vigilando a los nifios como halcones. Saludé a
todo el mundo. Algunos incluso me devolvieron el saludo. Me conocian, me habian visto
pasar antes, siempre alegre, siempre con un gran hola para todos. Era un hombre tan agradable.
Muy simpitico. No puedo creer que hiciera esas cosas horribles...

Aceleré en cuanto sali del canal, y me dirigi hacia el sudeste, hacia Cabo Florida. El
viento en la cara y el sabor a sal contribuyeron a despejarme la cabeza, haciéndome sentir
limpio y un poco mas fresco. Me resultaba mucho mas facil pensar ahora. En parte se debia a
la calma alma y la paz del agua. Y en parte se debia a que, siguiendo la mds antigua tradicién
de los navegantes de Miami, la mayoria de las otras lanchas parecian tener intenciones de
matarme. Era algo que encontraba muy relajante. Estaba en casa. Este es mi pais; ésta es mi
gente.

A lo largo del dia fui recibiendo datos forenses a gotas. Sobre mediodia la historia habia
estallado a nivel nacional. Después del «inquietante descubrimiento» del motel Cacique, se
levantaba la veda contra el asesino de las putas. El Canal 7 habia realizado un trabajo notable
a la hora de sefalar el horror implicito en las partes del cuerpo halladas en el contenedor sin
decir nada concreto sobre ellas. Tal y como maliciosamente habia comentado la inspectora
LaGuerta, no eran mas que putas; pero en cuanto los medios comenzaran a presionar, daria
igual que se hubiera tratado de hijas de senadores. Y entonces el departamento iniciaria las
maniobras defensivas, sabiendo exactamente qué clase de angustiosas bobadas salian de los
valientes y arrojados soldados del quinto poder.

Deb habia permanecido en el lugar del crimen hasta que el capitan comenzd a pensar
que estaba autorizando demasiadas horas extra y la enviaron a casa. Empez6 a llamarme a
las dos de la tarde para enterarse de lo que yo habia descubierto, lo cual era muy poco. No
habian encontrado nada en el hotel. En el aparcamiento habia tantas marcas de neumaticos
que era imposible distinguirlas. No habia huellas ni pistas en el contenedor, ni en las bolsas,
ni en las partes del cuerpo. Todo limpio.

La gran pista del dia era la pierna izquierda. Tal y como Angel habia sefialado, la pierna
derecha habia sido cortada en varios trozos: a la altura de la cadera, la rodilla y el tobillo.
Pero la izquierda no. La habian seccionado en dos, y luego las habian envuelto cuida-
dosamente. Aja, dijo la inspectora LaGuerta en una de sus frecuentes muestras de
genialidad. Alguien habia interrumpido al asesino, lo habia sorprendido, alarmado, y éste no
habia tenido tiempo de terminar el corte. Sintio panico al verse descubierto. Y a partir de ese
momento todos los esfuerzos de LaGuerta se centraron en encontrar a dicho testigo.

La teoria de la interrupciéon de LaGuerta presentaba un pequefio problema. Algo
minimo, quiza seria buscar distinciones demasiado sutiles, pero... Todo el cuerpo habia sido
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meticulosamente lavado y envuelto, al parecer después de ser seccionado. Y después habia
sido transportado con cuidado hasta el contenedor, en apariencia con suficiente tiempo y
capacidad de concentracion por parte del asesino como para no dejar el menor rastro ni
cometer error alguno. O bien nadie le comento esto a LaGuerta, o bien —jmaravilla de las
maravillas! —, ;era posible que nadie se hubiera dado cuenta? Pues si: gran parte del trabajo
policial es pura rutina y consiste en hacer que los detalles encajen en patrones
preestablecidos. Asi que, ante un nuevo patrdn, los investigadores podian parecer ciegos
observando a un elefante a través de un microscopio.

Pero dado que yo no estaba ciego ni atrapado por la rutina, a mi me parecia mas
probable que ese hecho fuera simplemente una muestra de que el asesino estaba insatisfecho.
Habia tenido tiempo de sobra para trabajar, pero... éste era el quinto asesinato con el mismo
patron. jAcaso cortar el cuerpo a trozos empezaba a aburrirle? ;Tal vez nuestro chico
buscara algo distinto, algo mas? ; Alguna nueva direccién, un giro inédito?

Casi podia sentir su frustracion. Haber llegado tan lejos, hasta el final, seccionando las
sobras para envolverlas como regalos. Y entonces esa subita idea: No se trata de esto. Algo no
estd bien. Coitus interruptus.

Lo que hacia ya no le llenaba. Necesitaba un enfoque distinto. Intentaba expresar algo y
todavia no habia encontrado las palabras. Y en mi opinién personal —es decir, si hubiese
sido yo— esto debid de frustrarlo mucho. Y la tinica forma de responder a esa frustracion era
seguir adelante.

Pronto.

Pero dejemos que LaGuerta busque al testigo. No habria ninguno. Era un monstruo frio
y prudente, y en mi opinion, absolutamente fascinante. ;Y qué deberia hacer yo respecto a
dicha fascinacion? No estaba seguro, asi que me retiré a mi lancha a pensar.

Una Donzi a mas de cien kildmetros por hora me corto el paso a sdlo unos centimetros
de distancia. Saludé alegremente y volvi al presente. Me acercaba a Stiltsville, un grupo de
casas asentadas sobre pilares, en su mayoria abandonadas y viejas, cerca del Cabo Florida.
Dibujé un gran circulo, sin rumbo definido, y dejé que mis pensamientos avanzaran en ese
mismo arco lento.

(Qué iba a hacer? Tenia que decidirlo ahora, antes de ser demasiado til para Deborah.
No me cabia la menor duda de que podia ayudarla a resolver el caso, nadie mejor que yo.
Nadie mas se estaba moviendo en la direccion correcta. ;Pero queria ayudarla? ;Queria que
arrestaran a este asesino? ;O preferia encontrarlo y encargarme de él personalmente? Es mas
—oh, un pensamiento perverso—, ;de verdad queria que lo detuvieran? ;Qué iba a hacer?

A mi derecha pude ver la zona de Elliot Key bajo la tltima luz del dia. Y, como siempre,
recordé la vez que fui de acampada alli con Harry Morgan. Mi padre adoptivo. El buen poli.

Eres diferente, Dexter.

Si, Harry, la verdad es que si.

Pero puedes aprender a controlar esa diferencia y usarla de forma constructiva.

De acuerdo, Harry. Si tt lo crees. ;Cémo?

Y me lo explico.

Ningun cielo estrellado puede compararse al del sur de Florida cuando tienes catorce afos y
has salido de acampada con tu padre. Aunque se trate sélo de tu padre adoptivo. Y aunque
la vision de todas esas estrellas sdlo te llene de una cierta satisfaccion, ya que la emocion esta
fuera de juego. No la sientes. En parte, por eso estas aqui.

El fuego se ha extinguido y las estrellas brillan como nunca, y el querido padre adoptivo
lleva un buen rato callado, dando sorbos a la anticuada cantimplora que ha sacado del
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bolsillo exterior de la mochila. Y no se le da muy bien, no es como muchos otros polis, en
realidad no es un bebedor. Pero ahora esta vacia, y ha llegado ya el momento de que diga lo
que tiene que decir. Ahora o nunca.

—Dexter, tu eres diferente —empieza.

Aparto la mirada del brillo de las estrellas. Los ultimos vestigios del fuego dibujan
sombras en torno al pequeno claro donde nos hallamos. Algunas se reflejan en la cara de
Harry. Lo veo raro, como si fuera la primera vez que lo tengo delante. Decidido, descontento,
un poco inquieto.

—¢Qué quieres decir, papa?

No me mira.

—Los Billup dicen que Buddy ha desaparecido —dice él.

—Menudo conazo. Se pasaba la noche ladrando. Mama no podia dormir.

Y mama necesitaba dormir, por cierto. Morir de cadncer requiere mucho descanso, y no
habia forma de que lo consiguiera con aquel chucho asqueroso que vivia enfrente y que se
pasaba la noche entera ladrando a cualquier hoja que cayera sobre la calle.

—Encontré la tumba —dice Harry—. Contenia muchos huesos, Dexter. No sélo los de
Buddy.

No hay mucho que decir. Hago una montanita con hojas de pino y espero a que Harry
prosiga.

— ¢Cuanto tiempo llevas haciéndolo?

Observo la cara de Harry y luego desvio la mirada hacia el claro que hay junto a la playa.
Nuestra embarcacion esta alli, meciéndose suavemente por el impulso del agua. A la derecha
queda el tenue resplandor blanco de las luces de Miami. No puedo adivinar adonde quiere
llegar Harry, qué quiere oir. Pero se trata de mi padre adoptivo, amigo de hablar sin
dobleces; con Harry la verdad suele ser la mejor opcion. Siempre lo sabe todo, o acaba
enterandose.

—Un afo y medio —digo.

Harry asiente.

—¢Por qué empezaste?

Una buena pregunta, y la verdad, con catorce afios, la respuesta esta fuera de mi alcance.

—Bueno... La verdad es que... tuve que hacerlo —le digo. Ya entonces, joven pero sutil.

—¢Oyes una voz? —insiste—. ;Algo o alguien que te dice lo que debes hacer y a la que
no puedes negarte?

—Huy —digo con la elocuencia tipica de los adolescentes—, no exactamente.

—Cuéntamelo —dice Harry.

Esa luna, una luna buena y rolliza, algo mas grande a lo que mirar. Agrupo un punado
mas de hojas de pino. Me arde la cara, como si papa me hubiera pedido que le contara mis
suenos eroticos. Lo cual, en cierto modo...

—Bueno, huy..., es como si sintiera algo, ya me entiendes. Dentro de mi. Observandome.
Quiza..., hmm, ;riéndose de mi? Pero no se trata de una voz, es sdlo... —Anado un elocuente
encogimiento de hombros. Pero para Harry parece tener sentido.

—Y este algo hace que tengas ganas de matar.

Un lento y gordo jet cruza por encima de nuestras cabezas.

—No, hmm, no es que me obligue —digo—. Solo... hace que parezca una buena idea.

—¢Alguna vez has sentido deseos de matar otras cosas? ; Algo mas grande que un perro?

Intento responder pero noto un nudo en la garganta. Lo deshago.

—Si.

—¢A alguna persona?

—Nadie en particular, papa. Solo... —Vuelvo a encogerme de hombros.
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—:Qué te contuvo?

—Crel... crei que a ti y a mama no os pareceria bien.

—¢Eso fue lo tnico que te detuvo?

—Bueno, no queria que os enfadarais. Ya sabes, no queria decepcionaros.

Miro a Harry de reojo. El me observa fijamente, sin parpadear.

— ¢Por eso hemos salido de excursion, papa? ;Para hablar de esto?

—S1 —dice Harry —. Tenemos que aclarar esto.

Aclararlo, si, por supuesto: un ejemplo de como es la vida segtin Harry, con rincones de
hospital y zapatos relucientes. E incluso entonces ya lo sabia: esa necesidad de matar a
alguien de vez en cuando acabaria colocandome, mas tarde o mds temprano, en la situacion
de aclarar mi situacion.

—¢Como? —pregunto, y me dirige una mirada larga e intensa, y al ver que voy
siguiéndole paso a paso hace un gesto de asentimiento.

—Buen chico —dice—. Ahora mismo. —Y a pesar de decir "ahora mismo", transcurre un
buen rato antes de que vuelva a hablar. Observo las luces de una lancha que pasa a unos
doscientos metros de nuestra pequena playa. Por encima del ruido del motor una radio
emite musica cubana—. Ahora mismo —repite Harry, y lo miro. Pero él ha apartado la
mirada, la tiene puesta en los restos de la hoguera, en el futuro que nos aguarda en algiin
lugar—. Es asi — dice él. Lo escucho con atencion. Es lo que suele decir antes de expresar
una verdad importante. Cuando me ensenid cémo lanzar una pelota con efecto, y como
propinar un gancho de izquierda. Es asi, decia, y asi era, tal y como €l decia.

—Me hago viejo, Dexter. —Esperaba que yo pusiera alguna objecidn, pero no lo hice y
asintié con la cabeza—. Creo que la gente comprende las cosas de manera distinta a medida
que envejece. No es que uno se vuelva blando, o vea las cosas en gris en lugar de en blanco y
negro. Creo de verdad que entiendo las cosas de manera distinta. Mejor. —Me mira con la
mirada de Harry: amor duro y ojos azules.

—De acuerdo —digo yo.

—Hace diez afios te habria internado en algun centro —dice €l, y parpadeo al oirlo. Casi
me hace dafo, pero tengo que reconocer que también yo lo he pensado—. Pero ahora creo
que he aprendido muchas cosas. Sé como eres, y sé que eres un buen chico.

—No —protesto. Lo digo en voz baja, casi inaudible, pero Harry lo oye.

—S1 —dice con firmeza—. Eres un buen chico, Dex. Lo sé. Lo sé. —Lo repite casi para si
mismo, o tal vez para darle mds énfasis, y sus ojos se encuentran con los mios—. En caso
contrario no te habria importado qué pensara yo o qué pensara mama. Lo habrias hecho. No
puedes evitarlo, lo sé. Porque... —Se para y me mira sin decir nada durante un momento. Me
resulta muy incomodo—. ;Qué recuerdas de antes? De antes de que te llevdramos a casa.

Eso todavia duele, pero la verdad es que ignoro por qué. Sélo tenia tres afios.

—Nada.

—Bien —dice él—. Es algo que nadie deberia recordar. —Y eso sera lo maximo que diga
al respecto en toda su vida—. Pero aunque no lo recuerdes, Dex, eso te hizo algo. Esas cosas
te hacen ser lo que eres. He hablado con expertos acerca de ello. —Y por raro que parezca,
me dirige una de esas sonrisas breves, casi timidas, tipicas de Harry—. Esperaba que
sucediera algo asi. Lo que te sucedié cuando eras muy pequefio te ha modelado. He
intentado corregirlo, pero... —Se encoge de hombros—. Era demasiado fuerte. Demasiado. Se
te meti6 dentro a edad muy temprana y no te podras desprender de ello. Te provocara ganas
de matar y no podras evitarlo. No puedes cambiarlo. Pero... —prosigue, mirando hacia otro
lado, como si viera algo que no esta a mi alcance—. Pero puedes canalizarlo. Controlarlo.
Elegir —sus palabras son ahora muy cuidadosas, mucho mas de lo que habian sido nunca—,
elegir qué o a quién quieres matar. —Y me lanzo6 una sonrisa, distinta a cualquiera de las que
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le habia visto antes, una sonrisa tan seca y amarga como las cenizas que quedan de la
hoguera—. Hay mucha gente que se lo merece, Dex.

Y con esas palabras orient6 toda mi vida, mi todo, mi quién soy y qué soy. Ese hombre
maravilloso, que lo veia todo y lo sabia todo. Harry. Mi padre.

Si hubiese sido capaz de amar, jcuanto habria amado a Harry!

Hace ya mucho tiempo. Harry lleva afios muerto. Pero sus lecciones persisten. No por
ningin sentimiento de nostalgia o emocién, sino porque Harry tenia razén. Lo he
comprobado una y otra vez. Harry sabia de qué hablaba, y me ensefid bien.

Ten cuidado, habia dicho Harry. Y me ensend a tenerlo, tan bien como sélo un policia
puede ensenar a un asesino.

Escoger con cuidado de entre todos los que lo merecian. Asegurarse sin lugar a dudas.
Después limpiar. No dejar rastro. Y siempre evitar cualquier implicaciéon emocional: provoca
errores.

Ese cuidado iba mas alla del momento del asesinato, claro. Tener cuidado significaba
construirse una vida. Compartimentar. Hacer vida social. Imitar al resto.

Y yo habia seguido sus consejos con gran esmero. Era casi un holograma perfecto. Estaba
por encima de cualquier sospecha, mas alla de cualquier reproche, y ni siquiera era digno de
desprecio. Un monstruo pulcro y educado, el vecino de la puerta contigua. Incluso Deborah
seguia enganada la mitad del tiempo. Claro que ella también creia lo que queria creer.

Y en este momento ella creia que yo podia ayudarla a resolver estos asesinatos, impulsar
su carrera y catapultarla desde ese atuendo sexy hacia el traje chaqueta. Y tenia razén, por
supuesto. Podia ayudarla. Pero lo cierto es que no me apetecia, porque disfrutaba mucho
viendo actuar a ese otro asesino, sintiendo cierta clase de conexién estética, o...

Implicacién emocional.

Bien. Ahi estaba. Una clara violacién del cédigo de Harry.

Emprendi el camino de regreso. Ya habia oscurecido del todo, pero me guié por una
torre de radio que estaba a unos grados a la izquierda de mis aguas natales.

Asi eran las cosas. Harry siempre habia tenido razon, y por lo tanto ahora también la
tenia. No te impliques emocionalmente, habia dicho Harry. Y no lo haria.

Ayudaria a Deb.
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A la manana siguiente llovia y el trafico estaba imposible, como siempre que llueve en
Miami. Algunos conductores reducian la velocidad en las resbaladizas autopistas, lo que
ponia furiosos a otros, que hacian sonar el claxon, gritaban por las ventanillas y se metian
por el arcén para adelantar, dejando atras a los lentos mientras blandian los pufios.

En la salida de Lejeune un enorme camion cargado con productos lacteos habia invadido
el arcén chocando con una furgoneta llena de alumnos de una escuela catolica. El camion
volco. Y en este momento cinco nifas vestidas con faldas plisadas de lana estaban sentadas
en un gran charco de leche con expresion de perplejidad en sus caras. El trafico estuvo
detenido casi durante una hora. Un nifio fue trasladado en helicdptero al hospital Jackson.
Los demas, enfundados en sus uniformes, observaban cémo los adultos se gritaban entre si.

Yo aguardé placidamente, escuchando la radio. Al parecer la policia tenia una buena
pista en relacion con el Carnicero de Tamiami. No se daban detalles, pero el capitan
Matthews tenia indicios fiables. Parecia estar a punto de efectuar el arresto en persona tan
pronto como acabara de beberse el café.

Por fin logré salir del atasco y avanzar un poco mas deprisa. Me paré en la tienda de
donuts que hay no muy lejos del aeropuerto. Compré un bufiuelo relleno de manzana y un
donut, pero el buniuelo de manzana no llegd ni al coche. Tengo un metabolismo muy alto. Es
lo que pasa cuando te dedicas a la buena vida.

Cuando llegué al trabajo ya habia dejado de llover. Brillaba el sol y las aceras exhalaban
vapor. Entré en el edificio, mostré mis credenciales y subi a la oficina.

Deb me estaba esperando.

No se la veia muy contenta esta mafiana. Claro que ya no se la ve contenta muy a
menudo. Al fin y al cabo es una poli, y la mayoria no consiguen resistirlo. Se pasan
demasiado tiempo de servicio intentando no parecer humanos. La cara les queda asi.

—Deb —dije, colocando la crujiente bolsa con el donut sobre la mesa.

—:Ddnde te metiste anoche? —pregunto ella. Con amargura, tal y como esperaba. Tanto
fruncir el entrecejo no tardaria en dejarle marcas permanentes en la frente, arruinando una
cara maravillosa: profundos ojos azules, centelleantes de inteligencia, y una nariz pequefia y
respingona con solo una rafaga de pecas, todo enmarcado por los negros cabellos. Unos
rasgos bellos, estropeados ahora por unos cuantos kilos de maquillaje barato.

La miré con carifio. Resultaba obvio que volvia del trabajo, atin vestida con el sujetador
de encaje, shorts de lycra color fucsia y tacones dorados.

—;Qué mas da? —dije—. ;Donde has estado t1?

Enrojeci6. Odiaba llevar cualquier prenda que no fueran tejanos limpios y planchados.
—Te llamé —dijo.
—Lo siento.
—Si. Ya.

Me senté en silencio. A Deb le gusta desahogarse conmigo. Para eso sirve la familia.
— Y por qué tenias tantas ganas de hablar conmigo?

—Me estan dejando fuera —dijo ella. Abri¢ la bolsa de donuts y mir6 en el interior.
—¢Y qué esperabas? —pregunté—. Ya sabes lo que siente LaGuerta por ti.
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Saco el donut de la bolsa y lo devord.

—Lo que espero —dijo con la boca llena— es seguir en el caso. Como dijo el capitan.
—Careces de antigiiedad. Y de padrinos. Arrugé la bolsa y me la tird a la

cabeza. Fallo.

—Joder, Dexter. Sabes muy bien que merezco estar en Homicidios. En lugar de... —tir6
del tirante del sujetador y sefial6 con una mano el provocativo atuendo—... de esta mierda.
Asenti.

—Aunque la verdad es que te queda bien —afiadi.

Hizo una mueca: rabia y disgusto competian por invadirle la cara.

—Lo odio —dijo ella—. Si tengo que hacerlo mucho tiempo mas, juro que me volveré
loca.

—Es un poco pronto para tener atados todos los cabos, Deb.

—Mierda —exclamé. Lo que si estaba claro es que el trabajo policial estaba arruinando el
vocabulario de Deborah. Me lanzé una mirada fria, de poli malo, la primera de ese estilo que
le habia visto. Era la mirada de Harry, los mismos ojos, la misma sensacion de estar viendo la
verdad a través de ti—. No me tomes el pelo, Dex. La mitad de las veces lo tinico que tienes
que hacer es ver el cadaver y sabes quién lo ha hecho. Nunca te he preguntado como lo
haces, pero si tienes algin presentimiento en este caso, quiero que me lo cuentes. —Dio una
fuerte patada a la mesa haciéndole una pequenia mella—. Joder, quiero sacarme de encima
esta mierda de uniforme.

—Y a todos nos encantara verlo, Morgan —dijo una voz profunda y maliciosa desde la
puerta. Levanté la mirada. Vince Masuoka nos sonreia.

—No sabrias qué hacer, Vince —le dijo Deb.

—¢Y por qué no probamos a descubrirlo? —dijo él, sonriendo atin mas con aquella
sonrisa brillante y falsa de libro de texto.

—Sigue sonando, Vince —dijo Debbie, haciendo un mohin que no le habia visto desde
que tenia doce anos.

Vince hizo un gesto de asentimiento hacia la arrugada bolsa blanca que estaba encima de
mi escritorio.

—Hoy te tocaba a ti, colega. ;Qué me has traido? ;Donde esta?

—Lo siento, Vince. Debbie se ha comido tu donut.

—QOjald —dijo con voz de fingido falsete—. Asi podria comerme su bollo de mermelada.
Me debes un donut gigante, Dex.

—Es lo tinico gigante que tocaras nunca —dijo Deborah.

—En el donut el tamafio no importa, lo que importa es la habilidad del pastelero —
respondio Vince.

—Por favor —dije—. Os van a saltar los 16bulos frontales. Es demasiado temprano para
ser tan mordaz.

—Aja —dijo Vince, con su terrible risa falsa—. Ja, ja, ja. Hasta luego. —Nos guifié6 un
0jo—. No te olvides del donut. —Y fue a reunirse con su microscopio.

—¢Qué has descubierto? —me pregunto6 Deb.

Deb estaba convencida de que yo tenia presentimientos de vez en cuando. Y tenia
motivos para creerlo. Normalmente mis inspiradas suposiciones se centraban en los canallas
brutales que disfrutaban degollando a algin corderito cada pocas semanas so6lo por di-
vertirse. En varias ocasiones Deborah me habia visto poner el dedo en la llaga: sefalar algo
que los demas habian pasado por alto. Nunca habia dicho nada, pero mi hermana es una poli
condenadamente buena y lleva bastante tiempo sospechando de mi. No sabe muy bien de
qué se trata, pero sabe que algo no cuadra y esto la vuelve loca de vez en cuando porque, al
fin y al cabo, me quiere. Es el tinico ser viviente sobre la superficie terrestre que me quiere. Y
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no se trata de autocompasion, sino de autoconocimiento claro y frio. Nadie puede quererme.
Siguiendo el plan de Harry he intentado hacer vida social e, incluso, en algin momento de
debilidad, tener relaciones amorosas. Pero no funciona. Hay algo que me falta, o no va bien,
y tarde o temprano la otra persona me pilla Actuando. O llega una de Esas Noches.

Ni siquiera puedo tener animales. Me odian. Una vez compré un perro: ladro y aullo sin
parar con una furia incontenible e interminable durante dos dias, hasta que me vi obligado a
librarme de él. Probé con una tortuga. La toqué una vez y no volvid a salir de la concha;
murio al cabo de pocos dias. Antes que verme o dejar que la tocara eligio la muerte.

Nada me quiere, y nada me querra. Ni siquiera —y sobre todo— yo mismo. S¢é lo que
soy, y no es algo que se pueda amar. Estoy solo en el mundo, totalmente solo, a excepcion de
Deborah. Y excepto, claro, de esa Cosa que vive dentro de mi y que no sale a jugar con
demasiada frecuencia. Ademads, ni siquiera juega conmigo, sino que debe buscar a otra
persona.

Asi que, en la medida de mis capacidades, me preocupo por ella. Querida Deborah. No
creo que sea amor, pero preferiria que fuera feliz.

Y ahi estaba, mi querida Deborah, con aspecto de ser muy desgraciada. Mi familia.
Mirandome y sin saber qué decir, pero mas tentada de decirlo antes que nunca.

—Bueno —dije—, en realidad...

—iLo sabia! {TIENES algo!

—No interrumpas el trance, Deborah. Estoy contactando con el reino de los espiritus.

—Suéltalo ya —dijo ella.

—Es esa amputacion interrumpida, Deb. La pierna izquierda.

—¢Qué le pasa?

—LaGuerta cree que alguien descubri6 al asesino. Este se puso nervioso y no terminé.
Deborah asintid.

—Me ha tenido toda la noche preguntando a las putas si vieron algo. Alguien tiene que
haberlo visto.

—Oh, no. No caigas en eso —dije—. Piensa, Deborah. Si lo hubieran interrumpido, si
hubiera estado demasiado asustado para terminar...

—El envoltorio —corté Deb—. Tuvo que pasarse un buen rato envolviendo el cuerpo,
limpiando. —Me mir¢ sorprendida—. Mierda. ;Después de que alguien lo viera?

Aplaudi y le lancé una sonrisa radiante.

—Bravo, miss Marple.

—No tiene sentido.

—Au contraire. Si dispuso de tiempo suficiente, pero aun asi no complet6 el ritual... Y
recuerda, Deb, para ellos el ritual es casi lo mas importante... ;Qué podemos deducir?

—¢Por qué no puedes limitarte a decirmelo, por el amor de Dios?

—¢Qué gracia tendria?

Solt6 un suspiro.

—Joder. Muy bien, Dex. Si no lo interrumpieron, pero no termind... Mierda. ;La parte del
envoltorio era mas importante que la de desmembrar el cadaver?

Senti pena por ella.

—No, Deb. Piensa. Es la quinta victima, exactamente como las otras. Tenemos cuatro
piernas izquierdas perfectamente troceadas. Y de repente la nimero cinco... —Me encogi de
hombros y enarqué una ceja.

—Mierda, Dexter, ;como voy a saberlo? Quiza solo necesitaba cuatro piernas izquierdas.
Quiza... Te juro por Dios que no lo sé. ;Qué?

Sonrei y sacudi la cabeza. Para mi estaba clarisimo.
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—Se acabd la emocion, Deb. Hay algo que no va bien. Que no funciona. Parte de la magia
que lo hacia perfecto se ha esfumado.

— Y esperabas que lo dedujera?

—Alguien deberia hacerlo, ;no crees? Asi que esa falta de emocion le obliga a detenerse
en busca de inspiracidn, pero no la encuentra.

—¢Quieres decir que ya esta? —dijo, con el cefio fruncido—. ;No volvera a hacerlo?

Me rei.

—Oh, por Dios, no, Deb. Precisamente es al contrario. Si fueras un cura y creyeras
genuinamente en Dios pero no pudieras hallar el modo de adorarlo, ;qué harias?

—Seguir intentdndolo —dijo ella— hasta conseguirlo. jDios! ;Eso crees? ;Volvera a
intentarlo enseguida?

—Es sélo una intuicién —dije con modestia—. Podria equivocarme. —Pero estaba seguro
de que tenia razon.

—Deberiamos estar preparando algo para cazarlo cuando lo haga —dijo ella—. En lugar
de buscar testigos inexistentes. —Se levanto y se dirigioé hacia la puerta—. Luego te llamo.
jAdios! —Y se marcho.

Contemplé la bolsa de papel. No quedaba nada dentro. Era como yo: limpia y crujiente
por fuera, pero totalmente vacia por dentro.

Doblé la bolsa y la meti en la papelera que tengo al lado de la mesa. Esta mafiana tenia
trabajo que hacer, auténtico trabajo policial de laboratorio. Tenia que redactar un largo
informe, elegir las fotos que debia adjuntar, archivar las pruebas. Algo rutinario, un doble
homicidio que seguramente nunca llegaria a los tribunales, pero me gusta asegurarme de
que todo lo que pasa por mis manos esta bien organizado.

Ademads, habia sido un caso interesante. Las muestras de sangre habian sido muy
dificiles de analizar; entre las arterias chorreantes, el hecho de que las victimas eran dos —
que obviamente no se habian estado quietas— y el extrafio corte producido por lo que debia
ser una sierra mecanica, me habia resultado casi imposible encontrar un punto de impacto. A
fin de cubrir toda la habitacion tuve que usar dos botellas de Luminol, que revela incluso los
rastros mas débiles de sangre, y cuesta la friolera de 12 ddlares la botella.

En realidad, habia tenido que colocar cuerdas para que me ayudaran a deducir cuales
habian sido los dngulos primarios, una técnica lo bastante antigua como para parecer propia
de alquimistas. La pauta de las salpicaduras era asombrosa, vivida: su brillo salvaje y te-
rrorifico resaltaba en las paredes, los muebles, el televisor, las toallas, las colchas y las
cortinas, formando una estampa horrenda de sangre por todas partes. Aunque estuviéramos
en Miami, alguien tenia que haber oido algo. Dos personas son despedazadas vivas con una
sierra mecdnica en una habitacion de un hotel caro y elegante, y la tinica reaccion de los
vecinos fue subir el volumen de la tele.

Podéis pensar que el trabajo absorbe demasiado a Dexter el diligente, pero me gusta ser
concienzudo, y me gusta saber donde se esconde toda la sangre. Las razones profesionales
resultan obvias, pero no son tan importantes para mi como las de indole personal. Quizas
algan dia un psiquiatra pagado por el sistema penitenciario del Estado me ayudara a
descubrir el porqué.

En cualquier caso, cuando llegamos al lugar, los pedazos de cuerpo estaban frios, y
probablemente nunca encontrariamos a ese tio que calzaba unos mocasines italianos hechos
a mano talla 42. Diestro y con sobrepeso, con un revés terrible.

Pero yo habia perseverado hasta completar el trabajo al maximo. No trabajo para atrapar
a los malos. jPor qué iba a querer hacerlo? No, mi trabajo consiste en poner orden en el caos.
Obligar a las manchas de sangre a que se comporten como deben y después largarme. Otros
pueden aprovechar mi trabajo para atrapar criminales; me parece bien, pero no me importa.
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Si algn dia soy lo bastante descuidado y me pillan, dirdn que soy un monstruo
psicopata, un demonio enfermo y retorcido que ni siquiera es humano, y probablemente me
condenardn a morir en la silla eléctrica. En cambio, si algtin dia pillan al que calza 42, dirdn
que se trata de un desgraciado que eligi6 el camino equivocado por culpa de unas fuerzas
sociales a las que no pudo resistirse, y le meteran diez afios en la cdrcel. Luego le soltaran con
el dinero suficiente como para comprarse un traje nuevo y una nueva sierra mecanica.

Cada dia que paso trabajando comprendo un poco mejor a Harry.
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Viernes noche. Noche de citas en Miami. Y, créanlo o no, Noche de Cita para Dexter. Por
extrafio que parezca, habia encontrado a alguien. ;Qué, qué? ;Ese muerto en vida de Dexter
quedando con rubias debutantes? ;Sexo entre zombies? ;Tal vez mi necesidad de imitar la
vida ha llegado hasta el extremo de fingir orgasmos?

Respiren profundamente. El sexo nunca ha formado parte de esto. Tras afios de
deambular atrozmente avergonzado e intentando parecer normal, habia dado por fin con la
cita perfecta.

Rita estaba casi tan hecha polvo como yo. Casada desde muy joven, habia luchado para
que su matrimonio durara a lo largo de diez afios y dos hijos. Su encantador conyuge tuvo
unos cuantos problemas menores. Primero el alcohol, luego la heroina, lo crean o no, y final-
mente el «crack». El muy bestia le pegaba. Rompia muebles, gritaba, arrojaba objetos y
proferia amenazas. Después la violaba. Le contagié una de esas espantosas enfermedades
que acompanan a los adictos al crack. Todo esto de forma regular, y Rita lo soporto, trabajo,
consiguiod internarle dos veces en sendos programas de rehabilitacién. Pero una noche el tio
se ensano con los nifios y ahi Rita dijo basta.

Las heridas de la cara ya se le habian curado, por supuesto. Y los brazos y las costillas
rotas son asunto rutinario para los médicos de Miami. Rita estaba ya bastante presentable,
justo lo que pedia el monstruo.

El divorcio llegd por fin, el bestia fue encerrado, ;y luego? Ah, misterios de la mente
humana. En algin momento y por alguna razoén, Rita habia decidido volver a salir con
hombres. Estaba bastante segura de que era Lo Que Debia Hacer; pero fruto de las regulares
palizas recibidas a manos del Hombre de su Vida, habia perdido por completo el interés por
el sexo. Lo tinico que queria era, digamos, un poco de compafia masculina durante un rato.

Habia buscado al chico adecuado: sensible, amable y dispuesto a esperar. Una busqueda
larga e infructuosa, por supuesto centrada en un hombre imaginario mas interesado en tener
a alguien con quien charlar y ver peliculas que a alguien con quien acostarse, porque ella
todavia no estaba Preparada Para Eso.

(Dije imaginario? Bueno, si. Los hombres humanos no son asi. La mayoria de mujeres
tienen esto muy claro después de haber parido dos hijos y haber pasado por el primer
divorcio. Pero la pobre Rita se habia casado demasiado joven y demasiado mal para apren-
der esta valiosa leccion. Y para recuperarse de un matrimonio desastroso, en lugar de
comprender que todos los tios son unos animales, habia compuesto el retrato romantico y
encantador del perfecto caballero que esperaria indefinidamente a que ella fuera abriéndose
poco a poco, como una florecilla.

Bueno. Si. Quizas ese hombre existiera en la Inglaterra victoriana, cuando habia burdeles
en todas las esquinas donde el caballero podia desfogarse entre protestas floridas de amor
platonico. Pero, hasta donde yo sé, no en el Miami del siglo veintiuno.

Y, sin embargo, yo era capaz de imitar esas cosas a la perfeccion. Y ademads queria
hacerlo. No sentia el menor interés por una relacion sexual. Queria un disfraz, y Rita era
exactamente lo que andaba buscando.

Como ya he dicho, era una mujer muy presentable. Menuda, coqueta y valiente, de
complexiéon delgada y atlética, el pelo corto y rubio, y los ojos azules. Era una fanatica del
ejercicio fisico y pasaba todas sus horas libres corriendo, montando en bici, etc. De hecho,
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sudar era una de nuestras actividades favoritas. Habiamos recorrido en bicicleta los
Everglades, corrido tramos de cinco kilémetros, e incluso levantado pesas juntos.

Y lo mejor de todo eran sus dos hijos. Astor tenia ocho afios y Cody cinco, y eran
demasiado tranquilos. Tenian que serlo, claro. Los nifios cuyos padres a menudo intentan
matarse con los muebles tienden a ser ligeramente timidos. Cualquier crio que crece en un
ambiente de terror lo es. Pero al final puede superarlo: mirenme si no. De nifio soporté
horrores inimaginables, y sin embargo aqui estoy: un ciudadano de provecho, un pilar de la
comunidad.

Quizas eso explicaba parte de mi extrafio aprecio por Astor y Cody. Porque me caian
bien, y eso para mi no tenia sentido. Sé lo que soy y comprendo muchas cosas de mi mismo.
Pero uno de los pocos rasgos de mi caracter que me intriga de verdad es mi actitud hacia los
ninos.

Me gustan.

Son importantes para mi. Me preocupan.

La verdad es que no lo entiendo. Os juro que no me importaria nada que todos los seres
humanos del universo expiraran de repente, con la posible excepciéon de mi mismo y, tal vez,
de Deborah. El resto de la gente tiene menos importancia para mi que los muebles de jardin.
Como dicen los psiquiatras con su elocuencia caracteristica, no tengo ningun sentido de la
realidad ajena. Y es algo que no me incomoda lo méas minimo.

Pero los nifos... Los nifios son distintos.

Llevaba un afio y medio «saliendo» con Rita, y en ese tiempo, lenta y deliberadamente,
habia conseguido ganarme a Astor y a Cody. Yo era un buen tipo. No les hacia dafio.
Recordaba sus cumpleanios, los dias que traian las notas, las vacaciones. Que yo entrara en
casa no suponia peligro alguno. Podian confiar en mi.

Irénico, la verdad. Pero cierto.

Yo, el tinico hombre en quien podian confiar. Rita creia que esto formaba parte de mi
paciente estrategia de cortejo. Demostrandole que los nifios me importaban, ;quién sabe lo
que podia llegar a pasar? Pero lo cierto es que ellos significaban para mi mas que ella. Quiza
fuera demasiado tarde, pero no queria que se convirtieran en alguien como yo.

Ese viernes por la noche fue la nifia, Astor, la que abrid la puerta. Llevaba una camiseta
enorme con la inscripcidn RUG RATS, tan larga que le llegaba a las rodillas, y el pelo pelirrojo
sujeto en dos coletas. No se inmutd.

—Hola, Dexter —dijo ella con la tranquilidad de siempre. Para ella dos palabras ya eran
toda una conversacion.

—Buenas noches, preciosa damisela —dije en mi mejor imitacién de lord Mountbatten—.
¢Me permite sefalar que esta noche esta usted mas encantadora que nunca?

—Bien —dijo ella, sosteniendo la puerta. Y, por encima del hombro, dirigiéndose al sofa
envuelto en penumbra, afladid—: Ya esta aqui.

Entré en la casa. Cody estaba apostado a su espalda, en silencio, como si estuviera
protegiéndola de quién sabe qué.

—Cody —dije, dandole una tira entera de gofres Neceo que €l acepto sin apartar los ojos
de mi. Después se limitd a bajar el brazo sin echar ni un vistazo a los dulces. No los abriria
hasta que me fuera, y entonces los compartiria con su hermana.

—¢Dexter? —grit6 Rita desde la habitacion de al lado.

—El mismo —dije—. ;Es que no puedes ensefiar modales a estos nifios?

—No —dijo Cody en voz baja.

Una broma. Lo miré. ;Qué seria lo siguiente? ;Llegaria a cantar algun dia? ;Bailaria
claque por la calle? ;Dirigiria la convencién demdcrata nacional?
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Rita aparecio, cerrdandose un pendiente de aro. En realidad, se habia vestido de forma
bastante provocativa. Llevaba un ligerisimo vestido de seda azul que le llegaba a media
pierna, y por supuesto las mejores zapatillas de deporte New Balance. Nunca habia
conocido, ni siquiera de oidas, a ninguna mujer que se pusiera zapatos comodos para salir
por la noche. Era un encanto.

—Hola, guapo —dijo Rita—. Hablo un momento con la canguro y nos vamos. —Entr6 en
la cocina donde dio instrucciones a la vecina adolescente que cuidaba a los nifios. Hora de
acostarse. Deberes. Lo que se debia y no debia ver por la tele. Niumero de moévil. Numero de
emergencia. Qué hacer en caso de envenenamiento accidental o decapitacion fortuita.

Cody y Astor seguian mirdndome fijamente.

—¢Vais al cine? —me pregunto Astor.

Asenti.

—Si podemos encontrar una peli que no nos haga vomitar.

—Achs —dijo ella, haciendo una mueca de asco. Senti el orgullo de haber logrado algo.

—¢Vomitas en el cine? —preguntdé Cody.

—jCody! —reconvino Astor.

— ;Lo haces? —insisti6 el nifio.

—No —dije—. Pero no porque no tenga ganas.

—Vamos —dijo Rita, deteniéndose a dar un beso a cada uno de los nifios—. Haced caso
a Alice. Y alas nueve a la cama.

—¢Vas a volver? —preguntd Cody.

—iCody! Claro que voy a volver —dijo Rita.

—Me refiero a Dexter —dijo Cody.

—Estaras durmiendo —dije—. Pero entraré a saludarte, ;de acuerdo?

—No estaré dormido —protesto €l.

—Pues entonces echaremos una partida de cartas —dije.

—¢De verdad?

—Prometido. Un pdquer con apuestas. El que gane se queda con los caballos.

—iDexter! —exclamo Rita sin dejar de sonreir—. A esas horas estards dormido, Cody.
Buenas noches, nifos. Sed buenos. —Y, cogiéndome del brazo, me llevo hasta la puerta—. La
verdad —murmurdo— es que te has ganado completamente a esos dos.

La pelicula no fue nada especial. No me dio ganas de vomitar, pero habia olvidado ya
gran parte del argumento cuando nos detuvimos en un pequeno bar de South Beach para
tomar una copa. Idea de Rita. A pesar de llevar viviendo en Miami la mayor parte de su vida,
seguia pensando que South Beach tenia glamour. Quiza fuera por los patinadores. O quiza
creia que cualquier sitio abarrotado de gente maleducada tenia que poseer glamour.

En cualquier caso esperamos veinte minutos a que nos dieran mesa, y después otros
veinte hasta que nos tomaron nota. A mi me daba igual. Me divertia ver cémo unos idiotas se
miran a otros. Es todo un espectaculo.

Después paseamos por Ocean Boulevard, enfrascados en una conversacién
intrascendente, un arte que domino a la perfeccién. Hacia una noche preciosa. La luna llena
de noches atras, la que habia iluminado mis juegos con el padre Donovan, habia perdido un
trozo.

Y cuando volviamos a casa de Rita en el sur de Miami después de nuestra cita
convencional, pasamos por un cruce situado en una de las dreas menos elegantes de Coconut
Grove. Una luz roja parpadeante me llamo la atencion y eché un vistazo a la calle. Se habia
cometido un crimen: la cinta amarilla ya estaba en pie y varios coches patrulla se dirigian
hacia alli.

www.darkpassenger.com.ar



35 E/ Oscuro Pasajero

Ha vuelto a matar, pensé, y antes de saber qué estaba haciendo giré el volante hacia la
calle donde se habia perpetrado el crimen.
—¢;Adonde vamos? —pregunto Rita, con bastante logica.
—Bueno, ya que pasamos por aqui me gustaria asegurarme de que no me necesitan.
—¢No llevas el busca?
Le dediqué mi mejor sonrisa de viernes por la noche.
—No siempre saben que me necesitan.

Me habria parado igual, sélo para presumir ante Rita. La gracia de llevar un disfraz es
que la gente lo vea. Pero, sinceramente, la vocecilla que me martilleaba desde el oido me
habria hecho parar en cualquier caso. Ha vuelto a matar. Y tenia que ver qué habia hecho esta
vez. Dejé a Rita en el coche y sali corriendo.

El muy canalla no habia hecho nada bueno. Ahi teniamos el mismo lote de miembros
seccionados pulcramente envueltos. Angel-nada-que-ver estaba agachado, casi en la misma
postura como lo habia dejado en la escena del tiltimo crimen.

—Hijo de puta —dijo él, cuando me acerqué.

—Espero que no te refieras a mi —dije.

—Estamos todos quejandonos de tener que trabajar un viernes por la noche y tu te
presentas con una chica. Y aqui sigue sin haber nada para ti.

— ¢El mismo individuo y el mismo patrén?

—Exacto —dijo él. Abrid el plastico con el boligrafo—. Totalmente seco. Ni gota de
sangre.

Esas palabras me hicieron sentir ligeramente ansioso. Me incliné para echar un vistazo.
Una vez mas las partes del cuerpo presentaban un aspecto increiblemente limpio y seco.
Habia en ellas un tono azulado, y parecian conservadas en su breve y perfecto momento
temporal. Maravilloso.

—Esta vez hay una ligera diferencia en los cortes —dijo Angel—. En cuatro lugares. Este
de aqui ha sido hecho con fuerza, casi con emocion. Ese de ahi no tanto. Y esos dos estdn en
un punto medio. ;Lo ves?

—Muy bonito —dije.

—Y, ahora, mira esto —dijo él. Con la punta de un lapiz apartd el pedazo desangrado
que habia encima. Debajo aparecio otro fragmento, de un blanco resplandeciente. La carne
habia sido cuidadosamente arrancada, a lo largo, hasta dejar el hueso pelado—. ;Por qué
harfa eso? —pregunté Angel en voz baja.

Respiré hondo.

—Esta experimentando —expliqué —. Tratando de encontrar la forma de hacerlo. —Y me
quedé contemplando el trozo seco y limpio hasta que me di cuenta de que Angel no me
habia quitado la vista de encima.

«Como un nifio que juega con la comida», asi se lo describi a Rita en cuanto volvi al
coche.

—Por Dios —exclamoé ella—. jQue horror!

—Creo que la palabra adecuada es atroz.

—;Como puedes bromear sobre esto, Dexter?

Le brindé una sonrisa reconfortante.

—En mi campo de trabajo acabas acostumbrandote. Bromeamos para ocultar el dolor.

—Bueno, sdlo espero que capturen pronto a ese maniaco.

Pensé en las partes del cuerpo pulcramente envueltas, en la variedad de los cortes, en la
maravillosa y absoluta falta de sangre.

—No lo creo —murmuré.
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—¢;Qué has dicho? —pregunt¢ ella.

—Decia que no creo que lo capturen demasiado pronto. Es un asesino extremadamente
inteligente, y la inspectora que lleva el caso estd mas interesada en hacer politica que en
resolver crimenes.

Me miré para ver si bromeaba. Después permanecid un rato en silencio mientras nos
dirigiamos al sur por la autopista estatal 1. No abrid la boca hasta que llegamos a South
Miami.

—Nunca podria acostumbrarme a ver... No sé. ;El lado oscuro? ;La verdad de las cosas?
Tu vision de las cosas —dijo finalmente.

Me cogid por sorpresa. Habia aprovechado el silencio para meditar sobre las partes del
cadaver cuidadosamente envueltas que habian quedado atras. Mi mente habia rondado con
avidez sobre los miembros seccionados como un aguila que busca un pedazo de carne para
devorar. La observacion de Rita fue tan inesperada que, por un instante, no pude ni hablar.

—¢Qué quieres decir? —consegui articular, por fin.

Frunci¢ el cefio.

—No estoy segura. Es sélo que... Todos suponemos que las cosas... son de... una cierta
manera. ;Como deberian ser? Y luego nunca lo son, siempre son mas... No sé, ;mas
siniestras? Mas humanas. Como esto: una piensa que los detectives quieren atrapar al crimi-
nal, jes lo que hacen, no? Y nunca se me habia ocurrido antes que un asesinato pueda tener
un componente politico.

—Practicamente todo lo tiene —dije. Giré por su calle y me paré delante de su limpia y
vulgar casa.

—Pero ti —dijo ella. No parecia advertir donde estdbamos o qué habia dicho yo—, tu
empiezas por ahi. La mayoria de la gente no llegaria tan lejos.

—No soy tan profundo, Rita —dije, disponiéndome a aparcar el coche.

—Es como... como si todo tuviera dos partes: la parte que todos creemos que es y la que
es de verdad. Y ta ya lo sabes, y todo esto parece solo un juego para ti.

No tenia la menor idea de qué intentaba decir. La verdad es que habia desistido de
seguir su razonamiento hacia rato y, mientras ella hablaba, habia dejado que mi mente
volviera al nuevo asesinato: la pulcritud de la carne muerta, la calidad improvisada de los
cortes, la total y absoluta falta de sangre que dejaba un entorno impoluto...

—Dexter —dijo Rita, apoyando una mano en mi brazo.

La besé.

No sé cudl de los dos se qued6 mas sorprendido. Lo cierto es que no era algo que tuviera
planeado de antemano. Y puedo jurarles que no fue por su perfume. Pero llevé mis labios
contra los suyos y los tuve alli durante un largo momento.

Ella se aparto.

—No —dijo ella—. Yo... No, Dexter.

—Muy bien —acepté, atin perplejo por lo que habia hecho.

—No creo que quiera... No estoy preparada para eso... Maldita sea, Dexter —dijo ella. Se
quitd el cinturon de seguridad, abrid la puerta del coche y corrié hacia su casa.

Oh, Dios, pensé. ;Qué diablos has hecho?

Y supe que seguiria dandole vueltas a todo eso, y tal vez me sintiera decepcionado por
haberme cargado un disfraz que llevaba afio y medio construyéndome dia a dia.

Pero en este momento en lo tinico en que podia pensar era en ese montén de partes de
cuerpo humano seccionadas.

Desangradas.

Ni una gota.
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El cuerpo yace tal y como a mi me gusta. Brazos y piernas sujetos y la boca sellada con cinta
aislante para que no haya ruido ni salpicaduras en mi drea de trabajo. Y mi mano sostiene el cuchillo
con tanta firmeza que estoy sequro de que éste serd uno de los buenos, muy satisfactorio...

Pero no se trata de un cuchillo, sino de una especie de...

Y tampoco se trata de mi mano. Aunque mi mano la mueve, no es la mia la que sostiene el arma. Y
la estancia es muy pequeria, bastante estrecha, lo cual tiene sentido porque es... ;qué?

Y ahora estoy flotando sobre este perfecto y cerrado espacio de trabajo y su tentador cuerpo, y por
primera vez siento el frio que sopla alrededor, y, en cierto modo, a través de mi. Y si solo pudiera sentir
los dientes, estoy seguro de que castafietearian. Y mi mano, en una simbiosis perfecta con esa otra
mano, se alza y traza en el aire el arco que provocard un corte perfecto...

Y me despierto en mi apartamento, claro. No sé cémo he llegado hasta alli, pero estoy de
pie junto a la puerta principal, completamente desnudo. El sonambulismo lo entiendo, pero
(por qué hacer strip-tease? No sé, la verdad. Vuelvo a tientas hasta ese follon que es mi cama.
Las mantas estan apiladas en el suelo. El aire acondicionado ha hecho descender la
temperatura a unos 16 grados. Anoche, en su momento, me habia parecido una buena idea,
ya que estaba algo perplejo por lo que habia sucedido con Rita. Absurdo, si es que habia
sucedido de verdad. Dexter, el bandido del amor, robando besos. Asi que cuando llegué a
casa me di una ducha caliente y bajé el termostato al minimo antes de acostarme. No
pretendo entender por qué, pero en mis momentos mas oscuros siento que el frio purifica.
No es que pretenda refrescar el ambiente mas de lo necesario.

Y frio si que hacia. Demasiado para tomar café y empezar el dia entre los retazos difusos
de mi suerio.

Por norma general no suelo recordar lo que sueno, y no le doy la menor importancia si
eso sucede. De modo que resultaba ridiculo que éste en concreto no me dejara en paz.

Y ahora estoy flotando sobre este perfecto y cerrado espacio de trabajo... mi mano, en una
simbiosis perfecta con esa otra mano, se alza y traza en el aire el arco que provocard un corte perfecto...

He leido libros. Quiza porque nunca llegaré a ser uno de ellos, los humanos me parecen
interesantes. De modo que lo sé todo sobre simbolismos: flotar es una forma de volar, el
simbolo del sexo. Y el cuchillo...

Ja, Herr Doktor. El cuchillo ist eine madre, ;ja?

Olvidalo, Dexter.

Ha sido so6lo un suetio estipido y absurdo. El timbre del teléfono casi me provoca un
infarto.

—¢;Qué me dices de un desayuno en Wolfie's? —dijo Deborah—. Invito yo.
—Es sdbado por la manana —dije—. No habra mesa.
—Me adelanto y empiezo a hacer cola —dijo ella—. Nos vemos alli.

El Wolfie's Deli de Miami Beach era toda una institucion en Miami. Y dado que los
Morgan somos oriundos de aqui, habiamos celebrado en €l las ocasiones especiales durante
todas nuestras vidas. El porqué Deborah creia que hoy podia ser una de esas ocasiones era
algo que se me escapaba, pero no me cabia duda de que me lo diria cuando llegara el
momento. De modo que me duché, me puse la mejor ropa comoda que reservo para los
sdbados, y conduje hasta Miami Beach. El trafico avanzaba con fluidez por la recientemente
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mejorada carretera elevada MacArthur, que discurre a muy poca altura sobre el mar, y no
tardé mucho en estar abriéndome paso a base de educados codazos entre las hordas que
abarrotaban el Wollfie's.
Haciendo honor a su palabra, Deborah habia conseguido una mesa en un rincéon. Estaba
charlando con una camarera de edad avanzada, una mujer a la que reconoci incluso yo.
—Rose, amor mio —dije, agachandome para besar su arrugada mejilla. Ella me mird con
su malhumor habitual —. Mi rosa silvestre de Irlanda.
—Dexter —protestd ella con un fuerte acento centroeuropeo—. Déjate de tanto beso,
pareces un faigelah.
— ¢Faigelah? ;Es asi como llamadis a los novios en Irlanda? —pregunté, tomando asiento.
—Bah —contesto ella antes de volver a la cocina sacudiendo la cabeza.
—Creo que soy su tipo —dije a Deborah. —Debes de ser el tipo de alguien —dijo Deb—.
(Qué tal la cita de anoche?
—Genial —dije—. Deberias probarlo alguna vez.
—Bah.
—No puedes pasarte todas las noches paseando por Tamiami Trail en ropa interior,
Deb. Necesitas una vida.
—Necesito un cambio de destino —atajo ella—. Al departamento de Homicidios.
Entonces nos ocuparemos del resto.
—Lo comprendo. Desde luego, a los nifios les sonard mucho mejor decir que mama esta
en Homicidios.
—Por favor, Dexter...
—Es un pensamiento normal, Deborah. Sobrinos, sobrinas. Mas Morgan pequefitos.
¢(Por qué no?
Solt6 un prolongado suspiro.
—Creia que mama habia muerto —dijo ella.
—Estoy sintonizando con ella. Mediante la reposteria danesa.
—Pues cambia de canal, ;quieres? ;Qué sabes de la cristalizacion celular?
Parpadeé.
—Guau. Acabas de ganar el primer premio en la competicion anual de cambio de tema.
—Hablo en serio —dijo ella.
—Entonces reconozco que estoy aténito, Deb. ;A qué te refieres con cristalizacion
celular?
—Del frio —dijo ella—. Células cristalizadas debido al frio. La luz me inund¢ el cerebro.
—Claro —dije—, hermoso. —Y en algin lugar de mi interior empezaron a sonar un
montén de campanitas. Frio... Frio puro y limpio, y la hoja fria del cuchillo casi silbando mientras
rebana la carne a rodajas. Frialdad limpia y aséptica, el flujo sanguineo paralizado e inutil, tan
absolutamente correcto y totalmente necesario: frio—. ;Por qué no...? —empecé a decir, pero me
callé al ver la cara de Deborah.
—:Qué? —pregunto Deb—. ;Qué estd tan claro?
Sacudi la cabeza.
—Empieza por contarme por qué quieres saberlo. Me mir6 durante un minuto largo e
intenso y solt6 otro suspiro.
—Creo que ya lo sabes —dijo, por fin—. Se ha cometido otro crimen.
—Lo sé —dije—. Pasé por delante anoche.
—Me dijeron que no te limitaste a pasar por delante. Me encogi de hombros. La policia
metropolitana es una familia muy pequena.
— ¢ Asi que qué significaba ese claro?
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—Nada —dije, levemente irritado—. La carne del cuerpo tenia un aspecto ligeramente
distinto. Si habia estado expuesta al frio... —Extendi las manos—. Eso es todo, ;vale? ;De qué
frio hablamos?

—Las temperaturas que se usan para conservar la carne —dijo ella—. ;Por qué lo haria?

Porque es hermoso, pensé.

—Eso detendpria el flujo sanguineo —dije, en cambio.

— Y eso es importante? —pregunto ella, observandome con atencién.

Tomé una larga y, tal vez, algo temblorosa bocanada de aire. No solo nunca podria
explicarselo, sino que me encerraria si intentaba hacerlo.

—Es vital —dije. Por alguna razén me sentia incémodo.

— ¢Por qué vital?

—Este... Bueno, no sé. Creo que ese tio tiene fijacion con la sangre, Deb. Es sélo una
sensacion que tengo de... No sé de donde, no hay evidencia alguna, ya lo sabes.

Volvia a mirarme del mismo modo. Intenté que se me ocurriera algo que decir, pero no
fui capaz. El ingenioso Dexter, el elocuente, se habia quedado sin nada que decir.

—Mierda —dijo ella, por fin—. ;Eso es todo? El frio paraliza la sangre... ;Y eso es vital?
Venga, ;qué cono quieres decir con esto, Dexter?

—No me pidas que tenga buenas ideas antes del café —dije, haciendo un heroico
esfuerzo por recobrarme—. Sélo puedo ser preciso.

—Mierda —repitid ella. Rose nos trajo el café. Deborah dio un sorbo—. Anoche recibi
una invitacion para la reunion de las setenta y dos horas.

Aplaudi.

—Fantastico. Lo has conseguido. ;Para qué me necesitas?

La policia metropolitana sigue la politica de organizar una reunion del equipo de
homicidios aproximadamente a las setenta y dos horas de haberse cometido el asesinato. El
agente encargado del caso y su equipo deliberan con el forense y, a veces, con alguien de la
oficina del fiscal. Ayuda a unificar directrices. El hecho de que hubieran invitado a Deborah
implicaba que estaba en el caso.

—No se me da bien la diplomacia, Dexter —dijo en tono taciturno—. Noto que LaGuerta
me estd apartando, pero no puedo hacer nada al respecto.

—¢Sigue buscando al testigo misterioso?

Deborah asintio.

—¢De verdad? ;Incluso después del ultimo asesinato?

—Dice que eso confirma la hipdtesis. Los nuevos cortes no eran del todo completos.
—Pero eran todos distintos —protesté.

Se encogid de hombros.

— Y ta le sugeriste...?

Deb desvid la mirada.

—Le dije que creia que era una pérdida de tiempo buscar a un testigo cuando resultaba
obvio que el asesino no fue interrumpido, sino que se habia quedado insatisfecho.

—Uf —dije—. La verdad es que no tienes la menor nocién de lo que es la diplomacia.

—Joder, Dex —dijo ella. Dos ancianas de la mesa de al lado la miraron mal, pero Deb ni
lo not6—. Lo que dijiste tenia sentido. Es evidente, y ella no me hace ni caso. Bueno, de hecho
hace cosas peores.

—¢Qué podria ser peor que no hacerte caso? —dije.

Se ruborizd.
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—Después escuché a un par de polis murmurando a mis espaldas. Hay un chiste
circulando y yo soy la protagonista. —Se mordio los labios y mir6 hacia otro lado—.
Einstein.

—Lo siento, no lo capto.

—Si mis tetas fueran cerebros, yo seria Einstein —dijo amargamente. Sustitui la risa por
un carraspeo—. Eso es lo que va diciendo de mi. Y es una de esas etiquetas asquerosas que se
te queda pegada, y luego ya no te ascienden porque creen que nadie respetaria a alguien con
un apodo asi. Joder, Dex —repitié—. Esa tia estd arruinando mi carrera.

Senti que Dexter necesitaba calor y proteccion.

—Es una imbécil.

— ¢Deberia decirselo a ella, Dex? ;Crees que seria diplomatico?

Llego la comida. Rose nos planto los platos delante como si un juez corrupto la hubiera
condenado a servir desayunos a asesinos de bebés. Le brindé una sonrisa gigantesca y ella
dio media vuelta, rezongando.

Tomé un bocado y volvi a concentrarme en el problema de Deborah. Tenia que
esforzarme por abordarlo de ese modo, el problema de Deborah. No «esos asesinatos
fascinantes». No «ese fascinante y atractivo modus operandi del asesino», o «algo parecido a
lo que me gustaria hacer algtin dia». Tenia que mantenerme al margen, pero la atraccion que
despertaba en mi era demasiado fuerte. Incluso el suefio de la noche pasada, el aire helado.
Mera coincidencia, por supuesto, pero igualmente perturbador.

Este asesino habia desentrafiado mi estilo de matar. Solo en su modo de trabajar, claro,
no en la eleccion de las victimas. Debia ser detenido, sin duda. Esas pobres prostitutas.

Y, sin embargo... esa necesidad de frio... Seria tan apasionante explorarla algun dia.
Encontrar un lugar oscuro, comodo, estrecho...

¢(Estrecho? ;De donde habia salido eso?

Del suenio, claro. Pero el sueno se limitaba a expresar lo que el subconsciente queria
pensar, ;no? Y el adjetivo estrecho podia aplicarse a la perfeccion, no me digan por qué. Frio
y estrecho como...

—Un camion refrigerado —dije en voz alta.

Abri los ojos. Deborah hizo esfuerzos por tragarse un bocado de huevos revueltos antes
de poder hablar.

—:Qué?

—Es sélo una idea. Me temo que no es un presentimiento... Pero tendria sentido, ;no?

—:Qué es lo que tendria sentido? —pregunto ella.

Bajé la mirada y la fijé en el plato, frunciendo el cefio, tratando de imaginar como podia
funcionar.

—Quiere un entorno frio. Que detenga el flujo sanguineo. Y, ademds, que sea mas...
limpio.

—Si tu lo dices.

—Lo digo. Y tiene que ser estrecho...

—¢Por qué? ;De donde te has sacado eso de estrecho?

Opté por no oir aquella pregunta.

—Un camion refrigerado cumpliria todas las condiciones, y ademads se mueve, lo que
facilita mucho la tarea de tirar la basura.

Deborah mordié un pedazo de bagel y se quedé un momento pensativa mientras
masticaba.

—Entonces —dijo por fin, y tragéo—. ;El asesino habria tenido acceso a uno de esos
vehiculos? ;O es suyo?
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—Hum. Tal vez. Pero no olvides que el asesinato de anoche ha sido el inico en que han
aparecido indicios de frio.

Deborah fruncid el cefio.

—¢Asi que salid y se compré un camién?

—Probablemente no. Esta atin en fase experimental. Diria que lo del frio obedecié a un
impulso. Asintid.

— Y no tendremos la suerte de que se gane la vida conduciendo uno, no?

Le dediqué mi mejor sonrisa de tiburdn.

—Ah, Deb. Qué lista te has levantado esta mafana. No, me temo que nuestro amigo es
demasiado listo para dejarse pillar en una conexién tan obvia.

Deborah dio un sorbo al café, bajé la taza y apoy la espalda en la silla.

—De modo que estamos buscando un camion refrigerado robado —concluyo.

—Eso me temo. ;Pero cuantos robos de ese estilo pueden haberse producido en las
ultimas cuarenta y ocho horas?

—¢En Miami? —Solté un bufido—. Alguien roba uno, corre la voz de que merece la pena
robarlos y de repente todos y cada uno de los mafosos, traficantes, marielitos y chicos con
problemas tienen que tener uno, sélo para mantener el nivel.

—Esperemos que no haya corrido la voz —dije.

Deborah se tragd el resto del bagel.

—Lo comprobaré. —Alargd el brazo por encima de la mesa y me estrechd la mano—.
Aprecio lo que estas haciendo por mi. —Durante un par de segundos me dedicd una sonrisa
timida y dubitativa—. Pero me preocupa como consigues adivinar este tipo de cosas, Dex.
Es...

Le devolvi el apreton.

—Deja las preocupaciones para mi —dije—. Concéntrate en encontrar el camidn.
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En teoria, la reunion de las setenta y dos horas concede a todo el mundo tiempo suficiente
para haber averiguado algo en relacion con el caso, pero es lo bastante pronto para que las
pistas sigan frescas. Asi pues, el lunes por la mafiana, en una sala de conferencias del
segundo piso, el magnifico equipo contra el crimen liderado por la inddmita inspectora
LaGuerta se congregd como correspondia a las setenta y dos horas del asesinato. Me uni a
ellos. Recibi un par de miradas de extrafieza y unos cuantos comentarios bienintencionados
por parte de polis que me conocian. Puras muestras de ingenio, como: «Hey, chico de la
sangre, ;donde has dejado el enjugador de goma?» Esta gente son la sal de la tierra, y mi
Deborah no tardaria en ser una de ellos. Me sentia orgulloso y humilde de estar en su misma
habitacion.

Por desgracia, no todos los presentes compartian estos sentimientos.

—¢Qué cono estas haciendo aqui? —grund el sargento Doakes. Era un negro enorme que
exudaba una hostilidad permanente. Habia en €l una fiereza fria que sin duda resultaria muy
util para alguien con mis aficiones. Qué pena que no pudiéramos ser amigos. Pero por
alguna razon odiaba a todos los técnicos de laboratorio, y por alguna razén adicional odiaba
sobre todo a Dexter. También tenia el récord de la policia de Miami en enfrentamientos con
la prensa. Asi que se gand una de mis sonrisas mas diplomaticas.

—So6lo me he dejado caer por aqui para escuchar, sargento —le dije.

—Aqui no pintas nada, tio —dijo él—. ;Por qué no te largas de una puta vez?

—Puede quedarse, sargento —dijo LaGuerta.

—¢Para qué cofo...? —repuso €l, desafidndola con la mirada.

—No es mi intencion molestar a nadie —dije, dirigiéndome hacia la puerta sin
demasiada conviccion.

—No tienes por qué irte —dijo LaGuerta dedicindome una sonrisa. Se volvié a Doakes y
repitio —: Puede quedarse.

—Joder, este tio me da escalofrios —murmuréd Doakes. Comencé a apreciar la
sensibilidad de ese hombre. Claro que yo le producia escalofrios. La tnica pregunta
pertinente era por qué era ¢él el tnico hombre en una estancia llena de polis que tenia
intuicion suficiente como para sentir escalofrios ante mi presencia.

—Empecemos —dijo LaGuerta haciendo restallar el latigo con suavidad, sin dejar
ningun atisbo de duda de que era ella quien estaba al frente. Doakes se apoltrond en el
asiento tras lanzarme una tltima mirada de desconfianza.

La primera parte de la reunién era mera rutina: informes, maniobras politicas, todas esas
pequenas cosas que nos hacen humanos. A aquellos que son humanos, claro. LaGuerta
comunicd a los agentes que tenian que entrevistarse con la prensa qué datos podian filtrar y
cudles no. Entre lo que podian pasar estaba una fotografia resplandeciente que LaGuerta se
habia hecho especialmente para la ocasion. Era seria y atractiva a la vez; intensa y a la vez
refinada. Casi podias decir que era teniente con solo verla. Ojald Deborah tuviera esa
habilidad para las relaciones publicas.

Tardamos mas de una hora en abordar realmente el tema de los asesinatos. Pero por fin
LaGuerta pidid informes sobre los progresos efectuados en torno a la busqueda del testigo
misterioso. Nadie tenia nada que aportar. Hice un gran esfuerzo por aparentar sorpresa.
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LaGuerta lanzé al grupo una mirada imperativa.

—Venga, chicos —dijo—. Alguien tiene que dar con algo.

Pero nadie tenia nada, y se produjo una pausa mientras el grupo se estudiaba las ufias,
observaba el suelo o las placas del techo.

Deborah carrasped.

—Este... —dijo, carraspeando de nuevo—. He tenido, este..., una idea. Una idea nueva.
Buscar en una direccidn ligeramente diferente. —Lo dijo como si estuviera entrecomillado, y
en realidad lo estaba. Ni un millén de clases por mi parte podian hacer que sus palabras
sonaran espontaneas, pero al menos habia seguido mis consejos sobre la construccion
politicamente correcta de parrafos.

LaGuerta enarco una ceja artificialmente perfecta.

—¢Una idea? ;En serio? —Hizo una mueca para demostrar lo sorprendida y encantada
que estaba—. Por favor, adelante, compdrtala con nosotros, agente Ein... agente Morgan.

Doakes solt6 una risita. Qué encanto de hombre!

Deborah enrojecio, pero siguié adelante.

—Se refiere a la... cristalizacion de células. De la tltima victima. Me gustaria comprobar
si se ha robado algtin camion refrigerado en la tltima semana, o poco mas.

Silencio. Un silencio profundo y espeso. El silencio de las vacas. Los muy capullos no lo
captaban, y tampoco puede decirse que Deborah colaborara en aclararlo. Dejo que el silencio
fuera creciendo, un silencio que LaGuerta batié con un encantador fruncido de cejas y una
mirada de perplejidad e inocencia hacia todos los presentes para ver si alguien comprendia
algo, rematada con una cortés mirada dirigida a Deborah.

—¢Camiones... refrigerados? —dijo LaGuerta.

La pobre Deborah se veia muy nerviosa. No era alguien a quien se le diera bien hablar en
publico.

—Exacto —dijo ella.

LaGuerta prolongd el momento, disfrutandolo.

—Mmm... Ya.

A Deborah se le ensombrecid la cara; no era una buena sefial. Carraspeé, y cuando vi que
no servia de nada tosi, lo bastante fuerte como para recordarle que conservara la calma. Me
mir6. Lo mismo hizo LaGuerta.

—Lo siento —dije—. Creo que ayer cogi un resfriado.

(Alguien podria pedir un hermano mejor?

—Ah, el frio... —balbuceé Deborah, captando lo que queria decirle—. Un vehiculo
refrigerado podria causar ese efecto en el tejido. Y ademas se mueve, asi que dificultaria la
captura. También le resultaria mas facil librarse del caddver. Asi que..., bueno... si hubieran
robado alguno, me refiero a uno de esos... camiones... eso podria llevarnos a alguna parte.

Bueno, era mas o menos asi y lo habia expuesto todo. Un par de miradas pensativas
florecieron entre los asistentes. Casi pude oir cémo cambiaban de marcha.

Pero LaGuerta se limitd a asentir.

—Es una idea muy... interesante, agente —dijo, dando el énfasis justo a la palabra
agente, para recordarnos que estabamos en una democracia donde todos podiamos hablar,
pero que en realidad...—, pero sigo convencida de que nuestra mejor apuesta es encontrar al
testigo. Sabemos que ese hombre existe. —Sonrid, con una sonrisa fingidamente timida—. O
esa mujer —anadid, para demostrarnos que podia ser aguda—. Alguien vio algo. Tenemos
pruebas de eso. Asi que concentrémonos en ello y dejemos los pajares para los chicos de
Bronward, ;de acuerdo? —Hizo una pausa, esperando alguna risita por parte del publico—.
Pero, agente Morgan, apreciaria que siguiera ayudandonos en los contactos con las
prostitutas. Alli la conocen bien.
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Por Dios, qué buena era. Habia borrado cualquier vestigio de la idea de Deb, la habia
puesto en su sitio, y apelado a la solidaridad grupal del equipo con la broma de nuestra
rivalidad con el condado de Bronward. Todo con sélo unas palabras. Senti deseos de
aplaudir.

Excepto porque, claro, yo estaba en el equipo de Deborah, y acababan de vencerla. Abrid
la boca un segundo, luego la cerrd, y observé como los musculos de la mandibula luchaban
para volver de nuevo a la expresién de poli neutral. Se trataba de una excelente maniobra,
pero la verdad es que jugaba en una liga distinta a la de LaGuerta.

El resto de la reunién pasd sin pena ni gloria. No habia nada mas de que hablar al
margen de lo ya expuesto. De modo que poco después de la estupenda conclusiéon de
LaGuerta, la reunion se disolvio y salimos todos al vestibulo.

—La odio —murmuro Deborah entre dientes—. La odio, la odio, ila odio!

—Totalmente de acuerdo —asenti.

—Gracias, hermano —dijo, mirandome—. Has sido de gran ayuda.

Enarqué las cejas.

—Convinimos en que yo me quedaria fuera para que te llevaras el mérito.

— ¢(Mérito? Me ha dejado como una imbécil delante de todos.

—Con todo mi respeto, hermanita, has colaborado bastante.

Deborah me mird, luego bajo los ojos y levantd las manos en un gesto de desesperacion.

—¢Qué querias que dijera? Ni siquiera formo parte del equipo. Sélo estoy alli porque el
capitan les orden6 que me admitieran.

—Y no les dijo que tuvieran que escucharte.

—Y no lo hacen. Ni lo haran —dijo Deborah con amargura—. En lugar de conducirme a
Homicidios esto acabara con mi carrera. Moriré haciendo de puta en la calle, Dex.

—Hay una salida, Deb —dije, y la mirada que me dirigio era casi de desesperanza.

—;Cuadl?

Le sonrei, brinddndole mi sonrisa mas reconfortante y desafiante a la vez, una sonrisa
que decia tampoco-soy-tan-cruel.

—Encuentra el camion.

Tardé tres dias en volver a tener noticias de mi hermana adoptiva, un periodo muy largo
para ella. Entrd en mi oficina el jueves, justo después de comer, con aspecto abatido.

—Lo encontré —dijo, pero no supe a qué se referia.

—¢;Qué has encontrado, Deb? —pregunté—. ;El manantial de la vida eterna?

—El camién —dijo ella—. El camion refrigerado.

—Pero ésa es una buena noticia —dije—. ;Por qué parece que vayas buscando a alguien
a quien partirle la cara?

—Porque me gustaria encontrarlo —dijo ella, lanzando cinco paginas grapadas sobre mi
escritorio—. Echa un vistazo a esto.

Lo cogi y miré la primera hoja.

—Vaya... ;Cuéntos en total?

— Veintitrés —dijo ella—. En el ultimo mes se han denunciado los robos de veintitrés
camiones refrigerados. Los chicos de trafico dicen que la mayoria acaban hundidos en
canales, incendiados para cobrar el dinero del seguro. Nadie se toma demasiadas molestias
para encontrarlos. De forma que nadie los busca, ni piensan hacerlo.

—Bienvenida a Miami.

Deborah suspiré y me quito la lista de las manos. Se repanchigé en la silla como si se
hubiera quedado sin huesos.
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—No hay forma humana de seguir el rastro de todos, al menos no yo sola. Me llevaria

meses. Maldita sea, Dex. ;Qué hacemos ahora?

Sacudi la cabeza.
—Lo siento, Deb. Me temo que s6lo podemos esperar.

—¢Eso es todo? ;Esperar?

—Exacto —djije.
Y asi fue. Durante dos semanas fue lo inico que hicimos. Esperamos.

Y entonces...
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9

Desperté empapado en sudor, sin saber muy bien donde estaba y absolutamente seguro de
que iba a cometerse otro asesinato. En algun lugar, no muy lejos, él buscaba su siguiente
victima, deslizandose por la ciudad como un tiburén entre pececillos. Estaba tan convencido
que casi podia oir el crujido de la cinta aislante. Estaba ahi fuera, alimentando a su Oscuro
Pasajero, y éste hablaba con el que yo llevaba dentro. Y habia estado moviéndome con él en
suefios, una rémora fantasmal que dibujaba circulos grandes y lentos.

Me senté en mi cama individual y me zafé del amasijo de sabanas. El reloj de la mesilla
indicaba que eran las 03:14. Habian pasado cuatro horas desde que me acosté y me sentia
como si hubiera estado surcando la jungla con un piano cargado a la espalda. Estaba
sudoroso, entumecido y atontado, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera esa certeza de
que algo estaba ocurriendo sin mi.

El suefio se habia acabado por esa noche, no cabia duda. Encendi la luz. Tenia las manos
hiimedas y temblorosas. Me las sequé con la sabana, pero no sirvié de nada. Las sabanas
estaban igual de humedas. Fui al cuarto de bafo a lavarmelas. Las puse debajo del chorro de
agua. El grifo soltaba un chorro calido, a temperatura ambiente, y por un instante era como si
me lavara las manos con sangre y el agua se volvid roja; fue sdlo un segundo, en la
semipenumbra del cuarto de bafio, pero del grifo brotd sangre. Cerré los ojos.

Y el mundo cambié de posicion.

Tenia la intencion de librarme de este truco fruto de la luz y de mi cerebro somnoliento.
Cierra los ojos, abrelos, y la ilusion se habra desvanecido y lo que tendré delante sera
simplemente agua. En su lugar, fue como si al cerrar los ojos hubiera abierto otros en otro
mundo.

Habia regresado a mi suefio, flotaba como la hoja de un cuchillo sobre las luces del boulevard
Biscayne, un vuelo frio y acerado, concentrado en un objetivo y...

Volvi a abrir los ojos. El agua era sélo agua.

(Pero qué era yo?

Sacudi la cabeza con fuerza. Tranquilo, chico; no te hundas, Dexter, por favor. Inspiré
profundamente y me miré en el espejo: tenia el aspecto que debia tener. Rasgos
cuidadosamente compuestos. Ojos azules serenos y burlones, una perfecta imitacion del ser
humano. Aparte del pelo, tan revuelto como el de Stan Laurel, no habia sefial alguna de lo
que acababa de pasar por mi cerebro medio dormido y me habia sacado del suefo.

Con cuidado volvi a cerrar los ojos.

Oscuridad.

Pura y simple oscuridad. Sin vuelos, sin sangre, sin luces de la ciudad. Sélo el bueno de
Dexter delante del espejo con los ojos cerrados.

Los abri de nuevo. Hola, chico, qué alegria verte. ;Pero dénde diablos te has metido?

Esa era la pregunta, claro. He pasado la mayor parte de mi vida sin suefios molestos y,
por supuesto, sin alucinaciones. No he sufrido visiones del Apocalipsis, ni iconos junguianos
rebotados de mi subconsciente, ni recurrentes imagenes misteriosas filtrandose en la historia
de mi inconsciente. Nada perturba las noches de Dexter. Cuando me voy a dormir, todo mi
ser duerme.

Entonces, ;qué habia sucedido? ;Por qué se me aparecian estas imagenes?
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Me lavé la cara con vigor y me aplasté el cabello. Esto no respondia a la pregunta, por
supuesto, pero me hizo sentir un poco mejor. ;Cémo podian ir mal las cosas con el pelo
debidamente peinado?

Lo cierto era que no lo sabia. Las cosas podian ir muy mal. Podia estar perdiendo el
juicio. ;Y si llevaba afios hundiéndome en la locura, y este asesino habia sido solo el tultimo
empujon hacia la demencia total? ;Cémo podia medirse la cordura en alguien como yo?

Las imagenes habian sido tan desagradables y tan reales... Pero no podian ser ciertas: no
me habia movido de la cama. Y, sin embargo, casi habia sido capaz de oler la sal del agua, el
cansancio y aquel perfume barato que flotaba sobre el boulevard Biscayne. Completamente
real... jy no era acaso uno de los sintomas de la locura que las alucinaciones no pudieran
distinguirse de la realidad? No tenia respuesta, ni forma de encontrarla. Hablar con un
psiquiatra quedaba descartado, claro. El pobre tio se llevaria un susto mortal y podia sentirse
obligado a encerrarme en algun sitio. No es que dudara de lo acertado de la idea, pero si
estaba perdiendo el control sobre mi cordura tal como yo la habia construido, era un
problema mio y de nadie mas, y el problema comenzaba en que no habia forma de tener la
certeza de ello.

Aunque, puestos a pensar, si habia un modo.

Diez minutos después me dirigia en coche a Dinner Key. Conducia despacio, ya que en
realidad no sabia qué estaba buscando. Esta parte de la ciudad estaba dormida, mas dormida
que nunca. Algunas pocas personas aun se movian en el paisaje de Miami: turistas que
habian tomado demasiado café cubano y no podian conciliar el suefio. Gente de Iowa en
busca de una gasolinera. Forasteros buscando South Beach. Y los depredadores, claro:
chulos, ladrones, traficantes de crack; vampiros, espectros y monstruos variados de mi
calafa, Pero en esta drea, a estas horas, tampoco habia muchos. Esto era Miami desierto, mas
desierto imposible, un lugar que tenia aspecto solitario debido al fantasma de la multitud
que lo ocupaba durante el dia. Era una ciudad reducida a un simple terreno de caza, sin los
llamativos disfraces en forma de camisetas brillantes y luz solar.

Asi que me dediqué a cazar. Los demds ojos nocturnos advirtieron mi presencia y me
descartaron cuando pasé sin aminorar la marcha. Me dirigi hacia el norte, por el antiguo
puente levadizo, hasta llegar al centro de Miami, sin estar muy seguro de lo que iba bus-
cando y sin verlo todavia; pero a la vez, por alguna razén incomoda, absolutamente seguro
de que acabaria encontrandolo, de que iba en la direccion correcta, de que me esperaba en
algtin lugar.

Justo después del Omni empezaba la vida nocturna. Mas actividad, mas cosas que ver.
Gente gritando por la acera, musica que salia de los coches que iban y venian. Las chicas de
la noche en la calle, apifdndose en las esquinas, riéndose o contemplando estipidamente los
coches que pasaban. Y éstos se detenian a devolverles la mirada, escudrifiando su atuendo y
las partes que éste dejaba al aire. Dos manzanas por delante un flamante Rolls Royce
Corniche se par6 y una bandada de chicas surgié de las sombras, bajando de la acera y
rodeando al vehiculo en la calzada. El trafico se quedd parcialmente detenido, sonaron las
bocinas. La mayor parte de los conductores esperd un minuto, contentos con el espectaculo,
pero un camidn impaciente adelanto a la fila de coches, invadiendo el carril contrario.

Un camion refrigerado.

No era nada, me dije. Reparto nocturno de yogures; ristras de salchichas para el
desayuno, frescura garantizada. Un cargamento de mero en direccién norte o hacia el
aeropuerto. Por Miami circulaban camiones refrigerados a todas horas, incluso ahora, incluso
de noche... Nada mas.

Pero en cualquier caso apreté el acelerador. Me movi, adelantando entre los coches. Me
quedé a tres vehiculos del Corniche y su asediado conductor, sin perder de vista al camion.
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El trafico se detuvo. El camidn se dirigia hacia Biscayne, avanzando por una avenida
sembrada de seméforos. Si me quedaba demasiado atras lo perderia. Y de repente sentia la
urgencia de no perderlo.

Aguardé a que se produjera un hueco en el trafico y meti el morro en el carril contrario.
Adelanté al Corniche y aceleré, acercandome al camion. Intentando no correr demasiado, no
acosar, pero a la vez reduciendo poco a poco la distancia que nos separaba. Iba tres
semaforos por delante, luego dos.

Entonces tuvo que detenerse en un semaforo, y antes de poder acelerar y saltarme el mio,
éste también cambid. Me paré. Con cierta sorpresa me di cuenta de que estaba tenso: yo,
Dexter, el bloque de hielo. Estaba sintiendo emociones humanas como ansiedad, de-
sesperacion, angustia real. Queria alcanzar este camion y verlo con mis propios ojos; ah,
como deseaba apoyar la mano en el camién, abrir la puerta de la cabina y mirar en el
interior...

lY luego qué? ;Lo arrestaba yo solo? ;Lo llevaba de la mano a ver a la inspectora
LaGuerta? ;Mira lo que he pillado? ;Puedo queddrmelo? Era igual de probable que lo
dejaran quedarse conmigo. Ese individuo estaba en plena caza, yo me limitaba a seguirlo
como un pesado hermano pequefio. ;Y por qué lo seguia? ;Acaso queria probarme a mi
mismo que era él, ese él, el que estaba al acecho y yo no estaba loco? Y si no estaba loco,
;como lo sabia? ;Qué sucedia en mi cerebro? Quizas estar chiflado seria una solucién mas
conveniente al fin y al cabo.

Un viejo pasé por delante de mi coche, cruzando la calle con pasos increiblemente lentos
y trabajosos. Le observé por un instante, preguntandome cémo debe de ser la vida cuando te
mueves tan despacio, y después posé los ojos en el camidn.

Su seméforo se habia puesto verde. El mio no.

El camion aceleré con rapidez, avanzando hacia el norte al maximo de velocidad, las
luces traseras haciéndose cada vez mas pequefias mientras lo observaba, esperando a que
cambiara el semaforo.

Algo que éste se negaba a hacer. Y asi, apretando los dientes —jtranquilo, Dex! —, me
salté el semaforo, esquivando al viejo por muy poco. Ni se inmutd.

En esta zona del boulevard Biscayne el limite de velocidad es de sesenta kilémetros por
hora. En Miami eso significa que si vas a menos de ochenta, te echan de la calzada. Aceleré
hasta ciento cinco, sorteando el escaso tréafico, desesperado por acortar distancias. Las luces
del camion parpadearon cuando doblé una curva, ;o se habia devuelto? Aumenté la
velocidad hasta ciento veinte, y atravesé a todo gas la calle 79, segui la curva hasta el Publix
Market y me mantuve en la misma avenida, buscando desesperadamente algun rastro del
camion.

Y lo vi. Alli delante.

Avanzando hacia mi.

El muy cabrén habia vuelto sobre sus pasos. ;Habia notado que lo seguia? ;Habia olido
mi desesperada persecucion? No importa: era €él, el mismo camion, no cabia duda y, después
de cruzarnos, gird hacia la carretera elevada.

Pisé el pedal del freno hasta el fondo, me meti en un aparcamiento cercano, di media
vuelta y acelerando me incorporé al boulevard Biscayne, ahora en direccion sur. Pocos metros
mas adelante giré para tomar la carretera que discurre a poca altura sobre el mar. Delante, a
lo lejos, casi en el primer puente, vi las pequenas luces rojas, parpadeantes, burlandose de
mi. Pisé con fuerza el pedal del gas y segui adelante.

Ahora subia por la pendiente de acceso al puente, ganando velocidad, manteniendo fija
la distancia que nos separaba. Lo que queria decir que debia saber, debia haber advertido
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que alguien lo seguia. Aceleré un poco mas y fui aproximandome, poco a poco, cada vez mas
cerca.

Y entonces desaparecio: estaba en el punto mas alto del puente y baj6 a toda velocidad
en direcciéon de North Bay Village, una zona constantemente patrullada por la policia. Si iba
demasiado rapido, lo verian y lo obligarian a parar. Y entonces...

Habia llegado a ese mismo punto del puente y miré hacia abajo... Nada.

Una calle vacia.

Frené, miré hacia todas direcciones aprovechando la ventaja de hallarme en un punto
elevado. Un coche venia hacia mi. No era el camién, sino un Mercury Marquis con un
guardabarros abollado. Descendi por el carril izquierdo.

Al final del puente, la carretera sobre el mar dividia North Bay Village en dos areas
residenciales: a la izquierda, por detras de la gasolinera, una hilera de casas pareadas y
bloques de apartamentos en forma de circulo; a la derecha estaban las casas independientes,
pequefias pero caras. Nada se movia por ningtn sitio. No se veia ninguna luz, ninguna sefal
de nada, ni de trafico ni de vida.

Avancé por la zona muy despacio. Nada. Habia desaparecido. Lo habia perdido en un
area residencial con una sola calle principal. ;Pero, como?

Di media vuelta, me detuve en el arcén y cerré los ojos. No sé por qué: quiza esperaba ver
algo de nuevo. Pero no sucedio. Solo oscuridad y lucecitas brillantes bailando dentro de mis
parpados. Estaba cansado. Me sentia como un imbécil. Si, yo, Dexter el robot intentando
jugar a ser el Chico Maravillas y usando mis poderes psiquicos para atrapar al genio
malvado. Persiguiéndole en mi supervehiculo anticrimen. Y, para colmo, seguro que se habia
tratado solo de un chico de reparto colocado jugando a hacerse el machito con el otro tinico
conductor que habia esa noche en la carretera. Algo que en Miami sucedia todos los dias a
cualquier conductor de esta bella ciudad. A ver si puedes atraparme. Después te mandaban a
la mierda mostrandote el dedo y ensefiando la pistola, cuatro tacos y vuelta al trabajo.

Sélo un camidn refrigerado, nada mads, que ahora debia de estar surcando Miami Beach a
toda velocidad con la radio emitiendo atronadoras notas de heavy metal. Y no mi asesino, no
un enlace misterioso que me habia sacado de la cama y enviado de patrulla por toda la
ciudad a medianoche. Porque eso era demasiado estipido para expresarlo con palabras, y
desde luego demasiado esttpido para el desapasionado y calculador Dexter.

Apoyé la cabeza en el volante. Qué fantdstico habia sido vivir esta experiencia tan
humana. Ahora sabia qué se siente cuando haces el imbécil de forma absoluta. No muy lejos
el timbre que anunciaba la subida del puente levadizo empez6 a sonar. Ding ding ding. La
alarma de mi intelecto difunto. Bostecé. Hora de volver a casa, de acostarse.

A mi espalda oi el ruido de un motor al arrancar. Volvi la cabeza.

Salié de la gasolinera que habia al final del puente como una exhalacién, dibujando un
circulo. Paso junto a mi, coleando, y sin dejar de acelerar; pese a la velocidad distingui una
silueta que se giraba hacia mi desde la ventanilla del asiento del conductor, con un gesto
duro y violento. Agaché la cabeza. Algo choco contra el lateral de mi coche, produciendo el
sonido de un buen golpe. Esperé un momento, sélo para asegurarme de que no corria
peligro. Después levanté la cabeza y miré. El camion se alejaba a toda velocidad, llevandose
consigo la barrera de madera que impedia el paso al puente y, con un ultimo aceleren, saltd
con facilidad al otro lado justo cuando éste empezaba a subir, entre los gritos de desespera-
cion del vigilante. Después desaparecid, tomando el camino de regreso a Miami, alejdndose
al otro lado del foso infranqueable dejado por el puente levadizo. Se habia esfumado
totalmente, se habia esfumado como si nunca hubiera existido. Y ahora nunca sabria si el
conductor era mi asesino, o solo otro capullo de los muchos que poblaban Miami.
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Sali del coche a inspeccionar la abolladura. Era considerable. Miré alrededor para ver
qué habia lanzado.

Habia rodado unos dos o tres metros hasta detenerse en mitad de la calle. Incluso a esta
distancia no cabia duda, pero sélo para asegurarme de que no habia error posible, los faros
de un coche que se acercaba la alumbraron. El coche derrapd y chocd contra un seto, y por
encima del sonido ininterrumpido de la bocina pude oir los gritos del conductor. Me acerqué
a esa cosa para confirmar mis sospechas.

Si. Era eso.

Una cabeza de mujer.

Me agaché para verla de cerca. Se trataba de un corte muy limpio, un trabajo excelente.
Casi no habia sangre en el borde de la herida.

—Gracias a Dios —dije en voz alta, consciente de que estaba sonriendo. ;Y por qué no?
¢No era una buena noticia? Al fin y al cabo no estaba loco.
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Poco después de las ocho de la mafiana LaGuerta se acercd al lugar donde estaba yo sentado,
sobre el capd del coche. Apoyd el impecable traje sastre en la carroceria y se deslizé hasta
que nuestros muslos se rozaron. Esperé que dijera algo, pero por una vez no parecia tener
nada que decir. Tampoco yo. De modo que permaneci unos minutos sentado, mirando el
puente, sintiendo el calor de su muslo contra el mio y preguntandome adonde se habria ido
mi timido amigo del camion. Pero una presion en el muslo me sac6é de mi ensimismamiento.

Bajé la vista hacia el pantalon. LaGuerta me amasaba el muslo como si fuera una barra
de arcilla. La miré a los ojos y me sostuvo la mirada.

—Han encontrado el cuerpo —dijo ella—. Ya me entiendes, el que acompanaba a la
cabeza.

Me incorporé.

—:;Dénde?

Me mir6 del modo en que los policias miran a la gente que encuentra cabezas
decapitadas por la calle. Pero respondio.

—En el Office Depot Center.

—¢Donde juegan los Panthers? —pregunté, y senti un escalofrio, como si un dedo helado
me atravesara el cuerpo—. ;En el hielo?

LaGuerta asintio sin dejar de observarme.

—Los Panthers son un equipo de hockey —dijo ella—, ;verdad?

—Creo que si —dije, sin poder contenerme.

Se mordio los labios.

—Lo encontraron envuelto en la red de la porteria.

—¢La del equipo de casa o la de los visitantes? —pregunté.

—¢Eso importa algo? —dijo ella, parpadeando.

Sacudi la cabeza.

—Era sélo una broma, inspectora.

—No tengo ni idea de qué diferencia hay. Deberia encontrar a alguien que entienda de
hockey —dijo ella, apartando por fin la mirada de mi y dirigiéndola hacia la multitud, en
busca de alguien que llevara un disco para jugar al hockey —. Me alegra que estés de humor
para bromas —anadié—. ;Y qué es una... —fruncid el cefio, en un esfuerzo por recordar—
sam-boli?

—:Qué?

—Es una especie de maquina —explico con un encogimiento de hombros—. Creo que se
usa para el hielo...

—¢Una Zamboni?

—Como se llame. El individuo que la conduce la saca para preparar el hielo para el
entrenamiento matutino. Hay un par de jugadores a los que les gusta practicar a primera
hora. Y les gusta que el hielo esté en condiciones, asi que el tio este, el conductor de la... —
vacilé por un instante— ;zamboli?, llega muy temprano los dias de entreno. La mete en la
pista y ve las bolsas apiladas. Junto a la red de la porteria. De manera que se acerca a echar
un vistazo. —Volvid a encogerse de hombros—. Doakes esta alli ahora. Dice que no consi-
guen calmarle lo suficiente como para sacarle ni una palabra mas.
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—Entiendo algo de hockey —dije yo.

Me lanzé una mirada intensa.

—Hay tantas cosas de ti que no sé, Dexter. ;Juegas al hockey?

—No, nunca he jugado —admiti con modestia—. Sdlo he visto unos cuantos partidos.

No dijo nada y tuve que morderme los labios para no seguir presumiendo. Lo cierto es
que Rita habia sacado entradas de temporada para los Florida Panthers y, para mi sorpresa,
yo habia descubierto que me gustaba el hockey. No era solo la violencia frenética y
alegremente homicida lo que me divertia. Habia algo relajante en estar sentado en el enorme
y frio estadio, y habria ido alli sin oponer resistencia hasta para ver un partido de golf.
También es cierto que le habria dicho cualquier cosa a LaGuerta con tal de que me llevara al
estadio. Sentia unas incontenibles ganas de ir al estadio. Deseaba ver el cuerpo apilado sobre
el hielo mas que cualquier otra cosa, deseaba deshacer el pulcro envoltorio y ver la limpia
carne fresca. Deseaba tanto verla que me senti como un perro babeante de esos que salen en
los dibujos animados; mi urgencia por verlo era tal que incluso sentia que el cuerpo, en cierto
modo, me pertenecia.

—Muy bien —dijo LaGuerta cuando yo ya estaba a punto de reventar, luciendo una
sonrisa fugaz, en parte oficial y en parte... ;qué? Daba igual, algo distinto; desgraciadamente,
algo humano que quedaba mas alla de mi capacidad de comprension—. Nos dara ocasion de
charlar.

—Me gustaria mucho —dije, rezumando encanto por todos los poros. LaGuerta no
respondid. Quizd no me oyd, aunque tampoco importaba. Estaba mas alla del sarcasmo en
todo lo que se referia a su imagen. Era posible herirla con el halago mas absurdo del mundo
y ella lo aceptaba como si fuera su obligacion. La verdad es que no me divertia halagarla.
Cuando no hay desafio pierde la gracia. Pero no se me ocurria nada mejor que decir. ;De qué
se imaginaba ella que hablariamos? Ya me habia interrogado sin piedad antes de llegar a la
escena del crimen.

Permanecimos junto a mi coche abollado y presenciamos la salida del sol. Ella observé la
carretera sobre el mar y me pregunto siete veces si habia visto al conductor del camion, cada
vez con una inflexién levemente distinta, frunciendo el cefio entre una y otra pregunta. Me
habia preguntado en cinco ocasiones si estaba seguro de que se trataba de un camién
refrigerado, y estoy seguro de que eso era lo que entendia por sutileza. Queria preguntar
mucho mas, pero se echo atrds para no resultar demasiado obvia. Incluso una vez se olvido
de quién era y pregunto en espafol. Le contesté en espafiol que estaba seguro, y ella me mird
a los ojos y me tocd el brazo, pero no volvié a preguntar.

Y por tres veces habia seguido con la mirada la rampa de acceso al puente, sacudido la
cabeza y mascullado «jPutal» entre dientes. Se trataba de una clara referencia a la agente
Puta, mi querida hermana Deborah. Dada la aparicién en escena del camion refrigerado que
Deborah habia predicho, iba a necesitar una cierta cantidad de control por su parte y, por
cémo LaGuerta se mordisqueaba el labio inferior, deduje que la inspectora estaba
firmemente concentrada en ese problema. Estaba seguro de que daria con algo que a Deb le
resultara incdmodo —era una de sus mayores habilidades—, pero por el momento esperaba
que mi hermana se anotara el punto. No con LaGuerta, claro, pero cabia esperar que el resto
advirtiera que su brillante intento de trabajo detectivesco habia dado en la diana.

Por extrano que resulte, LaGuerta no pregunté qué hacia yo en mi coche a esas horas.
Claro que no soy detective, pero me parece una pregunta bastante obvia. Quiza seria poco
amable por mi parte decir que las omisiones de ese tipo eran tipicas de ella, pero ahi esta.
Simplemente no pregunto.

Y, sin embargo, al parecer teniamos mas cosas de qué hablar. De manera que la segui
hasta su coche, un gran Chevrolet azul celeste que no tenia mas de dos afios y que conducia
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cuando estaba de servicio. En su vida privada llevaba un pequefio BMW del que se suponia
que nadie tenia noticia.

—Sube —dijo ella. Y me senté en el asiento delantero, de un azul impoluto.

LaGuerta conducia deprisa, sorteando el trafico, y en pocos minutos estadbamos en la
carretera sobre el mar de regreso a Miami, atravesando la bahia de Biscayne de nuevo y a un
kilémetro mas o menos de la I-95. Se incorporé a la autopista en direccion norte sorteando el
trafico a una velocidad que parecia un poco excesiva incluso para Miami. Pero llegamos a la
595 y giramos hacia el oeste. Me mird tres veces de reojo antes de decidirse a hablar.

—Bonita camisa —djijo.

Me miré la bonita camisa, que me habia echado encima cuando sali de mi apartamento
para llevar a cabo la caceria, y ahora la veia por primera vez: una camisa deportiva de
poliéster con brillantes dragones rojos estampados. La habia llevado todo el dia anterior y
estaba un poco arrugada, pero seguia pareciendo limpia. Y era bonita, claro, pero aun asi...

(Podia ser que LaGuerta estuviera intentando entablar una conversacion intrascendente
con el fin de que me relajara lo bastante para inculparme de algo? ;Sospechaba que yo sabia
mas de lo que admitia y creia que podia hacerme bajar la guardia y decirlo?

—Siempre llevas una ropa preciosa, Dexter —dijo ella. Me mir¢ fijamente, con una
sonrisa golosa, enorme, sin darse cuenta de que estaba a punto de estampar el coche contra
un camion con remolque. Reacciono a tiempo y movio el volante con un dedo; adelantamos
al camion y nos metimos en la I-595 en direccion oeste.

Pensé en la ropa preciosa que llevaba siempre. Bueno, claro que si. Me enorgullecia ser el
monstruo mejor vestido del condado de Dade. Si, cierto, despedazd al sefior Duarte, pero
jera tan elegante! Ropa adecuada para cada ocasion... Por cierto, ;qué se supone que hay que
ponerse para asistir a una decapitacion de madrugada? Una camisa deportiva vieja y
pantalones holgados, naturalmente. Iba 4 la mode. Pero al margen del atuendo que me habia
puesto de prisa aquella manana, lo cierto es que ponia atencion a la ropa. Fue una de las
lecciones de Harry: sé pulcro, viste bien y evita llamar la atencion.

¢(Pero por qué iba a advertirlo una inspectora cuyo tnico interés era hacer carrera? A no
ser que...

(Era esto? Una extrafna idea empezd a crecer. Algo cansado por aquella sonrisa que se
resistia a abandonar su cara me dio la clave. Era ridiculo, ;pero qué otra cosa podia ser?
LaGuerta no intentaba que bajara la guardia para formular preguntas mas inquisitivas sobre
lo que habia visto. Y le importaba un rdbano que entendiera de hockey.

LaGuerta estaba flirteando.

Se sentia atraida por mi.

Todavia estaba intentando recuperarme del terrible shock que habia supuesto el extrafio
e incontenible impulso con Rita... y ahora esto. ;LaGuerta ligando conmigo? ;Acaso un
grupo terrorista habia vertido algo en el agua de Miami? ;Exudaba yo alguna especie de
feromona extrana? ;O es que toda la poblacion femenina de Miami se habia dado cuenta de
lo intutiles que son los hombres y yo les resultaba atractivo por eliminacion? Con toda
seriedad, ;qué cofio pasaba?

Claro que podia equivocarme. Arremeti contra la idea como una barracuda contra una
cucharilla de plata. Al fin y al cabo, menuda muestra de egocentrismo pensar que una mujer
ambiciosa, refinada y sofisticada como LaGuerta podia mostrar el menor interés por mi. ;No
resultaba mas probable que, que...

(Que qué? Por desafortunada que fuera la conclusion, ésta no dejaba de tener cierto
sentido. Nuestros trabajos estaban en el mismo campo y, por tanto, segiin decia el sentido
comun policial, tenijamos mas tendencia a comprendernos y perdonarnos mutuamente.
Nuestra relacion podia sobrevivir a sus horarios y a su estresante estilo de vida. Y aunque no
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es algo que deba decir yo, soy bastante presentable: no estoy mal, como suele decirse. Y me
habia empefiado en ser encantador con ella durante afios. Se habia tratado de una pura
estrategia diplomatica, pero ella no tenia por qué saberlo. Ser encantador se me daba bien, es
una de las pocas cosas de las que puedo envanecerme. Habia estudiado mucho y ensayado
durante mucho tiempo, y si me aplicaba en ello nadie podia descubrir que fingia. Lo cierto es
que se me daba muy bien esparcir la semilla de mi encanto. Quizas era logico que las
semillas acabaran dando fruto.

(Pero este fruto precisamente? ;Y ahora qué? ;Iba a proponerme una cena intima
cualquier noche de éstas? ;O unas cuantas horas de bendito y sudoroso placer en el motel
Cacique?

Por suerte llegamos al estadio antes de que el panico me invadiera por completo.
LaGuerta rode6 el edificio en busca de la entrada correcta. No costaba demasiado
encontrarla. Un enjambre de coches de policia se habia esparcido frente a una fila de puertas
dobles. Aparcé el coche entre ellos. Salté deprisa, antes de que pudiera ponerme la mano en
la rodilla. Ella también se bajo y me mir6 durante un momento, torciendo la boca.

—Echaré un vistazo —dije. Casi fui corriendo hasta el estadio. Huia de LaGuerta, si, pero
también me sentia muy ansioso por entrar: ver qué habia hecho el juguetén de mi amigo,
estar cerca de su obra, inhalar su espiritu, aprender de él.

El interior resonaba con el tumulto organizado tipico de cualquier escenario de un
asesinato, y, sin embargo, tenia la sensacién de que habia una electricidad especial en el aire,
un sentimiento levemente acallado de nerviosismo y tension ausente en los asesinatos
corrientes, la intuicién de que éste, en cierto modo, era distinto, de que cosas nuevas y
maravillosas podian suceder por estar ahi, en el filo de la navaja. Pero tal vez fuera sdlo cosa
mia. Un grupo de gente se habia congregado en torno a la porteria. Algunos llevaban
uniformes de Broward; con los brazos cruzados observaban como el capitan Matthews
discutia sobre jurisdicciones con un hombre trajeado. Al acercarme vi a Angel-nada-que-ver
en una postura inusual, de pie junto a un hombre calvo que estaba apoyado sobre una rodilla
revisando un monton de paquetes cuidadosamente envueltos.

Me detuve en la baranda y miré por el cristal. Ahi estaba, a sélo tres metros. Tenia un
aspecto perfecto sobre la pureza fria de la pista de hockey recién preparada. Cualquier joyero
les confirmard que encontrar el engaste adecuado resulta vital, y éste... Era alucinante.
Absolutamente perfecto. Me senti un poco mareado, inseguro de que la barandilla sostuviera
mi peso, como si pudiera atravesar la madera cual hilo de niebla.

Incluso desde la baranda no cabia duda. Se habia tomado su tiempo, lo habia hecho bien,
a pesar de lo que debia de haber parecido una persecucion en toda regla por la carretera
sobre el mar s6lo unos minutos antes. ;O tal vez, de algin modo, habia sabido que yo no
representaba peligro alguno?

Y, dado que yo habia dado la voz de alarma igualmente, ;representaba para él algun
peligro? ;De verdad pretendia perseguirlo hasta su guarida y dar la voz de alarma para
favorecer la carrera profesional de Deborah? Eso es lo que yo pensaba que estaba haciendo,
claro, ;pero seria lo bastante fuerte para llevarlo a cabo si las cosas seguian poniéndose tan
interesantes? Estabamos en la pista de hockey donde habia pasado muchas horas agradables
y contemplativas; jacaso no era esto otra prueba de que este artista —perdonen, quiero decir
«asesino», por supuesto— se movia por un sendero paralelo al mio? Contemplen sdlo la
exquisita obra que ha realizado aqui.

Y la clave tenia que estar en la cabeza. No cabia duda de que era una pieza demasiado
importante en sus propdsitos como para dejarla fuera. ;Me la habia lanzado para asustarme,
provocarme un paroxismo de horror, terror y pavor? ;O habia averiguado de algiin modo
que yo sentia lo mismo que éI? ;Acaso él también podia sentir la conexion que se habia
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establecido entre nosotros y solo queria jugar un poco? ;Me estaba tomando el pelo? Tenia
que tener una buena razon para entregarme un trofeo como ése. Me invadian sensaciones
poderosas y vertiginosas, ;coémo podia €l no sentir nada?

LaGuerta me siguio.

—Tienes mucha prisa —comentd, con un deje de queja en la voz—. ;Tienes miedo de
que se vaya? —Senalo las partes del cuerpo amontonadas.

Sabia que en algtn lugar de mi interior habia una respuesta ingeniosa, algo que la haria
sonreir, la seduciria un poco mas, suavizaria mi torpe huida de sus garras. Pero alli, en la
barandilla, con la vista clavada en el cadaver que habia sobre el hielo, en la red de la porteria
—en presencia, pues, de algo grande, como suele decirse—, mi ingenio se agotd. Me las
arreglé para no decirle a gritos que se callara, pero por poco no lo logro.

—Tenia que verlo —reconoci sinceramente, recobrdandome después lo bastante como
para ahadir—: es la red de la porteria local.

Me propiné una juguetona palmada en el brazo.

—Eres incorregible.

Por suerte el sargento Doakes se nos acerco antes de que la inspectora tuviera tiempo de
emitir su risita coqueta, lo que habria sido mas de lo que yo podia soportar. Como de
costumbre, Doakes parecia tener mas interés en encontrar el modo de agarrarme por las
costillas y abrirme en canal que en cualquier otra cosa, y me lanz6 una mirada de bienvenida
tan célida y penetrante que me esfumé al instante dejandolo con LaGuerta. Noté que me
seguia con la mirada, observdandome con una expresion que proclamaba a gritos que yo era
culpable de algo, y lo complacido que estaria €l de examinar mis entrafias para descubrir de
qué. Estoy convencido de que Doakes habria sido mas feliz en algun lugar donde se
permitiera a la policia romper alguna tibia o un fémur de vez en cuando. Me alejé de €],
avanzando despacio por la pista hasta el lugar mas cercano donde pudiera sentirme seguro.
Acababa de encontrarlo cuando alguien se me acerco por la espalda y me golped, con fuerza,
en las costillas.

Me ergui para enfrentarme a mi atacante con un leve morado y una sonrisa tensa.

—Hola, hermanita —dije—. jQué alegria ver una cara conocida!
—jCabrén! —susurrd ella.

—Probablemente —admiti—. ;Pero por qué sacarlo a colacion ahora?

—Porque, miserable hijo de puta, tenias una pista y no me llamaste.

—¢Una pista? —dije, casi tartamudeando—. ;Qué te hace pensar que...?

—Corta el rollo, Dexter —atajo Deborah—. Tt no ibas conduciendo a las cuatro de la
manfana en busca de putas. Sabias donde estaba, maldita sea.

Se hizo la luz. Habia estado tan absorto en mis propios problemas, empezando por el
suenio —y por el hecho de que obviamente no habia sido s6lo un simple suefio— y siguiendo
con la pesadilla de mi encuentro con LaGuerta, que no se me ocurrid que le habia fallado a
Deborah. No habia compartido nada con ella. Estaba enfadada, y con razon.

—No era una pista, Deb —djije, tratando de calmarla un pora—. Nada sdlido. Sélo un...
presentimiento. Una idea, eso es todo. No habia nada...

Volvié a empujarme.

—Pero encontraste algo —exclame»—. Lo encontraste a él. —En realidad no estoy muy

seguro. Mas bien diria que él me encontro a mi.

—No te hagas el listo conmigo —dijo ella, y extendi las manos, en sefal de que jamas se
me ocurriria algo asi—. Maldita sea, me lo prometiste.
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No recordaba haber formulado ninguna promesa que incluyera llamarla a medianoche
para contarle mis suefios, pero no parecia muy oportuno mencionarlo en ese momento, asi
que no lo hice.

—Lo siento, Deb —dije en su lugar—. Te juro que nunca crei que esto llevara a nada. La
verdad es que sélo fue... una corazonada. —Desde luego no tenia la menor intencion de
intentar explicar los aspectos parapsicologicos del tema, ni siquiera a Deb. O, mejor dicho,
sobre todo a ella. Pero me asalté otro pensamiento. Bajé la voz—. Quizd podrias ayudarme
un poco. ;Qué se supone que debo decirles si me preguntan qué hacia conduciendo a las
cuatro de la madrugada?

—¢LaGuerta ya te ha interrogado?

—Exhaustivamente —dije, luchando contra un escalofrio.

Deb puso cara de asco.

—Y no te lo ha preguntado. —No era una pregunta.

—Estoy seguro de que la inspectora tiene muchas cosas en la cabeza —dije, sin anadir
que al parecer yo era parte de esas cosas—. Pero alguien lo hard tarde o temprano. —Miré
hacia LaGuerta, que estaba ocupada Dirigiendo la Operacion—. El sargento Doakes pro-
bablemente —dije con temor no fingido.

Deb asintio.

—Es un buen poli. Si s6lo tuviera otro caracter.

—Es todo un cardcter, no me cabe duda —dije—. Pero por alguna razon no le caigo bien.
Preguntard lo que haga falta para incomodarme.

—DPues dile la verdad —dijo Deborah con cara de péquer—. Pero antes, dimela a mi. —Y
volvio a darme otro codazo en el mismo sitio.

—Por favor, Deb —dije—. Ya sabes con qué facilidad me salen morados.

—No lo sé —dijo ella—. Pero me apetece averiguarlo.

—No volverd a pasar —prometi—. Fue s6lo uno de esos momentos de inspiracion que se
producen a las tres de la mafana. ;Qué habrias dicho si te hubiera llamado y luego todo
hubiera quedado en nada?

—Pero no fue asi. Descubriste algo —dijo, con otro empujon.

—Nunca crei que daria algin fruto. Y me habria sentido como un imbécil arrastrandote
en esto.

—Imagina como me habria sentido yo si ese tio te hubiera matado —djijo ella.

Eso me pill6 desprevenido. Ni siquiera podia empezar a imaginar qué habria sentido.
(Remordimiento? ;Disgusto? ;Ira? Me temo que estas cosas quedan fuera de mi alcance. De
modo que me limité a repetir:

—Lo siento, Deb. —Y entonces, como tengo algo de la alegre Pollyanna que siempre
encontraba el lado bueno de todas las cosas, ahadi—: Pero al menos el camion refrigerado
estaba alli.

Parpadeo al oirlo.

—¢El camion estaba donde?

—Oh, Deb. ;No te lo han dicho?

Esta vez me dio un buen golpe en el mismo sitio.

—Mierda, Dexter —sised—. ;Qué pasa con el camion?

—Estaba alli, Deb —dije, parcialmente incomodo ante su pura reaccién emocional, y
también, ;por qué no reconocerlo?, por el hecho de que una mujer atractiva me estuviera
zurrando—. Ese hombre conducia un camion refrigerado. Cuando me arrojo la cabeza.

Me cogi6 de los brazos y se qued6 mirdandome fijamente.

—¢Qué cono dices? —pregunto.

—Lo que acabas de oir, cofio.
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—iPor Dios! —dijo ella, con la mirada perdida en el espacio y viendo, sin duda, cémo su
ascenso flotaba mas o menos sobre mi cabeza. No me cabe duda de que habria seguido, pero
en ese momento la voz de Angel-nada-que-ver se elevo por encima de los ecos del estadio.

—iInspectora! —grit6, mirando a LaGuerta.

Fue un sonido extrano, instintivo, el grito medio estrangulado de un hombre que jamas
emite ese tipo de ruidos en publico, y hubo algo en él que provocé un silencio instantaneo en
la sala. El tono indicaba sorpresa y triunfo a partes iguales: he encontrado algo importante,
pero jDios mio! Todos los ojos se volvieron hacia Angel y él sefial6 hacia el calvo agachado
que, con cuidado, muy despacio, iba sacando algo de la bolsa superior.

El hombre acab6 por fin de sacar lo que fuera y lo solto. El objeto cayd y rebotd sobre el
hielo. Intent6 agarrarlo, pero resbald, patinando tras aquella cosa brillante que habia sacado
de la bolsa hasta que ambos fueron a parar contra las tablas. Con la mano temblorosa, Angel
lo cogid, lo sostuvo y lo alz6 para que todos pudiéramos verlo. El subito silencio del lugar
fue inspirador, imponente, hermoso, como el abrumador estallido de aplausos que sigue a la
obra de un genio.

Era el espejo retrovisor del camion.
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El gran manto de silencio expectante durd sélo un momento. Después, el zumbido de las
charlas en el estadio cambi6 de intensidad mientras la gente se dedicaba a ver, explicar,
especular. Un espejo. ;Qué diablos significaba?

Buena pregunta. Pese a sentirme muy conmovido por ese objeto, no disponia de ninguna
teoria inmediata al respecto. A veces el arte sublime es asi. Te afecta y no sabes decir por qué.
¢(Se trataba de algin simbolo profundo? ;Un mensaje criptico? ;Una stplica desesperada de
ayuda y comprension? Era imposible decirlo, y para mi, ni siquiera primordial. S6lo queria
empaparme de ello. Que se preocuparan los demas por como habia llegado hasta alli. Al fin
y al cabo quiza simplemente se habia caido y el asesino habia decidido echarlo en la bolsa de
basura que tenia mas cerca.

Pero eso no era posible, claro que no. Y ahora ya no podia dejar de pensar en ello. El
espejo estaba alli por alguna razén importante. Las bolsas no eran para él simple basura. Tal
y como habia demostrado eligiendo la pista de hockey como escenario, la presentacion
jugaba un papel trascendente en sus actos. No dejaba ningtn detalle al azar. Y por eso
empecé a pensar qué podia significar el espejo. Tenia que creer que, por improvisado que
pudiera parecer, colocarlo con los trozos del cuerpo era un acto absolutamente deliberado. Y
tenia la sensacion, burbujeando en algin punto de mis pulmones, de que se trataba de un
mensaje esmerado, muy privado.

¢(Dirigido a mi?

Sino a mi, ja quién? El resto del acto hablaba para el mundo en general: vean cémo soy.
Vean como somos todos. Vean qué hago al respecto. El retrovisor de un camién no formaba
parte de la frase. Seccionar el cuerpo, drenar la sangre... eran acciones necesarias y elegantes.
Pero el espejo —y sobre todo si resultaba pertenecer al camion que persegui— era distinto.
Un toque elegante, si; ;pero qué informacién aportaba? Ninguna. Se habia afadido por
alguna otra razon, y esa razon tenia que ser comunicar algo nuevo y distinto. Podia sentir la
electricidad del pensamiento surcando mi cuerpo. Si pertenecia al camion, sélo podia ir
dirigido a mi.

(Pero qué significaba?

—¢A qué cono viene eso? —dijo Deb, a mi lado—. Un retrovisor. ;Por qué?

—Niidea —dije, atin sintiendo que su energia latia en mi—. Pero te apuesto una cena en
Joe's Stone Crabs a que procede del camidn refrigerado.

—No me apuesto nada —dijo ella—. Pero al menos deja sentada una cuestion
importante.

La miré, atonito. ;Podia haber deducido de verdad algo que a mi me habia pasado por
alto?

—;Qué cuestion, hermanita?

Indicé con un movimiento de cabeza al enjambre de agentes que seguian deambulando por
los bordes de la pista.

—Jurisdiccidn. Este es nuestro. Vamos.

A primera vista, la inspectora LaGuerta no estaba muy impresionada por este nuevo
hallazgo. Quiza bajo aquella mascara de indiferencia cuidadosamente estructurada se
ocultaba una inquietud profunda y permanente por el simbolismo del espejo y todas sus
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implicaciones. O eso, 0 era mas tonta que una bolsa con piedras. Seguia junto a Doakes. A
favor de él hay que decir que parecia perplejo, pero quizas obedeciera simplemente a que su
cara se habia cansado de la habitual expresion de mezquindad y estaba intentando algo
nuevo.
—Morgan —dijo LaGuerta dirigiéndose a Deb—. No te habia reconocido vestida.
—Supongo que es posible pasar por encima de un montén de cosas obvias, inspectora —
dijo Deb antes de que yo pudiera detenerla.

—Asi es —dijo LaGuerta—. Por eso algunos de entre nosotros nunca llegan a
Homicidios. —Fue una victoria total y sin esfuerzo, y LaGuerta ni siquiera espero a ver cémo
la bala daba en el blanco. Apartandose de Deb, se dirigié a Doakes—: Averigua quién tiene
llaves del estadio. Quién puede entrar aqui cuando se le antoje.

—De acuerdo —dijo Doakes—. ;Compruebo las cerraduras para ver si alguien ha
forzado alguna?

—No —dijo LaGuerta con una pequenia mueca—. Ahora ya tenemos la relacion con el
hielo. Ese camion refrigerado era s6lo una cortina de humo —anadié mirando a Deborah,
antes de volverse de nuevo hacia Doakes—. Los dafios que se aprecian en los tejidos tienen
que proceder de aqui, del hielo. De modo que el asesino guarda alguna relacion con este
lugar. —Mir6 a Deborah una altima vez—. No con el camion.

—Uh, uh —dijo Doakes. No sonaba muy convencido, pero no era él quien mandaba.

LaGuerta me miro.

—Creo que puedes irte a casa, Dexter —dijo—. Ya sé donde vives por si te necesito. —Al
menos no me guind un ojo.

Deborah me acompafid hasta las puertas del estadio.

—Como esto siga asi, estaré vigilando pasos de cebra dentro de un afio —djijo, con un
grunido.

—Tonterias, Deb. Yo diria que dentro de dos meses maximo.

—Gracias.

—Bueno, la verdad es que no puedes desafiarla abiertamente. ;No has visto como lo
hacia el sargento Doakes? Un poco de sutileza, por el amor de Dios.

—Sutileza. —Se quedo6 inmdévil y me cogidé del brazo—. Mira, Dexter. Esto no es ningun
juego.

—Si lo es, Deb. Un juego diplomatico. Y no lo estas jugando como es debido.

—No estoy jugando a nada. Hay vidas humanas en peligro. Hay un carnicero campando
a sus anchas que seguird suelto mientras esa inttil de LaGuerta siga al frente de la operacion.

Reprimi un atisbo de esperanza.

—Quiza sea asi...

—Es asi —insistio Deb.

—... pero Deborah, no vas a cambiar nada ganandote un destierro a la patrulla de trafico
de Coconut Drive.

—No —dijo ella—. Pero eso puede cambiar si encuentro al asesino.

Hay gente que simplemente no tiene la menor idea de como funciona el mundo. En otros
temas Deb era una persona muy lista, de verdad, pero habia heredado toda la franqueza
tosca de Harry, su modo directo de enfrentarse a las cosas, sin el matiz de comprension con
que él la combinaba. En Harry la testarudez habia constituido un modo de atravesar la
materia fecal. En Deborah era un modo de fingir que no existia tal materia.

Una de las patrullas que habia en la zona me llevo hasta mi coche. Fui hacia casa,
imaginando que habia guardado la cabeza, la habia envuelto cuidadosamente en papel de
seda y la habia colocado en el asiento trasero para llevarla conmigo. Estapido y terrible, lo sé.
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Por primera vez comprendi a esos individuos tristes, normalmente pervertidos, que se
extasian ante los zapatos de mujer o llevan encima ropa interior sucia. Una sensacion sucia
que me hacia desear una ducha en la misma medida en que deseaba acariciar esa cabeza.

Pero no la tenia en mi poder. Lo tinico que me quedaba era volver a casa. Avancé
despacio, a una velocidad algo inferior a la permitida, algo que en Miami equivale a llevar
un cartel diciendo PEGAME colgado a la espalda. Nadie me golped, claro. Para eso habrian
tenido que frenar. Pero si intentaron meterme prisa a base de bocinazos unas siete veces, me
insultaron ocho, y cinco coches se limitaron a adelantarme, ya fuera por el arcén o
invadiendo el carril contrario.

Pero aquel dia ni siquiera el enérgico espiritu de los conductores de Miami conseguia
animarme. Estaba agotado, aturdido; necesitaba pensar, lejos de los ecos estrepitosos del
estadio y del absurdo acoso de LaGuerta. Conducir despacio me daba tiempo para meditar,
para descifrar el significado de todo lo que habia sucedido. Y cai en la cuenta de que una
estipida frase seguia rondandome por la cabeza, columpidndose entre los engranajes y
ruedecillas de mi exhausto cerebro. Habia tomado vida propia. Y cuanta mds atencion
prestaba a mis pensamientos, mas sentido tenia. Ademas del sentido, se convirtié en una
especie de mantra hipnoético. Se convirtié en la clave para pensar sobre el asesino: la cabeza
rodando por la calle, el espejo retrovisor guardado junto a una de esas partes del cuerpo
maravillosamente secas.

De haber sido yo...

Es decir: «De haber sido yo, ;qué querria decir con ese espejo?», y «De haber sido yo,
(qué habria hecho con el camién?»

Claro que no habia sido yo, y esa envidia es muy mala para el alma, pero como no acabo
de estar seguro de tener una, tampoco importaba. De haber sido yo, habria metido el camion
en cualquier cuneta cercana al estadio para asi alejarme después en un coche mas rapido.
¢Un coche escondido de antemano? ;Robado? Dependia. De haber sido yo, ;tendria ya
planeado dejar el cadaver en el estadio, o habria surgido como reaccion a la persecucion por
carretera?

Pero todo esto no tenia sentido. El no podia haber previsto que alguien lo perseguiria
hasta North Bay Village, ;o0 si? Pero, en este caso, ;como tenia la cabeza lista para ser
arrojada? ;Y por qué depositar luego el resto en el estadio? Parecia una eleccion muy pecu-
liar. Si, en él habia mucho hielo, y cuanto mas frio mejor. Pero ese amplio y estruendoso
espacio no era muy apropiado para la intimidad que se suele buscar en esos momentos... de
haberlo hecho yo. Se respiraba en él una terrible y abierta desolaciéon que no propiciaba en
modo alguno la creatividad genuina. Divertido para verlo, pero no el estudio de un artista
real. Un cubo de basura, no un taller de trabajo. No emanaba las sensaciones correctas.

De haberlo hecho yo, claro.

De modo que el estadio era un golpe audaz en territorio inexplorado. Daria pistas a la
policia, y los conduciria ciertamente en la direccion errénea. Si es que alguna vez tomaban
alguna direccidn concreta, lo que al dia de hoy se revelaba como altamente improbable.

Y para colmo el espejo: si yo estaba en lo cierto acerca de las razones para elegir el
estadio, la adicién del espejo no hacia mas que confirmarlo. Era un comentario a lo que
acababa de suceder, conectada al abandono de la cabeza. Era un enunciado que agrupaba
todos los cabos sueltos, envolviéndolos con la misma pulcritud que a las partes del cuerpo,
un elegante énfasis de una obra mayor. ;Cual seria el enunciado, de haberlo hecho yo?

Te veo.

Bueno. Claro que se trataba de eso, a pesar de resultar una obviedad. Te veo. Sé que
andas detrds de mi y te vigilo. Pero sigo manteniéndote a distancia, controlando tus
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movimientos y decidiendo tu velocidad, mientras contemplo cémo me sigues. Te veo. Sé
quién eres y donde estas, y que lo tinico que sabes de mi es que estoy vigilandote. Te veo.

Eso sonaba acertado. ;Por qué, pues, no me hacia sentir mejor?

Es mas, shasta qué parte podia contarle a Deborah? Este asunto se estaba convirtiendo en
algo tan intensamente personal que resultaba dificil recordar que tenia un lado publico, un
lado que era importante para mi hermana y para su carrera profesional. No podia decirle —
ni a ella ni a nadie— que creia que el asesino estaba intentando comunicarse conmigo, por si
yo tenia ingenio suficiente para oirlo y replicar. Pero el resto... ;Habia algo que necesitara de-
cirle, y, por otro lado, queria hacerlo?

Era demasiado. Necesitaba dormir antes de poder resolverlo.

No es que cayera redondo en cuanto me meti en la cama, pero tampoco fue muy distinto.
Dejé que el suefio me venciera rapidamente, hundiéndome en la oscuridad. Y obtuve casi
dos horas y medio de suefio profundo antes de que me despertara el teléfono.

—Soy yo —dijo una voz al otro extremo de la linea.

—Ya sé que eres tu —dije—. Deborah, ;no? —Y, por supuesto, lo era.

—He encontrado el camidn.

—Bien, felicidades, Deb. Es una gran noticia.

Se produjo un prolongado silencio.

—¢;Deb? —dije, por fin—. Es una buena noticia, ;no?

—No —dijo ella.

—Oh. —Sentia la necesidad de dormir golpedandome la cabeza, como si alguien
sacudiera una alfombra de oracién antes de que llegaran los fieles, pero traté de
concentrarme —. Este, Deb... ;qué...? ;Qué ha pasado?

—Lo comprobé todo —dijo ella—. Me aseguré por completo. Fotos, placas de matricula,
todo. Asi que, como una buena scout, se lo expliqué todo a LaGuerta.

— Y no te crey$? —pregunté, atonito.

—Supongo que si.

Intenté parpadear, pero los ojos querian cerrarse de modo que me rendi.

—Lo siento mucho Deb, pero uno de los dos no se explica bien. ;Soy yo?

—Intenté explicarselo —dijo Deborah con una vocecilla débil que me transmitio la idea
de estar sumergiéndose en el agua sin salvavidas—. Le conté toda la historia. Fui incluso
cortés.

—Muy bien. ;Y qué te dijo?

—Nada —dijo Deb.

—:Nada de nada?

—Nada de nada —repitiéo Deb—. Excepto gracias, con el mismo tono en que se las darias
al aparcacoches. Me dedico esa sonrisa suya tan peculiar y dio media vuelta.

—Bueno, Deb, tampoco puedes esperar que...

—Luego descubri por qué sonreia asi —dijo Deb—. Como si tuviera delante a una
retrasada mental y hubiera decidido por fin dénde encerrarme.

—Oh, no —exclamé—. ;No estaras fuera del caso?

—Todos lo estamos, Dexter —dijo Deb con una voz que revelaba tanto cansancio como el
que yo sentia—. LaGuerta ha arrestado a alguien.

De repente el silencio invadio la linea y no pude pensar en nada, pero al menos consiguid
despertarme.

—:Qué?

—LaGuerta ha detenido a un tipo, uno de los trabajadores del estadio. Lo tiene bajo
custodia y esta convencida de que es el asesino.
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—Eso es imposible —dije, aunque sabia que era posible. Maldita puta descerebrada.
LaGuerta, no Deb.
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—Ya lo sé, Dexter. Pero no intentes decirselo a LaGuerta. Esta segura de que ha pillado al
asesino.

—Hasta qué punto? —pregunté. La cabeza me daba vueltas y sentia ganas de vomitar.
No sabria decir por qué.

—Dara una conferencia de prensa dentro de una hora —grun6 Deb—. Para ella no hay
duda.

Los golpes en mi cabeza se hicieron demasiado fuertes para oir lo siguiente que dijo Deb.
(LaGuerta habia arrestado a alguien? ;A quién? ;A quién podia haberle cargado el muerto?
¢De verdad era capaz de pasar por alto todas las pistas, el aroma, la textura y el sabor de
estos asesinatos y arrestar a alguien? Porque nadie capaz de hacer lo que habia hecho este
asesino —de hecho, jlo que seguia haciendo!— podia permitir que una imbécil como
LaGuerta lo atrapara. Nunca. Apostaria mi vida en ello.

—No, Deborah —dije—. No es posible. Se ha equivocado de hombre.

Deborah se rio, con esa risa fatigada que dice aqui-hay-juego-sucio tipica de la policia.

—Si —dijo ella—. Yo lo sé. Tt lo sabes. Pero ella no. ;Y quieres saber algo gracioso? El
tampoco.

Eso no tenia ningin sentido.

—¢:Qué dices, Deb? ;Quién no lo sabe?

Repiti6é aquella risita breve y amarga.

—El tipo al que han arrestado. Supongo que debe de estar tan aturdido como LaGuerta,
Dex. Porque ha confesado.

—:Qué?

—Ha confesado, Dexter. El muy capullo ha confesado.
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Se llamaba Daryll Earl McHale y era lo que se conoce vulgarmente como un perdedor nato.
Habia pasado doce de sus ultimos veinte afios como huésped del estado de Florida. El
apreciado sargento Doakes habia escarbado en los archivos del personal del estadio hasta
dar con él. En una comprobacién informatica de empleados con antecedentes de violencia o
condenas en prision, el nombre de McHale habia saltado dos veces a la pantalla.

Daryll Earl era un borracho que maltrataba a su mujer. Por lo que se ve, de vez en
cuando también asaltaba alguna gasolinera solo para entretenerse. Su media de permanencia
en cualquier empleo era de un par de meses a lo sumo. Pero entonces, un viernes por la
noche cualquiera, engullia unos cuantos lotes de seis botellas de cerveza y empezaba a
creerse el Martillo de Dios. Asi que salia en el coche hasta dar con una estacion de servicio
que simplemente le molestara. Entraba empufiando un arma, cogia el dinero y escapaba.
Después usaba el botin de 80 0 90 ddlares para comprar unos cuantos lotes mas, hasta que se
sentia tan bien que tenia que zurrar a alguien. Daryll Earl no era un tipo grande: media un
metro sesenta y ocho y era mds bien esmirriado. Asi que, para no correr riesgos, ese alguien a
quien zurrar solia ser su esposa.

Las cosas no le iban mal, y lo cierto es que habia conseguido librarse de la justicia varias
veces. Pero una noche se ensafid mas de la cuenta con su mujer y la mando al hospital
durante un mes. Ella presentd cargos, y como Daryll Earl ya tenia antecedentes, se pas6 una
buena temporada a la sombra.

Seguia bebiendo, pero al parecer se habia asustado lo bastante como para entrar en vereda.
Consigui6 trabajo como conserje en el estadio, y la verdad es que esta vez le durd. Por lo que
sabiamos, hacia afios que no le ponia la mano encima a su mujer.

Es mds, Nuestro Héroe habia tenido incluso su momento de gloria cuando los Panthers
consiguieron llegar a la Copa Stanley. Parte de su trabajo consistia en salir a la pista y retirar
los objetos lanzados por la aficion. Esa temporada tuvo mucho trabajo, ya que cada vez que
los Panthers marcaban un gol, sus seguidores arrojaban a la pista unas tres o cuatro mil ratas
de plastico. Daryll Earl tenia que salir y recogerlas todas: un trabajo mondtono, no cabe
duda. De modo que una noche, animado por unos chupitos de vodka barato, cogié una rata
de plastico e hizo una especie de baile con ella. La multitud se lo tragd y pidié mas a gritos.
Empezaron a reclamar el numerito siempre que Daryll Earl salia a la pista de hielo. Daryll
Earl represento ese baile durante el resto de la temporada.

Ahora las ratas de plastico estaban prohibidas. Y aunque fueran exigidas por una orden
federal, nadie las arrojaria de todos modos. Los Panthers no marcaban un gol desde los dias
en que Miami tenia un alcalde decente, en algin momento del siglo pasado. Pero McHale
seguia apareciendo en los partidos a la espera de poder mostrar sus habilidades como
bailarin.

La que si demostré que no le faltaban habilidades en la conferencia de prensa fue
LaGuerta. Hizo que pareciera como si los recuerdos de una fama fugaz hubieran impelido a
Daryll Earl a matar. Y, por supuesto, con su alcoholismo galopante constituia el sospechoso
perfecto para esta serie de asesinatos esttipidos y brutales. Ahora las putas de Miami podian
descansar tranquilas: la matanza habia terminado. Abrumado por la ingente presién de una
investigacidn intensa e inmisericorde, Daryll Earl habia confesado. Caso cerrado. Vuelta a la
calle, chicas.
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La prensa se lo tragd. Supongo que tampoco se les podia echar la culpa. LaGuerta hizo
un trabajo tan magnifico a la hora de presentar los hechos y colorearlos con un poco de
reluciente razonamiento que habria convencido practicamente a cualquiera. Y tampoco es
que tengas que hacerte un test de inteligencia para llegar a ser reportero. Incluso asi, siempre
me queda la esperanza de que alguien ponga algo en duda. Y siempre me decepcionan.
Quizas es que vi demasiadas peliculas en blanco y negro cuando era nino. Seguia esperando
que un periodista borrachin y gastado de algin medio importante formulara una pregunta
inteligente que obligara a los investigadores a reconsiderar atentamente las pruebas.

Pero, por triste que sea, la vida no siempre imita al arte. Y en la conferencia de prensa de
LaGuerta el papel de Spencer Tracy fue representado por una serie de modelos masculinos y
femeninos con el cabello perfecto y trajes ligeros. Sus penetrantes preguntas culminaron con:
«¢Como se sintio al encontrar la cabeza?» o «;Podemos disponer de alguna foto?»

Nuestro reportero solitario, Nick Nosequé de la cadena local afiliada a la NBC, pregunto
a LaGuerta si estaba segura de que McHale era culpable. Pero cuando ella afirm¢6 que la
evidencia de pruebas masivas indicaban que asi era y que, en cualquier caso, la confesion era
concluyente, dejo de preguntar. O bien se quedd satisfecho, o bien el discurso habia sido
demasiado imponente.

De modo que ya estaba. Caso cerrado, la vara de la justicia habia caido. La poderosa
maquinaria del aparato contra el crimen de la policia metropolitana de Miami habia vuelto a
triunfar sobre las oscuras fuerzas que asediaban a Nuestra Hermosa Ciudad. Fue un
espectaculo encantador. LaGuerta distribuyd algunas instantdneas siniestras de Daryll Earl
grapadas a las relucientes fotos de ella misma en plena investigacion que le habia sacado un
fotégrafo de moda de South Beach que cobraba a 250 ddlares la hora.

Formaban un conjunto maravillosamente irénico; el peligro aparente y la realidad letal,
dos caras de una moneda. Porque por violento y brutal que fuera el aspecto de Daryll Earl, la
amenaza real para la sociedad era LaGuerta. Habia atado a los perros, cerrado enérgicamente
la investigacion y enviado a la gente a la cama en un edificio en llamas.

¢(Era yo el tnico capaz de ver que Daryll Earl McHale no podia ser el asesino? ;Que éste
poseia un ingenio y un estilo que un capullo como McHale no podia ni siquiera llegar a
entender?

Nunca habia estado tan solo en mi admiracion hacia la obra real de un asesino. Las
propias partes del cuerpo parecian cantar algo para mi, una rapsodia sin sangre que me
iluminaba el corazon y me llenaba las venas de una contagiosa sensacion de inspiracion. Pero
tampoco iba a dejar que esto interfiriera en mi celo a la hora de capturar al asesino, un
ejecutor frio y despiadado de inocentes que debia, sin duda, ser llevado ante la justicia. Es
asi, ;jno, Dexter? ;Eh? ;Hola?

Sentado en mi apartamento, frotdindome los ojos irritados por el suefio, me dediqué a
meditar sobre el espectdculo que acababa de presenciar. Habia rozado la perfeccién tanto
como podia hacerlo una conferencia de prensa sin desnudos ni comida gratis. LaGuerta
habia tocado sin duda todas las teclas que tenia a mano para organizar la mayor y mas
destacada conferencia de prensa posible, y asi habia sido. Y, quiz4d por vez primera en su
carrera de lamer Guccis, LaGuerta estaba total y firmemente convencida de que tenia al
asesino. Tenia que creerlo. La verdad es que daba mas bien lastima. Esta vez pensaba que lo
habia hecho todo bien. No se trataba de otra maniobra politica: en su mente estaba cobrando
la recompensa por un resultado limpio y espléndido. Habia resuelto el crimen, lo habia he-
cho a su modo, habia atrapado al malo y detenido los asesinatos. Se habia ganado un aplauso
al trabajo bien hecho. Y qué maravillosa sorpresa se llevaria cuando apareciera el siguiente
cadaver.
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Porque yo sabia, sin lugar a dudas, que el asesino seguia suelto. Probablemente estaria
viendo la conferencia de prensa del Canal 7, la cadena que suelen elegir las personas a las
que les va la carnaza. En ese momento se estaria riendo con tantas ganas que no podria ni
sostener un cuchillo, pero eso pasaria. Y cuando lo hiciera, el sentido del humor lo empujaria
a comentar la situacion.

Por alguna razén la idea no me abrumé de miedo y desesperacion y me hizo tomar la
firme decisiéon de detener a este demente antes de que fuera demasiado tarde. En su lugar
sentl un pequefio espasmo de anticipacion. Sabia que estaba mal, y eso quiza me hizo sentir
incluso mejor. Oh, queria que detuvieran a este asesino y lo llevaran ante el juez, si, sin
duda... jpero tenia que ser ya?

También quedaba un pequeno trato por hacer. Si yo iba a colaborar en la pequena
medida de mis posibilidades en el arresto del asesino auténtico, al menos podia hacer que
sucediera algo positivo al mismo tiempo. Y mientras le daba vueltas a esa idea sond el
teléfono.

—Si, lo he visto —dije al receptor.

—iPor Dios! —dijo Deborah al otro extremo de la linea—. Creo que voy a vomitar.

—Bueno, pues no tengo tiempo para ponerte pafios frios en la frente, hermanita. Hay
trabajo que hacer.

—iPor Dios! —repitid ella. Y luego afiadio—: ;Qué trabajo?

—Dime —le pregunté—, ;estas apestada?

—Estoy cansada, Dexter. Y mas cabreada de lo que he estado en toda mi vida. ;Puedes
hablar claro?

—Te pregunto si estas en lo que papd habria llamado la caseta del perro. ;Tu nombre es
lodo en el departamento? ;Tu reputacidn profesional ha sido ensuciada, vilipendiada,
embrutecida, modificada y/o cuestionada?

—Entre las punaladas de LaGuerta y el chiste de Einstein, mi reputacion profesional se
ha ido a la mierda —dijo ella con mas amargura de la que habria creido posible en alguien
tan joven.

—Bien. Es importante que no tengas nada que perder.

Se rid.

—Me alegra poder ayudarte en esto. Porque asi estoy, Dexter. Si me hundo un poco mas,
estaré haciendo cafés para las visitas. ; Adonde quieres ir a parar, Dex?

Cerré los ojos y me apoltroné en la silla.

—Declararas publicamente, ante el capitdn y ante todo el departamento, que crees que
Daryll Earl no es el hombre buscado y que se cometera otro asesinato. Presentaras un par de
razones convincentes obtenidas gracias a tus investigaciones y seras el hazmerreir de toda la
policia de Miami durante un tiempo.

—Ya lo soy —dijo ella—. No pasa nada. ;Pero hay alguna razén para esto?

Sacudi la cabeza. En ocasiones me resultaba dificil que pudiera ser tan ingenua.

—Queridisima hermana —dije—, jno creeras de verdad que Daryll Earl sea culpable?

No contestd. Podia oir como respiraba y se me ocurrid que también ella debia de estar
tan cansada como yo, pero ademas sin la energia que da la certeza absoluta.

—Deb?

—El tipo confesd, Dexter —dijo ella por fin, y su voz revelaba ain mas fatiga que antes—
. No... No... Me he equivocado antes, Dexter, incluso cuando... confesd, Dexter. ;Eso no...?
Mierda. Quiza debiéramos dejarlo asi.

— Ah, mujer de poca fe —dije—. Se han equivocado de hombre, Deborah. Y ahora vas a
rescribir la historia.

—Seguro.
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—No fue Daryll Earl McHale —dije—. De eso no me cabe la menor duda.

—Y aunque tengas razon, jqué pasa?

Ahora llegaba mi turno de parpadear y extrafiarme.

— ;Perdona?

—Mira, si yo fuera el asesino, me daria cuenta de que eso me deja libre de sospechas,
¢no? Con un detenido se acaba la busqueda. ;Por qué no parar? ;O incluso largarme a otro
lado y volver a empezar?

—Imposible —dije—. Tt no entiendes cdmo piensa este individuo.

—Supongo que no —dijo ella—. ;Como lo haces tu?

Preferi pasar por alto aquella pregunta.

—Se quedara aqui y volvera a matar. Tiene que demostrarnos a todos lo que piensa de
nosotros.

—¢Quees...?

—Nada bueno —admiti—. Hemos cometido una estupidez al arrestar a un perdedor tan
obvio como Daryll Earl. Es comico.

—Ja, ja —dijo Deb sin la menor alegria.

—Pero al mismo tiempo lo hemos insultado. Hemos dado a ese mediocre gilipollas todo
el crédito de su trabajo, que es como decirle a Jackson Pollock que tu hijo de seis afios podria
haber pintado sus cuadros.

—¢Jackson Pollock? ;El pintor? Dexter, ese tio es un carnicero.

—A sumodo, es un artista, Deborah. Y se considera como tal.

—Por el amor de Dios. Es la mayor estupidez que...

—Confia en mi, Deb.

—Si, confio en ti. ;Por qué no iba a confiar? De modo que tenemos a un artista airado y
divertido que no piensa irse a ninguna parte, ;es asi?

—Exacto —dije—. Tiene que volver a hacerlo, y esta vez delante de nuestras narices. Con
toda seguridad sera algo mas grande.

—¢Qué hard esta vez: matar a una puta gorda?

— A mayor escala, Deborah. Mas grande en concepto. Apabullante.

—Oh, apabullante. Claro. Como si usara abono organico.

—Las cartas han cambiado, Deb. Se siente ofendido, insultado, y el siguiente asesinato
reflejard esos sentimientos.

—Ya —dijo ella—. ;Y en qué se traduce eso?

—La verdad es que no lo sé —admiti.

—Pero estas seguro de ello.

—Sin duda —dije.

—Se aproxima una tormenta —dijo ella—. Pero al menos ya sé lo que debo esperar.
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Ese lunes, en cuanto crucé la puerta volviendo del trabajo, supe que algo iba mal. Alguien
habia estado en mi apartamento.

No habian roto la cerradura, ni forzado las ventanas, ni consegui distinguir ninguna
sefal de vandalismo, pero lo supe. Lldamenlo sexto sentido o lo que quieran. Alguien habia
estado aqui. Quizd olia feromonas dejadas por el intruso en las moléculas del aire de mi
habitaciéon. O quiza habian perturbado la atmdsfera en torno a mi butaca «La Haragana».
Como lo sabia no importaba: lo sabia y punto. Alguien habia entrado en mi apartamento
mientras yo estaba trabajando.

De entrada, tampoco era nada demasiado insdlito. Al fin y al cabo estdbamos en Miami.
Muchas personas vuelven a casa todos los dias para encontrarse con que el televisor ha
desaparecido, que las joyas y aparatos electrénicos han sido robados, que han violado su
espacio, han incautado sus pertenencias y han prefiado a la perra. Pero esto era distinto.
Incluso mientras realizaba un examen preliminar intuia que no echaria nada de menos.

Y tenia razén. No faltaba nada.

Pero habian afiadido algo.

Tardé unos minutos en encontrarlo. Supongo que un reflejo inducido por mi trabajo me
hizo comprobar primero lo mas obvio. Si todo sigue su logica, cuando un intruso te visita,
ciertas cosas brillan por su ausencia: juguetes, objetos valiosos, reliquias privadas, las tltimas
galletas de chocolate... De manera que lo comprobé.

Pero mis cosas seguian incélumes. El ordenador, el aparato de alta fidelidad, la tele y el
DVD: todo tal y como lo habia dejado. Incluso mi preciosa coleccién de placas de cristal
seguia guardada en la libreria, todas con la gota de sangre seca en su lugar. Todo estaba
exactamente como recordaba haberlo dejado.

Pasé a revisar las zonas privadas solo para asegurarme: dormitorio, cuarto de barfo,
botiquin. Todo estaba bien, aparentemente intacto, y sin embargo sobre los objetos flotaba un
aire que indicaba que todos y cada uno de ellos habian sido examinados, tocados y
recolocados con tal esmero que incluso las motas de polvo estaban donde debian estar.

Volvi al saléon, me hundi en la silla y miré a mi alrededor, sintiéendome repentinamente
inseguro. Habria podido jurar que alguien habia estado aqui, pero ;por qué? ;Y quién podia
estar tan interesado en mi para entrar y dejar mi modesto hogar tal y como lo habia
encontrado? Porque no faltaba nada, ni un detalle. La montafia de periddicos para reciclar de
la papelera tal vez estuviera un poco inclinada hacia la izquierda... ;{No serian imaginaciones
mias? ;No podia haber sido resultado de la brisa del aire acondicionado? No habia nada
distinto, nada cambiado o desaparecido: nada.

(Y por qué iba alguien a entrar en mi casa? No habia nada especial aqui: yo mismo me
habia asegurado de esto. Formaba parte de la construccion de mi perfil, siguiendo los
consejos de Harry. Crea un conjunto armonioso. Actiia de forma normal, aburrida incluso.
No hagas ni poseas nada que pueda provocar comentarios. Y eso habia hecho. No tenia mas
objetos valiosos que el aparato de musica y el ordenador. Habia objetivos mds codiciables en
el vecindario inmediato.

Y en cualquier caso, ;por qué iba alguien a entrar y luego no llevarse nada, ni hacer
nada, ni dejar rastro alguno? Me recosté en la butaca y cerré los ojos, empezando a creer que
todo era fruto de mi imaginacién. Seguro que era debido a una acumulacién de estrés. Un
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sintoma de la falta de suefio y de la preocupacion por la carrera profesional de Deborah,
gravemente herida. S6lo una pequefia sefial mas de que el Pobre y Viejo Dexter se estaba
hundiendo en Aguas Profundas. Realizando el dltimo e indoloro paso de socidpata a
psicopata. No es que sea necesariamente una locura en Miami asumir que estas rodeado de
enemigos andénimos, pero actuar en consecuencia resulta socialmente inaceptable. Por fin
iban a tener que encerrarme.

Y, sin embargo, la sensacion era muy fuerte. Intenté sacudirmela: era un espejismo, una
mala pasada que me jugaban los nervios, una indigestién pasajera. Me incorporé, me estiré,
respiré hondo y traté de pensar en cosas agradables. No se me ocurridé ninguna. Sacudi la
cabeza y entré en la cocina en busca de un vaso de agua; entonces la vi.

Ahi estaba.

Me quedé plantado frente a la nevera, observando durante no sé cudnto tiempo,
mirdandola como un imbécil.

Pegada a la nevera, el pelo sujeto a la puerta gracias a uno de mis imanes con frutas
tropicales, habia la cabeza de una Barbie. No recordaba haberla dejado alli. Ni siquiera
recordaba que tuviera una. Y diria que se trata de la clase de cosa de la que uno se acuerda.

Llevé la mano hacia la cabecita de plastico, y ésta se balanced suavemente chocando
contra la puerta con un ligero tac. Se gir6 un poco, lo justo para que Barbie me mirara con un
interés tenso, estilo perruno. Le devolvi la mirada.

Sin saber a ciencia cierta qué hacia o por qué, abri la puerta del congelador. Alli,
cuidadosamente dispuesto sobre la bandeja del hielo, estaba el cuerpo de la Barbie. Le habian
arrancado las piernas y los brazos, y el cuerpo habia sido separado a la altura de la cintura.
Las piezas estaban pulcramente colocadas, envueltas y atadas con un lazo de color rosa. Y
una de las manitas de Barbie sostenia un pequefio complemento: un espejito de mano Barbie.

Después de un momento eterno cerré la puerta del congelador. Queria tumbarme y
apoyar la mejilla contra las frias baldosas del suelo. En su lugar volvi a mover la cabeza de la
Barbie con el dedo mefiique. Esta repiquete6 contra la puerta. Tac, tac. La movi otra vez. Tac,
tac. Bien. Ya tenia un nuevo hobby.

Dejé la mufieca donde estaba y regresé a mi butaca, hundiéndome con fuerza en los
cojines y cerrando los ojos. Sabia que debia sentirme disgustado, enfadado, asustado,
ultrajado, lleno de paranoica hostilidad y justa ira. Pero no era asi. En su lugar me sentia...
(Coémo? Mas que inquieto. Ansioso, tal vez... ;O era mas bien emocionado?

Ya no cabia duda sobre quién habia estado en mi apartamento. A menos que me tragara
la idea de que algun extrano, por razones desconocidas, habia elegido al azar mi
apartamento como el lugar ideal para enterrar a una Barbie decapitada.

No. Mi artista favorito me habia hecho una visita. Cémo me habia encontrado no
importaba. Debia de haberle resultado muy sencillo anotar el numero de la matricula la
noche de la carretera. Habia dispuesto de mucho tiempo para vigilarme cuando se ocult6 en
la estacion de servicio. A partir de ahi cualquiera que tuviera conocimientos de informatica
podia dar con mi direcciéon. Y, una vez hallada, le habria sido muy facil entrar, echar un
vistazo y dejar un mensaje.

Y asi llegdbamos al mensaje: la cabeza separada, las partes del cuerpo colocadas sobre la
bandeja del hielo, y, de nuevo, el maldito espejo. Combinado con un desinterés absoluto por
el resto de cosas de la casa, todo esto sélo tenia un significado posible.

¢Pero cual?

;Qué me estaba diciendo?

Podia haber dejado algo o nada. Podia haber atravesado el corazon de una vaca con un
asqueroso cuchillo de carnicero y dejar la masa ensangrentada sobre las baldosas del suelo.
Le agradecia que no lo hubiera hecho —menudo asco—, ;pero por qué una Barbie? Dejando
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a un lado el hecho evidente de que la munieca reflejaba el cuerpo de su ultima victima, jpor
qué decirmelo asi? ;Era esto mas siniestro que cualquier otro mensaje, o menos? ;Era algo asi
como: «Te vigilo y te atraparé»?

(O tal vez me decia: «<Hola. ;Quieres jugar?»

Y queria. Vaya si queria.

Pero, ;y el espejo? Incluirlo esta vez le conferia un significado que iba mas alla del
camidn y la persecucion por carretera. Ahora tenia que simbolizar algo mas. Y lo tinico que
se me ocurria era:

«Mirate». ;Qué sentido tenia eso? ;Por qué debia mirarme en €1? No soy lo suficientemente
presumido para disfrutar con eso; al menos no en lo que se refiere a mi aspecto fisico. ;Por
qué iba a querer mirarme cuando lo que de verdad queria era ver al asesino? El espejo debia
tener un significado que se me escapaba.

Pero incluso en esto no podia estar seguro. Era posible que no quisiera decir nada. No
queria creerlo de un artista tan elegante, pero tampoco podia descartarlo por completo. Y
también podia tratarse de un mensaje privado, desquiciado y siniestro. No habia forma de
saberlo. Y, al mismo tiempo, tampoco habia forma de saber qué debia hacer al respecto. Ni
siquiera si debia hacer algo.

Tomé el camino mas humano. Es irénico cuando lo piensas: yo, tomando una opcién
humana. Harry habria estado orgulloso. Humanamente, decidi no hacer nada. Esperaria
acontecimientos. No denunciaria lo sucedido. Al fin y al cabo, ;qué podia denunciar? No
faltaba nada. Desde un punto de vista oficial, lo nico que podia decir era: «Eh, capitan
Matthews, pensé que debia saber que alguien irrumpio en mi apartamento y dejo una
muneca Barbie en el congelador».

Eso le habria sonado a musica celestial. Seguro que circularia por todo el departamento.
Quiza lo investigara el sargento Doakes en persona, pudiendo revelar asi sus dotes ocultas
para los interrogatorios en profundidad. Y quiza me llevara de cabeza a la lista de los
Mentalmente Incapaces de Trabajar, junto con la pobre Deb, ya que oficialmente el caso
estaba cerrado y ni siquiera cuando estaba abierto habia tenido algo que ver con mufiecas
Barbie.

No, la verdad era que no tenia nada que contar, ni como contarlo. De modo que, pese al
riesgo de otro codazo salvaje, ni siquiera se lo diria a Deborah. Por razones que ni yo mismo
podia explicar, ni siquiera a mi mismo, esto tenia un cardcter personal. Y manteniéndolo asi
habia mas posibilidades de acercarme a mi visitante. Con el fin de llevarlo ante el juez, claro.
Por supuesto.

Tomar esa decisiéon me quitd un gran peso de encima. De hecho, me sentia casi mareado.
No tenia la menor idea de qué saldria de aqui, pero estaba listo para enfrentarme a lo que
llegara. Esa sensacion me durd toda la noche, e incluso todo el dia siguiente, en el trabajo,
mientras redactaba un informe, consolaba a Deb y le robaba un donut a Vince Masuoka.
Permanecié en mi durante el trayecto de regreso a casa a través del trafico alegremente
homicida de la ciudad. Estaba en un estado de preparacién zen, listo para la sorpresa.

O eso creia.

Acababa de regresar a mi apartamento, me habia acomodado en la butaca para relajarme
cuando sono el teléfono. Lo dejé sonar. Queria respirar durante unos minutos y no se me
ocurria nada que no pudiera esperar. Ademas, el contestador me habia costado casi 50
dolares. Que se los ganara.

Dos pitidos. Cerré los ojos. Tomé aire. Reldjate, chico. Tres pitidos. Expira el aire. Salté el
contestador, con el mensaje grabado, maravillosamente urbano.

«Hola, ahora no estoy en casa, pero si dejas un mensaje te llamaré en cuanto llegue.
Después de la sefial, por favor. Gracias.»
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Qué maravilla de entonacion. jQué ingenio mas acido! Un mensaje verdaderamente genial.
Sonaba casi humano. Estaba muy orgulloso. Inspiré aire de nuevo, mientras escuchaba el
meloddico bip que seguia al mensaje.

—Hola, soy yo.

Una voz de mujer. No era Deborah. Noté un picor en el parpado. ;Por qué tanta gente
empieza sus mensajes con soy yo? Claro que eres ta. Todos lo sabemos. ;Pero quién cofo eres
ta? Claro que en mi caso las opciones eran bastante limitadas. Sabia que no se trataba de
Deborah. Tampoco parecia LaGuerta, aunque no era imposible. De modo que so6lo quedaba...

;Rita?
¢

—Este... Lo siento, yo... —Un largo suspiro—. Mira, Dexter, lo siento. Crei que me
llamarias, pero como no lo has hecho... —Otra prolongada expiracion—. Bueno, da igual.

Tengo que hablar contigo. Porque me he dado cuenta de que.. Oh, Dios. ;Podrias...
llamarme? Si... bueno, ya sabes.

No lo sabia. No sabia nada. Ni siquiera estaba seguro de quién era. ;Podria ser en verdad
Rita?

Otro largo suspiro.

—Lo siento si... —Y una pausa eterna. Dos inspiraciones mas. Profundas. Dentro... y
fuera. Dentro... y fuera con fuerza—. Por favor, Dexter, llamame. Sélo... —Una larga pausa.
Otro suspiro. Y luego colgo.

A lo largo de mi vida habia tenido muchas veces la sensacién de que me faltaba algo,
alguna pieza esencial del puzzle que todo el mundo llevaba consigo inconscientemente. No
suele importarme, porque la mayoria de veces resulta ser un rasgo de humanidad in-
creiblemente estiipido, como comprender el vuelo de las moscas o no ir a por todas en la
primera cita.

Pero otras veces tengo la sensacion de estar perdiéndome una gran reserva de sabiduria,
la ciencia que envuelve algiin sentido. No poseo eso que los humanos sienten con tanta
profundidad que no necesitan hablar de ello y ni siquiera pueden expresar con palabras.

Esta era una de esas ocasiones.

Sabia que debia comprender que Rita estaba transmitiendo en realidad un mensaje muy
concreto, que las pausas y las vacilaciones configuraban algo grande y maravilloso que
cualquier macho de la especie humana captaria intuitivamente. Pero no tenia la menor idea
de qué podia ser, o como averiguarlo. ;Debia contar los suspiros? ;Medir las pausas y
convertir los niumeros en versiculos de la Biblia para llegar al cédigo secreto? ;Qué intentaba
decirme? Y, de paso, ;por qué intentaba decirme algo?

Seguin mi vision de las cosas, cuando, llevado por un extrafio y estupido impulso, habia
besado a Rita, habia cruzado una linea que ambos habiamos acordado mantener
infranqueable. Una vez hecho no habia forma de deshacerlo, de volver atrds. A su modo, el
beso habia sido un acto de asesinato. Y resultaba reconfortante tomarselo asi. Habia matado
nuestra perfecta relacion dejando que mi lengua tomara la iniciativa y la tirara por un
precipicio. Bum, relacion muerta. Ni siquiera habia vuelto a pensar en Rita desde ese
momento. Habia desaparecido, se habia esfumado de mi vida como oculta tras una niebla
incomprensible.

Y ahora me llamaba y dejaba sus suspiros grabados para que me divirtiera.

(Por qué? ;Pretendia castigarme? ;Insultarme, restregarme mi locura por las narices,
obligarme a comprender la inmensidad de mi ofensa?

Todo el asunto comenzd a irritarme mas alla de toda medida. Deambulé por mi
apartamento. ;Por qué tenia que dedicarme a pensar en Rita? En ese momento tenia
preocupaciones mas importantes. Rita no era mas que una barba, un disfraz absurdo que me
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ponia los fines de semana para ocultar que yo era de la clase de personas que hacia cosas
parecidas a las que ahora hace este interesante individuo en mi lugar.

¢(Eran celos? Claro que ahora estaba inactivo. Acababa de terminar por un tiempo y no
tenia ninguna intencion de volver a ello en fecha inmediata. Demasiado arriesgado. No habia
preparado nada.

Y sin embargo...

Volvi a la cocina y jugueteé con la cabeza de la Barbie. Tac. Tac, tac. Parecia notar algo.
(Ganas de jugar? ;Una inquietud profunda y permanente? No sabria decirlo, y Barbie no me
decia nada.

Era demasiado. La confesién obviamente falsa, la violaciéon de mi santa sanctéorum... y
encima Rita. Demasiado para un solo hombre. Incluso para uno tan sospechoso como yo.
Empecé a sentirme inquieto, mareado, confundido, hiperactivo y letargico al mismo tiempo.
Caminé hasta la ventana y miré hacia fuera. Habia oscurecido, y a lo lejos, sobre el agua, una
luz se elevaba en el cielo y, al verla, una malvada vocecilla se elevd para reunirse con ella
desde algtin lugar de mi interior.

Luna.

Un susurro en el oido. Ni siquiera un sonido; sélo la leve sensacion, casi imaginada, de
alguien pronunciando tu nombre, cerca. Muy cerca, aproximandose a ti. Sin palabras, s6lo un
crujido seco de una no-voz, un tono sin tono, un pensamiento expresado en el aire. La cara
me ardia, y de repente me oi respirar. La voz volvid, un sonido suave que caia sobre el borde
exterior de mi oreja. Me volvi, aunque sabia que no habia nadie y que no era mi oreja, sino
mi querido amigo de dentro, empujado hacia la conciencia por quién sabe qué y por la luna.

Esa luna rolliza, simpatica y feliz. Cudntas cosas tenia que decir. Y por mucho que
intentara decirle que no era el momento, que era demasiado pronto, que habia otras cosas
que hacer ahora, cosas importantes, la luna tenia argumentos para eso y mds. Y ademas
aunque estuve media hora discutiendo con ella, nunca hubo la menor duda.

Me desesperé, luché con todos los trucos que tenia, y cuando fracasé hice algo que me
sorprendio6 hasta la médula: llamar a Rita.

—Dexter —dijo ella—. Estaba... un poco asustada. Gracias por llamar. Yo sdlo...

—Lo sé —dije, aunque lo cierto es que, obviamente, no lo sabia.

—¢Podriamos...? No sé lo que... ;Podemos vernos luego, sdlo para...? Tengo muchas
ganas de hablar contigo.

—Por supuesto —le dije, y cuando acordamos encontrarnos mas tarde en su casa me
pregunté qué tendria ella en mente. ;Violencia? ;Lagrimas de reproche? ;Insultos a voz en
grito? Ahi estaba en terreno desconocido: podia ser cualquier cosa.

Y después de colgar, esas especulaciones me sirvieron de maravillosa distracciéon durante
casi media hora antes de que la suave voz interior volviera a deslizarse en mi cerebro,
insistiendo con calma en que esa noche debia ser especial.

Algo me empujo hasta la ventana, y ahi estaba de nuevo: la cara inmensa y feliz en el
cielo, la luna cloqueando. Corri la cortina y di media vuelta, recorri todo el apartamento
estancia por estancia, tocando cosas, diciéndome que debia comprobar por enésima vez si
faltaba algo, sabiendo que no faltaria nada, y sabiendo también el porqué. Y en esas vueltas
por el apartamento cada vez me acercaba mas al escritorio del salén donde tengo el
ordenador, consciente de lo que queria hacer y sin querer hacerlo, hasta que, por fin, tres
cuartos de hora después, el impulso fue ya demasiado fuerte. Estaba demasiado mareado
para mantenerme en pie y crei que me limitaria a dejarme caer en la butaca: estaba ahi, a
mano. Pero ya que estaba alli, encendi el ordenador, y entonces...

Pero no estd terminado, pensé. No estoy listo.
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Claro que eso no importaba. Que yo estuviera o no listo no tenia la menor importancia.
Porque ¢l si lo estaba.

www.darkpassenger.com.ar



74 JEFF LINDSAY

14

Estaba casi seguro de que se trataba de €él, pero sdlo casi, y nunca antes habia estado sélo casi
seguro. Me senti débil, embriagado, medio enfermo por una combinacién de nerviosismo,
incertidumbre y completo error... pero, claro, era el Oscuro Pasajero el que conducia desde el
asiento de atrds, y como me sintiera yo a estas alturas daba igual porque él se sentia fuerte y
frio, avido y dispuesto. Lo notaba moviéndose en mi interior, deslizandose por los rincones
oscuros de mi cerebro de lagarto, unos movimientos que sélo podian terminar de un modo y,
siendo asi, tenia que ser con éste.

Lo habia encontrado unos meses atrds, pero después de un breve periodo de
observacion, habia decidido que el cura era una apuesta segura y que éste podia esperar un
poco mas, hasta conseguir cerciorarme al cien por cien.

Qué equivocado habia estado. Ahora descubria que no podia esperar mas.

Vivia en una callejuela de Coconut Grove. A unas manzanas de su mugrienta casa
empezaba un barrio negro de clase baja, con barbacoas e iglesias decrépitas. A un kilémetro
en direccion opuesta, los millonarios vivian en inmensas mansiones y construian muros de
coral para mantener alejadas a personas como él. Pero Jamie Jaworski estaba justo en el
centro, en una casa que compartia con un millén de escarabajos peloteros y con el perro mas
feo que hubiera visto en mi vida.

A pesar de todo, esa casa seguia estando por encima de sus posibilidades. Jaworski
trabajaba como bedel a tiempo parcial en el instituto Ponce de Ledn, y por lo que yo sabia ésa
constituia su tinica fuente de ingresos. Trabajaba tres dias por semana, lo que le habria dado
lo justo para vivir, pero no mucho mas. Claro que a mi no me interesaban sus finanzas
precisamente. Si estaba muy interesado en el hecho de que hubiera aumentado
sustancialmente el nimero de nifas que asistian al Ponce de Leon y decidian fugarse desde
que Jaworski empezd a trabajar alli. Todas de unos doce o trece afios. Todas rubias.

Rubias. Era importante. Por alguna razon es la clase de dato que la policia suele pasar
por alto, pero que siempre llama la atenciéon a alguien como yo. Quiza no pareciera
politicamente correcto: las nifias de pelo y piel morena deberian tener las mismas oportuni-
dades de ser secuestradas, violadas y después destrozadas frente a una cdmara, ;no creen?

Y Jaworski, cosas de la vida, siempre parecia ser el tltimo en ver a las nihas. La policia
habia hablado con €], lo habian retenido una noche entera en comisaria para interrogarlo,
pero no habian podido cargarle nada. Claro que ellos debian cumplir ciertos requisitos
legales. La tortura, por ejemplo, solia no estar muy bien vista dltimamente. Y sin unas
buenas dotes de persuasion, Jamie Jaworski nunca iba a confesar su hobby. Yo sabia que no
lo haria.

Pero también sabia que era cosa suya. Estaba embarcando a esas nifias en una carrera
cinematografica fugaz y letal. Yo estaba casi seguro. No habia encontrado ningun cuerpo ni
le habia visto hacerlo, pero todo cuadraba. Y consegui encontrar por Internet algunas
imaginativas fotos de tres de las nifias desaparecidas. No puede decirse que sonrieran a la
camara precisamente, aunque, por lo que me han contado, la mayor parte de las cosas que
hacian en esas imagenes solian provocar satisfaccion.

No podia conectar de modo inequivoco a Jaworski con las fotos. Pero la direcciéon de
correo estaba en South Miami, a pocos minutos del colegio. Y él vivia por encima de sus
posibilidades. Y en cualquier caso, desde el asiento de atras, alguien me recordaba que me
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habia pasado de tiempo, que éste no era un caso en el que la plena certeza fuera demasiado
importante.

Pero aquel perro feo me molestaba. Los perros siempre constituian un problema. No les
gusto, y a menudo desaprueban lo que hago a sus duefios, sobre todo porque no suelo
compartir los trozos con ellos. Tenia que encontrar el modo de esquivar al perro y llegar a
Jaworski. Quiza saliera él. Si no, tendria que hallar el modo de entrar.

Pasé tres veces por delante de su casa, pero no se me ocurrié nada. Necesitaba un golpe
de suerte, y lo necesitaba antes de que el Oscuro Pasajero me obligara a hacer algo
apresurado. Y justo cuando mi querido amigo empezaba a susurrar sugerencias
imprudentes, la suerte llamod a mi puerta. Jaworski salié de su casa y se mont6é en su
desvencijada camioneta Toyota de color rojo. Reduje la velocidad tanto como pude, y un
momento después él dio marcha atrds y condujo su vehiculo hacia Douglas Road. Di media
vuelta y lo segui.

No tenia idea de como iba a hacerlo. No estaba preparado. No tenia ningin espacio
habilitado, ni ropa limpia, nada excepto un rollo de cinta y un cuchillo para la carne debajo
del asiento. Tenia que ser invisible, inadvertido y perfecto, y no sabia como. Odiaba im-
provisar, pero tampoco me quedaba eleccion.

Una vez mas la suerte me vino de cara. Jaworski se dirigia hacia el sur por la carretera de
Old Cutler y habia poco trafico; tras unos tres kilometros gir6 a la izquierda en direccion a la
playa. Otra gran obra iba a mejorarnos la vida a todos transformando arboles y animales en
cemento y ancianos de Nueva Jersey. Jaworski avanzo lentamente entre las obras, pasé el
medio campo de golf con las banderas en su sitio y sin hierba hasta casi llegar al agua. El
armazon de un gran edificio de apartamentos a medio construir ocultd la luna. Me quedé
alejado, apagué los faros y luego avancé un poco para ver en qué andaba metido mi
muchachote.

Jaworski se habia metido entre las obras del edificio de apartamentos y habia aparcado.
Sali6 y se quedo entre la furgoneta y una gran montafa de arena. Por un momento se dedico
a mirar a su alrededor, y aproveché para aparcar en el arcén y apagar el motor. Jaworski se
quedd mirando los apartamentos y después la carretera que bajaba hasta el agua. Con
aspecto satisfecho entré en el edificio. Yo habria asegurado que buscaba a un guardia.
También yo. Esperaba que hubiera hecho los deberes. La mayoria de las veces, en estos
enormes parajes, hay un guardia montado en un carro de golf que va de un sitio a otro.
Supone un ahorro de dinero y, al fin y al cabo, estamos en Miami. Parte de los gastos
generales de cualquier proyecto lo constituye el material que se espera que desaparezca poco
a poco. Intuia que lo que pretendia Jaworski era que las expectativas del constructor no
quedaran defraudadas.

Bajé del coche y deslicé el cuchillo y la cinta aislante en una bolsa barata que habia traido
conmigo. En ella ya habia guardado unos guantes de goma para jardin y unas cuantas fotos,
no muchas. S6lo muestras que me habia bajado por Internet. Me colgué la bolsa al hombro y
me movi con cautela a través de la noche hasta llegar a su apestosa camioneta. La parte
trasera estaba tan vacia como la cabina. El piso, lleno de montafias de vasos y envoltorios del
Burger King y paquetes de Camel vacios. Nada que no fuera pequeno y sucio, como el
propio Jaworski.

Levanté la vista. Sobre el borde del medio edificio solo se veia el brillo de la luna. Una
rafaga de viento nocturno me azotd la cara, trayendo consigo todos los aromas encantadores
de nuestro paraiso tropical: aceite diesel, vegetacion podrida y hormigoén. Inhalé pro-
fundamente y volvi a concentrarme en Jaworski.

Estaba en algtin lugar del interior de la obra. No sabia de cuanto tiempo disponia, y una
vocéenla me impelia a darme prisa. Dejé la furgoneta y entré en el edificio. Le oi nada mas
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cruzar la puerta. O, mejor dicho, llegd a mis oidos un extrafio zumbido vibrante que tenia
que ser €l, o...

Me detuve. El sonido procedia de un lado y hacia él me dirigi de puntillas. Un cable
bajaba por la pared, un conducto de electricidad. Lo toqué y lo senti vibrar, como si algo
dentro de él estuviera moviéndose.

Se me encendid una luz en el cerebro. Jaworski estaba arrancando el cable. El cobre era
muy caro, y existia un mercado negro para €l en cualquiera de sus formas. Era un modo mas
de complementar el magro sueldo de un bedel, y ayudaba a cubrir los prolongados periodos
de escasez entre una joven y otra. Se sacaria varios cientos de ddlares por una carga de cobre.

Ahora que ya sabia qué hacia, una idea empezo a formarse en mi cerebro. Por el sonido,
debia de estar en algtin lugar encima de mi. Podia detectarlo con facilidad, vigilarlo hasta
que llegara el momento y luego abalanzarme sobre él. Pero aqui me encontraba practica-
mente desnudo, expuesto y sin preparacion. Estaba acostumbrado a hacer estas cosas de un
cierto modo. Salirme de mis estrechos cauces me ponia muy nervioso.

Un ligero escalofrio me recorrid la columna. ;Por qué hacia esto?

La respuesta rapida, claro, fue que no era yo quien lo hacia, sino mi querido amigo del
asiento de atras. Yo estaba alli solo porque tenia carné de conducir. Pero él y yo habiamos
llegado a un acuerdo. Habiamos alcanzado una coexistencia atenta y equilibrada, un modo
de convivir, a través de la solucién aportada por Harry. Y ahora él estaba rebasando las
firmes y hermosas lineas de tiza dibujadas por Harry. ;Por qué? ;Ira? ;La invasion de mi
casa constituia un ultraje tal que lo movia a atacar como venganza?

No estaba enfadado conmigo: como de costumbre, parecia frio, tranquilamente
divertido, avido ante su presa. Y yo tampoco estaba enojado. Me sentia... medio borracho,
alto como una cometa, bordeando el filo de la euforia, tambaleandome a través de una serie
de ondas internas que se parecian sospechosamente a lo que yo siempre habia pensado que
debian de ser las emociones. Y la ansiedad me habia llevado hasta este lugar peligroso, sucio
e imprevisto, para hacer algo en el frenesi del momento que hasta ahora siempre habia
planeado con sumo cuidado. Y, pese a saber todo esto, seguia deseando hacerlo. Tenia que
hacerlo.

Muy bien. Pero no habia necesidad de hacerlo sin ropa. Miré a mi alrededor. Un gran
monton de planchas de yeso se apilaba en un rincén de la sala, envueltas en film plastico. En
un momento me habia hecho un delantal y una extrafia mascara transparente con el plastico;
nariz, boca y ojos rasgaron sendos orificios que me permitian respirar, hablar y ver. La tensé
con fuerza, sintiendo codmo transformaba mis rasgos en algo irreconocible. Retorci los
extremos detrds de la cabeza e hice un torpe nudo al plastico. Anonimato perfecto. Podia
parecer una bobada, pero me habia acostumbrado a cazar llevando una mascara. Y dejando a
un lado la compulsidon neurdtica de hacer las cosas bien, se trataba simplemente de algo
menos de lo que preocuparse. Me provocaba una cierta tranquilidad, asi que so6lo por eso ya
era una buena idea. Saqué los guantes de la bolsa y me los puse. Ya estaba listo.

Encontré a Jaworski en el tercer piso, con una montafia de cable eléctrico enrollado a sus
pies. Me mantuve en la penumbra de la escalera y le observé mientras tiraba del cable.
Retrocedi en el rellano y abri la bolsa. Con ayuda de la cinta adhesiva colgué las fotos de las
niflas que habia traido conmigo. Dulces fotos de nifias desaparecidas, en una variedad de
posturas encantadoras y sumamente explicitas. Las pegué a los muros de hormigén donde
Jaworski tendria que verlas al ir de la puerta a las escaleras.

Volvi a mirar a Jaworski. Tiré de otros veinte metros de cable, pero de repente éste se
quedo encallado y ya no salié mas. Jaworski tiré dos veces, después saco unas gruesas tijeras
del bolsillo trasero y corto el cable. Recogid el que habia a sus pies y se lo enroll6 alrededor
del antebrazo, hasta formar un anillo tenso. Después se dirigi¢ hacia las escaleras, hacia mi...
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Di un paso atras y aguardé.

Jaworski no pretendia ir con cuidado. No esperaba interrupcion alguna, y desde luego no
me esperaba a mi. Of sus pasos y el pequenio zumbido del cable que colgaba tras él. Mas
cerca...

Cruzd la puerta y paso6 ante mi sin advertir mi presencia. Y entonces vio las fotos.

—iMierda! —exclamd, como si alguien le hubiera propinado un pufetazo en el
estdmago. Se quedd mirandolas, boquiabierto, incapaz de moverse, y entonces apareci por su
espalda y le apoyé el cuchillo en la garganta.

—No te muevas ni hagas el menor ruido —djijimos.
—(Hey, qué es...? —dijo éL

Giré levemente la munieca y le clavé el cuchillo en el cuello, justo bajo la barbilla. Emitio
un gemido al mismo tiempo que un desagradable y pequeno chorro de sangre manaba de la
herida. Completamente innecesario. ;Por qué la gente se empefia en no escuchar?

—Te he dicho que no hagas el menor ruido —le dijimos, y entonces si que se callo.

Y a partir de ese momento los tinicos sonidos fueron el rasgado de la cinta adhesiva, la
respiracion de Jaworski, y el cloqueo tranquilo del Oscuro Pasajero. Le sellé la boca, utilicé
parte del preciado cable de cobre para atarle las mufiecas y lo empujé sobre otra pila de
planchas de yeso envueltas en plastico. En s6lo unos minutos le tenia tumbado sobre la mesa
del taller, convenientemente sujeto.

—Charlemos un rato —dijimos, con la voz fria y amable del Oscuro Pasajero.

No sabia si le estaba permitido hablar, y de todos modos la cinta aislante se lo habria
puesto dificil, de modo que optd por seguir en silencio.

—Charlemos un rato sobre chicas que se escapan —dijimos, arrancdndole la cinta
aislante de la boca.

—jAyyy! ;Qué..? ;A qué te refieres? —dijo, aunque no en un tono demasiado
convincente.

—Creo que ya sabes a qué me refiero —le replicamos.

—Pues no...

—Pues si.

Iba de listo. Se me acababa el tiempo, la noche estaba a punto de terminar. Pero se puso
chulo. Me mir¢ a la cara.

—¢De qué vas? ;Acaso eres poli o algo asi? —preguntd.

—No —dijimos, mientras le cortdbamos la oreja izquierda. Fue facil. El cuchillo estaba
afilado y por un instante no pudo creer que le estuviera sucediendo: se habia quedado sin
oreja izquierda de forma permanente, para siempre. Arrojé la oreja sobre su pecho para que
lo creyera. Abrié mucho los o0jos y llend los pulmones de aire para soltar un grito, pero le
meti una bola de plastico en la boca justo cuando iba a hacerlo.

—De eso nada —dijimos—. Pueden pasar cosas peores.

E iban a pasar, oh, por supuesto que si, pero no hacia falta que lo supiera todavia.

—¢Las nihas desaparecidas? —preguntamos, con amabilidad, frialdad, y aguardamos
so0lo un momento, sin dejar de mirarle a los ojos, para asegurarnos de que no iba a chillar.
Entonces le quitamos el plastico.

—Por Dios —dijo entre jadeos—. Mi oreja...

—Aun te queda otra —dijimos—. Hablanos de las chicas de esas fotos.

—¢Hablanos? ;Qué dices, tio? Joder, jcomo duele! —grito.

Hay gente que no lo pilla. Volvi a meterle la bola de plastico en la boca y puse manos a la
obra.

Casi me dejo llevar; comprensible, dadas las circunstancias. El corazén me latia a cien
por hora y tenia que hacer un gran esfuerzo para evitar que me temblara la mano. Pero puse
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manos a la obra: explorando, buscando algo que siempre estaba mas all4 de las yemas de mis
dedos. Excitante, y tremendamente frustrante. Dentro de mi ascendia el nivel de presion,
subiendo por las orejas y pidiendo a gritos que le diera rienda suelta... pero me contuve. Sélo
esa creciente presion, y la sensacion de que habia algo maravilloso mas alld de mis sentidos,
esperando a que lo encontrara y me sumergiera en ello. Pero no lo encontré, y ninguna de
mis antiguas costumbres me proporciond la menor alegria. ;Qué podia hacer? Llevado por la
confusién abri una vena y un horrible charco de sangre empap¢ el plastico que envolvia al
bedel. Me detuve durante un instante, buscando una respuesta y sin hallar nada. Aparté la
mirada, la posé en la ventana. Me quedé con la vista fija, olviddndome hasta de respirar.

La luna descansaba sobre el agua. Por alguna razén que no alcanzaba a explicar eso me
parecié tan adecuado, tan necesario, que por un momento me quedé mirando el agua,
contemplando aquel brillo perfecto. Me tambaleé y tropecé con la mesa, y eso me hizo re-
cobrar la conciencia. Pero la luna... ;0 habia sido el agua?

Estaba tan cerca... Tan cerca de algo que casi podia olerlo, pero ;qué era? Me recorri6é un
escalofrio... y eso también me pareci6 adecuado, tan adecuado... que se iniciara toda una
serie de escalofrios hasta que los dientes castafietearan. ;Pero por qué? ;Qué significaba?
Habia algo alli, algo importante, una pureza y claridad abrumadoras cabalgando sobre la Iuna
y el agua, mas alld de la hoja del cuchillo de carnicero, y no podia captarlo.

Devolvi la atencion al bedel. Me ponia de tan mal humor: el modo en que estaba
tumbado, cubierto con sefiales improvisadas y sangre innecesaria. Pero resultaba dificil
mantenerse enojado con aquella hermosa luna de Florida derramandose ante mi, con aquella
brisa tropical que avanzaba en el aire, la bella sinfonia nocturna compuesta por la flexible
cinta aislante y los jadeos de panico. Casi me eché a reir. Hay personas que mueren por
razones bien extranas, pero esta horrible cucaracha estaba muriendo por un cable de cobre. Y
la expresion de su cara: tan dolida, perpleja y desesperada. De no haberme sentido tan
frustrado habria sido hasta divertido.

Y lo cierto es que se merecia que le pusiera mas empefio; al fin y al cabo no era culpa
suya que yo no me hallara en plena forma. Ni siquiera era lo bastante malvado como para
ocupar un lugar prominente en mi lista de OBLIGACIONES. Era sélo un bichejo repugnante
que mataba nifias por dinero para drogas, y, por lo que sabia, sélo habia acabado con cuatro
o cinco. Casi senti lastima por él. El pobre no estaba preparado para jugar en la liga
profesional.

Bueno. De vuelta al trabajo. Me coloqué a un lado de Jaworski. Ahora ya no se debatia
tanto, pero seguia manteniendo demasiada vitalidad para mis métodos habituales. Ademas,
esa noche tampoco llevaba conmigo todos mis juguetes, y el principio habia sido un poco
duro para Jaworski. Pero, cual actor veterano, no se habia quejado. Senti hacia él una
corriente de afecto y contuve la ferocidad del enfoque, dedicandole un poco de tiempo a sus
manos. Su reaccion fue de verdadero entusiasmo y me dejé llevar, entregado a esa busqueda
feliz.

Finalmente fueron sus gritos sofocados y sus salvajes movimientos los que me hicieron
recapacitar. Y recordé que ni siquiera me habia asegurado de que fuera el culpable. Esperé a
que se calmara y después le quité el plastico de la boca.

— ¢Las ninas desaparecidas? —preguntamos.

—Oh, Dios. Por Dios —dijo débilmente.

—No, no —dijimos—. Creo que las hemos olvidado.

—Por favor —rogd—. Oh, por favor...

—Haéblame sobre las nifias que se escaparon —dijimos.
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—De acuerdo —musito.

—Tellevaste a esas ninas.

—Si..

— ;Cuantas?

Dedicé un momento a respirar. Tenia los ojos cerrados y crei que le habia perdido
demasiado pronto. Por fin abrid los ojos y me miro.

—Cinco —dijo por fin—. Cinco pequefias monadas. Y no lo lamento.

—Claro que no —dijimos. Coloqué una mano sobre su brazo. Fue un momento
hermoso—. Y ahora, yo tampoco lo lamento.

Le meti la bola de plastico en la boca y volvi al trabajo. Pero tan sdlo empezaba a pillar
de nuevo el ritmo cuando of al guardia que llegaba al pie de la escalera.
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Fue la estatica de su radio lo que le delatd. Yo estaba profundamente absorto en algo que
nunca habia hecho antes cuando la oi. Estaba trabajando en el torso con el filo del cuchillo y
sentia el primer hormigueo real subiéndome por las piernas y la columna; lo dltimo que
deseaba era parar. Pero una radio... Era peor noticia que la llegada de un simple guardia. Si
llamaba pidiendo refuerzos o para bloquear la calle, era posible que algunos de mis actos de
esa noche resultaran algo dificiles de explicar.

Miré a Jaworski. Ya casi estaba acabado, y sin embargo no me gustaba como habian ido
las cosas. Demasiado lio, y ni siquiera habia llegado a encontrar lo que buscaba. En algun
instante habia sentido el atisbo de algo maravilloso, una revelacion alucinante que tenia que
ver con... jqué? ;Con el agua que fluia al otro lado de la ventana? Fuera lo que fuera no habia
sucedido. Y ahora estaba con el cuerpo de un violador de nifias —inconcluso, sucio,
indeseable e insatisfactorio—, y para colmo con un guardia de seguridad que se unia a la
fiesta.

Detesto acelerar el final. Es un momento tan importante, y un alivio real para los dos,
para el Oscuro Pasajero y para mi. ;Pero qué otra eleccion tenia? Durante un prolongado
momento —demasiado largo, la verdad, y me avergiienza reconocerlo— pensé en matar al
guardia y proseguir. Seria facil, y podria continuar con la exploracién con renovados brios.

Pero no. Claro que no. No funcionaria. El vigilante era inocente, tan inocente como
cualquiera que viva en Miami. Seguro que lo peor que habia hecho en su vida habia sido
echar unas cuantas fotos a sendos conductores en la autovia de Palmetto. Casi Blancanieves.
No, tenia que realizar una retirada rapida, no habia otra opcion. Y si eso implicaba no acabar
del todo con el bedel y no quedarme del todo satisfecho... bueno, la proxima vez habria mas
suerte.

Contemplé a aquel insecto mugriento y me senti lleno de odio. Esa cosa rezumaba sangre
y mocos, una masa fea y humeda que le goteaba por la cara. Un desagradable hilillo rojo le
manaba de la boca. En un rapido ataque de resentimiento le rajé la garganta. Lamenté la
crudeza al instante: de la herida salié6 un horrible manantial de sangre que hizo que todo
pareciera auin mas lamentable, un error asqueroso. Sintiéndome sucio e insatisfecho, corri
hacia la escalera. Un grufido frio y petulante de mi Oscuro Pasajero acompand mis pasos.

Bajé hasta el segundo piso y me escabulli por una ventana sin cristal. A mis pies vi
aparcado el carrito de golf del guardia, apuntando hacia Old Cutler, lo que significaba,
esperé, que habia llegado desde la direccion opuesta y, por tanto, no habia visto mi coche. De
pie junto al carrito, un joven gordo y de piel olivacea, cabello negro y fino bigote, miraba
hacia el edificio. Por suerte, hacia el otro lado.

(Habria oido algo? ;O estaba haciendo el recorrido habitual? Tenia que esperar esto
altimo. Si habia oido algo, si se quedaba fuera y pedia ayuda, lo mds probable seria que me
capturaran. Y por listo y locuaz que fuera, no creia que pudiera llegar a librarme de ésta.

El joven vigilante se tocd un extremo del bigote y tir6 de él, como para fomentar su
crecimiento. Fruncid el cefio y llevd la mirada por toda la fachada. Me escondi. Cuando
saqué la cabeza, segundos después, ya solo alcancé a verle la cabeza. Se dirigia hacia el
interior.

Esperé hasta oir sus pasos en la escalera. Entonces sali por la ventana, entre el primer y el
segundo piso, colgando de los dedos desde el basto hormigdn del alféizar para luego saltar.
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Me hice dano, un tobillo se me torcio al dar contra una roca y me despellejé una rodilla. Pero
con la extremidad sana me las arreglé para refugiarme en las sombras y correr hacia el coche.

Cuando por fin entré en el vehiculo, el corazén me latia a toda prisa. Miré hacia atras y
no vi ni rastro del guardia. Arranqué el motor y, con las luces todavia apagadas, conduje con
tanto silencio y rapidez como pude hasta tomar la carretera de Old Cutler, dirigiéndome
hacia el sur de Miami y enfilando hacia casa por la autovia Dixie, el camino mas largo. El
pulso seguia golpeandome en las sienes. Habia corrido un riesgo estipido. Nunca antes
habia cometido un acto tan impulsivo, nunca habia hecho nada sin haber trazado de
antemano un detallado plan. Ese era el modo de Harry: atencién, seguridad, preparacién.
Los Scouts Oscuros.

Y en su lugar, me habia arriesgado a que me cogieran. A que me vieran. Imbécil, imbécil:
de no haber oido a tiempo al guardia de seguridad quiza me habria visto obligado a matarle.
Matar violentamente a un joven inocente; tenia casi la absoluta certeza de que Harry lo
desaprobaria. Y, ademas, habia sido tan sucio y desagradable...

Aun no estaba a salvo, por supuesto: cabia la posibilidad de que el guardia hubiera
anotado el numero de matricula de mi coche si habia pasado por delante en su carrito de
golf. Habia corrido riesgos absurdos y terribles, habia ido en contra de todos mis métodos,
me habia jugado la vida que con tanto esmero me habia construido... ;Y para qué? ;La mera
emocion de matar? Debia avergonzarme. Y en lo mas profundo de la oscuridad de mi mente
el eco dijo, Oh, si, vergiienza deberia darte, y después emitié aquel cloqueo familiar.

Tomé aire con fuerza y me miré la mano que llevaba el volante. Pero habia sido
emocionante, ;0 no? Habia vivido una excitacidon salvaje, lleno de vida y de sensaciones
nuevas, de intensa frustracion. Se habia tratado de algo totalmente nuevo e interesante. Y la
extrafia sensacion de que todo me llevaba a alguna parte, hacia un lugar que era nuevo y
conocido a la vez: lo cierto es que tendria que explorarlo mas a fondo la proxima vez.

Aunque no es que fuera a haber una préxima vez, desde luego que no. No volveria a
cometer otra locura impulsiva de ese calibre. Nunca. Pero por una vez... habia sido divertido.

No importaba. Me iria a casa y me tomaria una ducha excepcionalmente larga, y cuando
terminara...

La hora. El recuerdo se abrid en mi mente, sin desearlo ni pedirlo. Habia quedado con
Rita a... bueno, ahora mismo, segun el reloj del salpicadero. ;Y para qué oscuro propodsito?
No podia adivinar lo que corria por la mente humana de sexo femenino. ;Por qué diablos
tenia que pensar en eso en un momento como éste, en que todas mis terminaciones nerviosas
estaban en pie de guerra y protestando de frustraciéon? No me importaba sobre qué queria
gritarme Rita. Ni me molestarian sus comentarios, por agudos que fueran al reflejar mis
defectos, pero resultaba irritante verme obligado a dedicar tiempo a escucharla cuando tenia
otras cosas mas importantes en qué pensar. En concreto, queria fantasear sobre qué deberia
haberle hecho al recientemente fallecido Jaworski. Ademas del climax cruelmente
interrumpido e inacabado, habian sucedido muchas otras cosas que requerian todo mi
esfuerzo mental; debia reflexionar, recapacitar y comprender adonde me habia llevado todo
esto, y cudl era la relacion con ese otro artista que habia por las calles, imitindome y
desafidndome con su trabajo.

Con todo esto en la cabeza, ;para qué necesitaba a Rita precisamente ahora?

Pero iria, claro. Y, por supuesto, también podia servir de humilde coartada en caso de
que necesitara una para mi aventura con el pequeno bedel. «Inspector, ;como puede pensar
que yo...? Ademas, a esa hora estaba discutiendo con mi novia. Bueno, con mi ex novia, en
realidad.» Porque en mi interior no albergaba la menor duda de que Rita queria... ;Qué
expresion usaban todos para describir esto tltimamente? ;Dar puerta? Si, Rita queria que
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nos viéramos para darme puerta. Y para destacar algunos rasgos importantes de mi
personalidad, dandoles el énfasis emocional correspondiente, precisaba hacerlo en persona.

Dado que asi estaban las cosas, me tomé un minuto extra para asearme. Di un rodeo
hacia Coconut Grove y aparqué en el lado mds lejano del puente que cruzaba el canal.
Debajo fluia una intensa corriente de agua. Cogi un par de rocas de coral de los arboles que
habia al borde del canal, las meti en la bolsa de lona, que ya estaba llena con el plastico, los
guantes y el cuchillo, y lo lancé todo con fuerza al fondo.

Realicé otra parada en un parque pequefio y oscuro muy cercano a la casa de Rita, donde
me lavé con esmero. Debia estar pulcro y presentable: recibir los improperios de una mujer
furiosa debia abordarse como una cita semiformal.

Pero imaginen mi sorpresa cuando llamé a su puerta unos minutos mas tarde. No abri6
la puerta de par en par ni empezo6 a lanzarme muebles y a insultarme. De hecho, la abrié
lentamente, con cuidado, casi escondiéndose detras, como si estuviera mortalmente asustada
de lo que la aguardaba al otro lado. Y, teniendo en cuenta que quien la aguardaba era yo,
esto suponia una extrafia muestra de sentido comun.

—Dexter? —dijo ella, con voz dulce, timida, como si no estuviera del todo segura de si
queria que la respuesta a esa pregunta fuera si o no—. Crei que... que no vendrias.

—Y sin embargo aqui estoy —dije para animarla.

La pausa que sigui6 fue bastante mas larga de lo necesario. Por fin, entreabri¢ la puerta y
un poco mas y dijo:

—Te... te importa entrar? ;Por favor?

Y si aquel tono dubitativo y languido, distinto de cualquiera que hubiera oido en su voz,
era una sorpresa, imaginen lo aténito que me quedé al ver su atuendo. Creo que lo que
llevaba se llama salto de cama; o tal vez negligée, dado que la cantidad de tela usada en su
construccion es practicamente nula. Cualquiera que fuera el nombre correcto, lo cierto es que
lo llevaba puesto. Y, por rara que pareciera la idea, creo que esa indumentaria tenia algo que
ver con mi presencia alli.

—¢Por favor? —repitio ella.

Eso ya era demasiado. A ver, la verdad, ;qué se suponia que debia hacer? La insatisfecha
experiencia con el bedel seguia rondandome por la cabeza, sin contar con los murmullos de
decepcion que se filtraban desde el asiento de atrds. Una evaluacién rapida de la situaciéon
revelaba que me hallaba emparedado entre mi querida Deb y el artista oscuro, y ahora, para
colmo, se esperaba de mi que llevara a cabo un acto humano, como... Bueno, ;como qué? Ella
no podia desear... ;Acaso no estaba FURIOSA conmigo? ;Qué estaba pasando? ;Y qué
pintaba yo en todo esto?

—He enviado a los nifos a la casa de al lado —dijo Rita, sosteniendo la puerta con la
cadera.

Entré.

Se me ocurren muchas formas de describir lo que sucedi6 a continuacion, pero ninguna
parece adecuada. Rita se dirigio hacia el sofd. La segui. Tomo asiento. Lo mismo hice yo. Se
la veia incomoda y no paraba de frotarse las manos. Era como si estuviera esperando algo y,
puesto que yo ignoraba de qué se trataba, mi mente viajo hacia el trabajo inconcluso de
Jaworski. ;Si hubiera tenido s6lo un poco mas de tiempo! jLa de cosas que podria haber
hecho!

Y mientras pensaba en todas esas cosas, me di cuenta de que Rita habia empezado a
llorar en silencio. La miré durante un momento, intentando borrar las imagenes del bedel
despellejado y sin sangre. Les juro por mi vida que no comprendia por qué lloraba, pero
dado que he practicado mucho en la imitacién de las conductas humanas, sabia que en ese
momento debia consolarla. Me incliné hacia ella y coloqué un brazo en torno a sus hombros.
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—Tranquila, Rita —dije—. Tranquila.

No es que fuera una de mis mejores frases, pero venia avalada por muchos expertos. Y
resultd eficaz. Rita se recostd sobre mi y apoyd la cara en mi pecho. La estreché en mis
brazos, y el gesto me devolvio la vision de mi propia mano. Hacia menos de una hora esa
misma mano habia sostenido un cuchillo de carnicero sobre el pequetio bedel. La idea me dio
vértigo.

Y, la verdad, reconozco que no sé como sucedio, pero sucedié. En un momento la estaba
acariciando, entre murmullos de «tranquila, tranquila», y contemplando las lineas de mi
mano, sintiendo como la memoria sensitiva se filtraba por los dedos, aquella fuente de luz y
poder sentida mientras el cuchillo exploraba el abdomen de Jaworski. Y al minuto siguiente...

Creo que Rita me mird. También estoy bastante seguro de que le devolvi la mirada. Y sin
embargo, en cierto modo, no fue a Rita a quien vi, sino a un conjunto de miembros frios y sin
sangre. Y no eran las manos de Rita las que percibia en la hebilla del cinturén, sino aquel
estribillo creciente e insatisfecho producido por el Oscuro Pasajero. Y muy poco después...

Bueno, sigue siendo algo impensable. Quiero decir... alli mismo, en el sofa.

¢Coémo diablos llego a suceder eso?

Cuando me acosté en mi estrecha cama estaba totalmente exhausto. Por regla general no me
hace falta dormir mucho, pero aquella noche presentia que necesitaria al menos treinta y seis
horas. Los acontecimientos de aquella noche, combinados con la tensiéon provocada por
tantas experiencias nuevas, me habian dejado vaciado. Mas vaciado estaba Jaworski, claro,
aquel insecto repugnante, pero habia usado toda la reserva mensual de adrenalina en una
unica noche. Ni siquiera podia empezar a pensar qué significaba todo aquello, desde el ex-
trafio impulso de emprender la caza de forma tan airada e inmisericorde hasta las cosas
increibles que habian sucedido en casa de Rita. La habia dejado dormida y, en apariencia,
mucho mas feliz. Pero el pobre, siniestro y turbado Dexter volvia a estar perplejo, y cuando
la cabeza rozé la almohada, el suefio me vencid casi al instante.

Y ahi estaba, flotando sobre la ciudad cual pdjaro sin huesos, girando en el cielo mientras el aire
frio soplaba en tomo a mi y me impulsaba a seguir, obligindome a descender al lugar donde la luz de la
luna arariaba el agua; de repente me hallo en la fria y estrecha estancia donde el pequefio bedel me mira
y se rie, despatarrado bajo el cuchillo y sin embargo riéndose, y el esfuerzo le distorsiona la cara, la
cambia, y entonces ya no es Jaworski sino una mujer, y el hombre que sostiene el cuchillo mira hacia
donde estoy yo, flotando sobre las revueltas visceras rojas, y cuando la cara se vuelve hacia mi 0igo a
Harry al otro lado de la puerta y me giro justo antes de poder ver quién estd sobre la mesa, pero...

Desperté. El dolor en mi cabeza era tan fuerte que podria partir una lechuga. Tenia la
sensacion de que acababa de cerrar los ojos, pero el reloj de la mesita de noche marcaba las
5:14.

Otro suefio. Otra llamada a larga distancia de mi linea fantasma particular. No me
extrafiaba que hubiera pasado la vida rechazando la posibilidad de sofiar. Unos simbolos tan
estupidos, tan absurdos y tan obvios. Una ansiedad totalmente incontrolable y odiosa, una
bobada tan evidente.

Pero ya no pude volver a dormirme, pensando en aquellas imagenes infantiles. Puestos a
sofar, jpor qué no podian ser unos suefios mas propios de mi, elaborados y atipicos?

Me senté y me froté las sienes palpitantes. Una terrible y tediosa inconsciencia se esfumo
cual agua por un sumidero y me senté en el borde la cama en actitud de franca perplejidad.
(Qué me estaba pasando? ;Y por qué no podia pasarle a otro?
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Este suefio habia sido distinto y no estaba seguro de en qué radicaba la diferencia o cudl
era su significado. La tltima vez habia tenido la absoluta certeza de que otro asesinato estaba
a punto de ocurrir, e incluso sabia donde. Pero en esta ocasion...

Suspiré y me fui hasta la cocina a por un vaso de agua. La cabeza de la Barbie volvi a
golpear la puerta de la nevera en cuanto la abri. Me quedé parado, observando, bebiéndome
un buen vaso de agua fria. Los brillantes ojos azules me devolvieron la mirada, sin
parpadear.

(A qué venia ese sueno? ;Era fruto de las aventuras de la noche anterior que se abrian
paso desde mi vapuleado subconsciente? Antes nunca habia sentido tension; mds bien se
trataba de un sentimiento de liberacion. Claro que nunca antes habia estado tan al borde del
desastre. ;Pero por qué sonar con eso? Algunas imagenes eran dolorosamente obvias:
Jaworski y Harry y la cara del hombre del cuchillo, fuera de mi vista. Si. ;Por qué
molestarme con bobadas psicoldgicas de principiante?

(Por qué molestarme en sonar, lo que fuera? No me hacia falta. Necesitaba descanso, y
en cambio ahi estaba, en la cocina, jugando con una Barbie. Volvi a agitar la cabeza: tac, tac.
De paso, ;qué pintaba Barbie en todo esto? ;Y cémo iba a averiguarlo a tiempo de salvar la
carrera de Deborah? ;Cémo podia mentir a LaGuerta cuando la pobre estaba tan colgada por
mi? Y, para colmo, por si fuera poco, estaba Rita: ;por qué habia necesitado hacerme ESO?

De repente todo me parecié como un culebron retorcido, y pensé que ya tenia bastante.
Encontré una caja de aspirinas y me apoyé en la encimera para tomarme tres. No me
importaba mucho el sabor. Nunca me habian gustado las medicinas, de ninguna clase,
aunque apreciaba su utilidad.

Sobre todo desde la muerte de Harry.
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La muerte de Harry no fue ni rapida ni facil. Se tomo un tiempo largo y tremendo, siendo el
primer y ultimo acto de egoismo que cometié en toda su vida. Harry estuvo agonizando
durante afio y medio, en pequefios pasos, empeorando unas semanas y recobrandose luego
casi por completo, teniéndonos a todos en vilo intentando adivinar qué iba a suceder. ;Esta
vez se iria, o habia vencido por fin? Nunca lo sabiamos, pero, tratindose de Harry, parecia
absurdo rendirse. Harry haria lo que debia, por duro que fuera, pero ;qué significaba eso en
algo como la muerte? ;Lo correcto era luchar y resistir y hacernos pasar a todos por el
sufrimiento que conllevaba una muerte sin fin, cuando lo cierto era que, hiciera Harry lo que
hiciera, la muerte era inevitable? ;O era mejor dejarse llevar por ella, dignamente y sin
alboroto?

Con diecinueve anos lo cierto es que yo ignoraba la respuesta, aunque ya sabia mas
sobre la muerte que la mayoria del resto de estudiantes de segundo afio que, con las caras
llenas de granos y el cerebro de hormonas, asistian conmigo a la Universidad de Miami.

Y un hermoso otofio, tras la clase de quimica, cuando cruzaba el campus hacia la
asociacion de estudiantes, Deborah aparecid a mi lado.

—Deborah —grité, creyendo usar mi mejor tono universitario—, vamos a tomarnos una
coca-cola.

Harry me habia aconsejado que me uniera a la asociacion y bebiera coca-cola. Me habia
dicho que eso me ayudaria a pasar por humano, y aprender cémo se comportaba el resto de
la especie. Y, por supuesto, tenia razén. A pesar del dafio que causaba a mis dientes, estaba
aprendiendo muchas cosas sobre ese desagradable grupo.

Deborah, ya demasiado seria a los diecisiete afos, sacudio la cabeza.

—Es papa —dijo.

Poco después nos dirigiamos al hospital donde habian ingresado a Harry. La
hospitalizacion no era una buena noticia. Significaba que los médicos decian que Harry
estaba listo para morir, y sugerian que lo mejor que podia hacer era colaborar.

Cuando llegamos, Harry no hacia buena cara. Tenia el semblante tan verdoso e inmovil
que pensé que habiamos llegado demasiado tarde. Su prolongada lucha contra la
enfermedad le habia dejado flaco y demacrado, como si algo lo estuviera devorando por
dentro. El respirador que tenia al lado emitié un silbido, un sonido a lo Darth Vader desde
una tumba viviente. En sentido estricto, Harry estaba vivo.

—Papa —dijo Deborah, tomandole de la mano—. Dexter esta aqui.

Harry abrid los ojos y la cabeza rodo6 hacia nosotros, casi como si una mano invisible la
hubiera empujado desde el extremo opuesto de la almohada. Pero ésos no eran los ojos de
Harry. Eran fosos azules y tenebrosos, huecos vacios, deshabitados. El cuerpo de Harry
quizas estuviera vivo, pero €l no estaba en casa.

—No estd bien —dijo la enfermera—. Ahora sélo intentamos que no sufra. —Y se
concentrd en coger una larga aguja hipodérmica de una bandeja, a llenar la jeringuilla y a
sostenerla erguida para expulsar la burbuja de aire.

—Espere... —Fue tan débil que al principio crei que se trataba del respirador. Recorri la
habitacion con la mirada y por fin posé la vista en lo que quedaba de Harry. Tras el vacio
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oscuro de sus ojos brillaba una pequefia chispa—. Espere... —repitio, sefialando a la
enfermera.

Ella no le oyd, o bien optd por no hacerle caso. Avanzo6 hacia su lado y levantd con
cuidado aquel brazo seco, empezando a frotarlo con un poco de algodén.

—No... —musitdé Harry, de forma casi inaudible.

Miré a Deborah. Parecia la representacidon perfecta de la incertidumbre formal. Volvi a
mirar a Harry. Sus ojos atraparon los mios.

—No... —repitio, y ahora sus ojos reflejaban algo muy cercano al terror—. La inyeccion...
No...

Di un paso adelante y detuve el brazo de la enfermera, justo antes de que clavara la aguja
en la vena de Harry.

—Espere —dije. Me mird, y por una minuscula fraccién de segundo algo brill6 en sus
ojos. Casi retrocedi al verlo. Se trataba de una ira fria, un sentido inhumano, reptil, de los
deseos propios, la creencia de que el mundo era su terreno de juego. Fue sélo un resplandor,
pero no me cabia duda. Queria clavarme la aguja en el ojo por interrumpirla. Queria
hundirmela en el pecho y retorcerla hasta sacarme las costillas, hasta reventarme el corazon y
sostenerlo en sus manos para estrujarlo, retorcerlo y arrancarme hasta el tltimo soplo de
vida. Era la mirada de un monstruo, de un cazador, de un asesino. De un depredador, un ser
malvado y sin alma.

Como yo.

Pero la sonrisa automatica volvio muy deprisa.

— ;Qué pasa, cielo? —dijo, siempre tan dulce, tan perfecta y tan profesional. La Ultima
Enfermera.

La lengua casi no me cabia en la boca y creo que tardé varios minutos en contestar, pero
por fin me las arreglé para decir:

—No quiere que le pongan esa inyeccion.

Ella volvid a sonreir, un hermoso gesto que dio a su rostro un aire de sabia bendicion.

—Tu papa estd muy enfermo —dijo—. Siente mucho dolor. —Sostuvo la aguja erguida y
un rayo de luz melodramatico, procedente de la ventana, la hizo resplandecer. La aguja
centelled como si fuera su Santo Grial particular—. Necesita una inyeccion.

—Pero no la quiere —dije.

—Esta sufriendo mucho.

Harry dijo algo que no alcancé a oir. Mi mirada se enfrentd con la de la enfermera, dos
monstruos luchando por la misma carne. Sin apartar los ojos de ella me incliné hacia Harry.

—QUIERO... el dolor —dijo Harry.

Esto me hizo mirarle. Detrds de aquel esqueleto viviente, al abrigo de aquella hendidura
que de repente parecia demasiado grande para su cabeza, Harry habia vuelto y estaba
luchando contra la niebla. Asintio, llevé la mano muy despacio hacia la mia y la apretd.

Volvi a mirar a la Ultima Enfermera.

—Quiere el dolor —le dije, y escondido en el fruncimiento de cejas, en la arrogante
sacudida de la cabeza, escuché el bramido de la bestia salvaje observando cémo la presa se le
escurria por la madriguera.

—Tendré que hablar con el doctor —dijo ella.

—Muy bien —repliqué—. Esperaremos aqui.

La vi salir hacia el pasillo, cual ave grande y letal. Senti una presion en la mano. Harry
me observaba mientras yo observaba a la Ultima Enfermera.

—Th... lo sabes... —dijo Harry,

—¢Me hablas de la enfermera? —pregunté. Cerrd los ojos y asintid, s6lo una vez—. Si. Lo
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—Le gusta... lo que a ti... —dijo Harry.

—:Qué? —interrumpié Deborah—. ;De qué estais hablando? Pap4, ;te encuentras bien?
(Qué significa que le gusta lo que a é1?

—Dice que le gusto —menti—. Cree que la enfermera se ha encaprichado de mi, Deb. —
Volvi a mirar a Harry.

—Ah, eso —murmur6 Deborah, pero yo ya estaba concentrado sélo en Harry.

—¢Qué ha hecho? —le pregunté.

Intent6 sacudir la cabeza, pero so6lo consiguid realizar un pequefio gesto. Contrajo la
cara. Comprendi que volvia el dolor, tal y como habia querido.

—Demasiada... —dijo él—. Pone... demasiada... —La voz se le fue y cerr¢ los ojos.

No puede decirse que tuviera uno de mis mejores dias, porque al principio no entendi a
qué se referia.

—¢;Demasiada qué? —pregunté.

Harry abrié un ojo, impregnado de dolor.

—Morfina —susurrd.

Senti como si me invadiera una gran rafaga de luz.

—Sobredosis —dije—. Mata por sobredosis. Y en un lugar como éste, donde puede
decirse que su trabajo casi consiste en eso, nadie le hara preguntas, ni por qué, ni...

Harry volvio a apretarme la mano y dejé de balbucear.

—No la dejes —dijo con voz ruda y haciendo gala de una fuerza sorprendente—. No
dejes... que vuelva a drogarme.

—Chicos, por favor —dijo Deborah en un tono que bordeaba el enojo—, ;de qué estdis
hablando? —Miré a Harry, pero éste, victima de una subita ola de dolor, cerré los ojos.

—Bueno, cree... —empecé, y paré enseguida. Deborah no tenia la menor idea de lo que
era yo, claro, y Harry me habia dado instrucciones muy precisas de mantenerla en la
ignorancia. Como contarle esto sin revelar mas de lo necesario era todo un problema—. Cree
que la enfermera le da demasiada morfina —dije por fin—. A propdsito.

—Eso es una locura —dijo Deb—. Se trata de una enfermera.

Harry abrid los ojos pero no dijo nada. Y, para ser sincero, tampoco a mi se me ocurria
nada que decir ante la increible ingenuidad de Deb.

—:Qué quieres que haga? —pregunté a Harry, Harry me estuvo mirando durante
mucho rato. Al principio crei que el dolor le habia enturbiado la mente, pero al mirarle a los
ojos adverti que Harry estaba alli. Tenia la mandibula tan apretada que crei que los huesos le
reventarian la flacida capa de piel, y los ojos tan claros y agudos como siempre, como el dia
en que me dio la solucién a mis impulsos.

—Detenla —djijo por fin.

Senti un escalofrio que me ascendia por la columna. ;Detenerla? ;Era eso? ;Queria decir,
de verdad, detenerla} Hasta el momento Harry me habia ayudado a controlar al Oscuro
Pasajero, alimentandolo de animalitos domésticos, cazando ciervos; en una gloriosa ocasioén
habia ido con €l a cazar a un mono salvaje que habia estado aterrorizando a todo un barrio
del sur de Miami. Habia estado tan cerca de..., era tan humano..., pero no del todo, claro. Y
juntos habiamos recorrido todos los pasos tedricos de la caceria, la colocacién de pruebas,
etcétera, etcétera. Harry sabia que algun dia Eso sucederia y queria que yo estuviera a la
altura. Siempre me habia alejado de Hacer Eso. Pero ahora... Detenerla. ;Queria decir Eso?

—Voy a hablar con el médico —dijo Deborah—. El le dira que ajuste la dosis.

Abri la boca para decir algo, pero Harry me apret6 la mano y asintié una sola vez, con
gran esfuerzo.
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—Ve —dijo, y Deborah le mir6 durante un momento antes de salir en busca del doctor.
Cuando se fue, la estancia se llené de un crudo silencio. Sélo podia pensar en lo que Harry
acababa de decir: «Detenia». Y no se me ocurria ninguna otra forma de interpretarlo, excepto
de que por fin me estaba dejando suelto, me daba permiso para hacer Eso de verdad. Pero no
me atrevia a preguntarle si era eso lo que implicaban sus palabras por miedo a que me dijera
que se referia a otra cosa. Asi que me quedé alli plantado, durante un rato eterno,
contemplando el ventanuco que daba al jardin, donde unos parterres de flores rojas
rodeaban una fuente. Pas6 el tiempo. Se me seco la boca.

—Dexter... —dijo Harry por fin.

No contesté. No se me ocurria nada que fuera oportuno.

—Es asi... —dijo Harry, lenta y dolorosamente, y mis 0jos se posaron en los suyos. Al ver
que por fin le prestaba atencion, me dedicé una media sonrisa tensa—. Pronto... ya no estaré.
No podré evitar que... seas quien eres.

—Que sea lo que soy, papa —dije.

Desdend el comentario con su mano débil y huesuda.

—Mas pronto o mas tarde... necesitards hacérselo a alguien —dijo él, y senti que el
corazon me daba un vuelco de alegria al pensarlo—. Alguien que... lo necesite.

—Como la enfermera —dije casi sin mover los labios.

—Si —dijo él, cerrando los ojos durante un momento muy largo. Cuando volvié a hablar,
la voz le fallaba por el dolor—. Ella lo necesita, Dexter. Es... —Traté de tomar aliento. Oi
como la lengua chocaba con las secas paredes de la boca—. Mata pacientes... deli-
beradamente... con sobredosis... matandolos... a proposito... Es una asesina, Dexter... Una
asesina...

Me aclaré la garganta. Me sentia algo torpe y confundido, pero al fin y al cabo éste era
uno de los momentos importantes en la vida de un hombre joven.

—¢Quieres...? —pregunté, pero me detuve porque se me quebrd la voz—. ;Te parece
bien que... la detenga, papa?

—Si —dijo Harry —. Detenia.

Por alguna razon yo precisaba tener una certeza absoluta.

—Te refieres a... ;como hemos hecho otras veces? ;Como con el mono, por ejemplo?

Los ojos de Harry estaban cerrados y una marea de dolor lo alejaba visiblemente. Tomé
aliento, sin fuerzas.

—Haz con ella... lo mismo que con el mono. —La cabeza le cay¢ ligeramente a un lado, y
empez0 a respirar, alientos rapidos y roncos.

Bien.

Ya estaba.

«Haz con ella lo mismo que con el mono.» Tenia incluso cierto ritmo. Claro que, en el
bullicio de mi enloquecido cerebro, todo sonaba a musica. Harry me soltaba las riendas.
Tenia su permiso. Habiamos hablado de que algtn dia esto llegaria, pero siempre me habia
contenido. Hasta ahora.

Ahora.

—Hemos hablado... de esto —dijo Harry, con los ojos todavia cerrados—. Ya sabes... qué
hay que hacer...

—Acabo de hablar con el médico —dijo Deborah, entrando en la habitacion—. Vendra en
un momento y ajustara las dosis.

—Bien —dije, sintiendo que algo crecia en mi interior, desde la base de la columna
vertebral y hasta la cabeza, una corriente eléctrica que me envolvia cubriéndome como si
fuera un manto oscuro—. Voy a hablar con la enfermera.

Deborah se quedd perpleja, quiza por mi tono de voz.
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—Dexter... —dijo mi hermana.

Hice una pausa, luchando por controlar la alegria salvaje que sentia que iba a
desbordarse.

—No quiero que se produzca ningtin malentendido —dije. La voz me son¢ rara incluso a
mi. Me alejé de Deborah antes de que pudiera ver bien la expresion de mi cara.

Y en el pasillo de aquel hospital, abriéndome paso entre montafias de sdbanas blancas,
limpias y almidonadas, senti como el Oscuro Pasajero dirigia mis actos por vez primera.
Dexter quedaba en segundo plano, casi invisible, reducido a las coloreadas rayas de un tigre
salvaje y transparente. Me fundi en €l, casi imperceptible a la vista, pero yo estaba alli, y
empecé la caza, empecé a trazar circulos en el aire en busca de mi presa. En aquel tremendo
fogonazo de libertad, cuando me dirigia a Hacerlo por vez primera, autorizado por Harry
todopoderoso, me desvaneci, me difuminé, dando paso a mi propio y oscuro yo, mientras
que el otro yo se agachaba y aullaba. Lo haria, por fin. Por fin haria aquello para lo que habia
sido creado.

Y lo hice.
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Y lo habia hecho. Hace tiempo, pero el recuerdo sigue vivo en mi. Conservaba aquella
primera gota de sangre en su placa correspondiente. Era la primera, y podia rememorar
aquella experiencia solo con sacar la pequefia placa y mirarla. Lo hacia de vez en cuando.
Habia sido un dia muy especial para Dexter. La Ultima Enfermera se habia convertido en la
Primera Jugadora, y habia abierto tantas puertas maravillosas para mi. Habia aprendido
tanto, descubierto tantas cosas nuevas.

(Pero por qué recordar ahora a la Ultima Enfermera? ;Por qué toda esta serie de
recientes acontecimientos parece desplazarme en el tiempo? No podia permitirme el lujo de
recordar la primera vez que me puse pantalon largo. Tenia que pasar a la accion, tomar im-
portantes decisiones e iniciar actos trascendentes. En lugar de dejarme mecer placidamente
por el tunel de la memoria, regodedndome en dulces recuerdos de mi primera placa de
sangre.

Que, ahora que caia en la cuenta, no habia recogido de Jaworski. Era la clase de detalle
minusculo y sin importancia que convertia a los hombres de accion en débiles y temblorosos
neurdticos. Necesitaba esa placa. Sin ella, la muerte de Jaworski era inttil. Todo ese episodio
idiota era ahora algo mas que una locura impulsiva y estupida: estaba incompleto. No tenia
placa.

Sacudi la cabeza, intentando conectar de forma espasmddica dos células grises en la
misma sinapsis. En parte deseaba sacar la lancha para dar un paseo matutino. Quizas el aire
de mar me borraria la estupidez del craneo. O podia dirigirme hacia el sur, hacia Turkey
Point, y esperar que la radiacion me provocara una mutaciéon y me transformara en una
criatura racional. Pero, en su lugar, hice café. La verdad es que no tenia la placa de Jaworski.
Esto malograba toda la experiencia. Sin ella, bien podia haberme quedado en casa. O casi.
Claro que también habia habido otras recompensas. Sonrei con avidez al recordar la mezcla
de luz de luna y gritos sofocados. Oh, menudo monstruito loco habia sido. Un episodio
distinto a cualquiera de los otros. Estaba bien romper con la aburrida rutina de vez en
cuando. Y también estaba Rita, claro, pero como no tenia ni idea de qué pensar al respecto,
opté por no hacerlo. En su lugar dejé que mi mente viajara hacia la brisa fresca que corria en
torno a aquel hombrecillo que habia disfrutado maltratando nifias. Casi habia sido un
momento feliz. Pero, por supuesto, dicho recuerdo se habria esfumado en diez afos y sin la
placa no podia invocarlo. Necesitaba mi souvenir. Bueno, ya veriamos.

Mientras esperaba a que estuviese listo el café, miré a ver si estaba el periddico, mas por
deseo que con verdadera esperanza. Era raro que el periddico llegara antes de las seis y
media, y los domingos casi nunca llegaba hasta pasadas las ocho, lo que suponia otro claro
ejemplo de la desintegracion social que tanto habia inquietado a Harry. La verdad, si uno no
puede recibir el periddico a su hora, ;como se puede esperar de mi que reprima las ganas de
matar a ciertas personas?

Ni rastro del periédico. Tampoco importaba. El cubrimiento de mis aventuras por parte
de la prensa nunca me habia despertado demasiado interés. Y Harry me habia advertido de
la idiotez que constituiria montar cualquier clase de dlbum con recortes de prensa. Esta vez
era algo distinto, por supuesto, ya que me habia comportado de forma algo impetuosa y, por
tanto, sentia una leve preocupacion por saber si habia conseguido cubrir mi rastro
convenientemente. Tenia una cierta curiosidad sobre qué dirian de mi fiesta accidental. De
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manera que me senté a tomarme el café durante cuarenta y cinco minutos hasta que oi el
golpe del periddico contra la puerta. Lo recogi y procedi a echarle un vistazo.

Por mucho que se diga sobre los periodistas —y conste que con todo lo que se ha escrito
al respecto casi podria publicarse una enciclopedia—, lo cierto es que los recuerdos los
turban muy poco. El mismo periddico que recientemente habia proclamado LA POLICIA
ACORRALA AL ASESINO, ahora gritaba iLA HISTORIA DEL HOMBRE DE HIELO SE FUNDE! Era un
articulo largo y maravilloso, escrito con una gran fuerza dramatica, detallando el
descubrimiento de un cuerpo cruelmente herido en un edificio en construccién en una de las
salidas de la carretera de Old Cutler. «Un portavoz de la policia metropolitana de Miami» —
refiriéndose sin duda a la inspectora LaGuerta— habia declarado que era demasiado pronto
para establecer nada con certeza, pero que, con toda probabilidad, se trataba de un asesinato
por imitacion. El periddico habia sacado sus propias conclusiones —algo en lo que tampoco
suelen cortarse demasiado— y pasaba a preguntarse si aquel distinguido caballero cautivo,
el sefior Daryll Earl McHale, era el verdadero asesino. ;O tal vez éste seguia suelto, como
evidenciaba este ultimo ultraje contra la moral publica? Porque, sefialaba con intencién el
periodico, ;como ibamos a creer que dos asesinos de esa calafia estuvieran haciendo de las
suyas al mismo tiempo? Era un razonamiento sin lagunas que me hizo pensar que si
hubieran dedicado tanta energia mental a resolver los asesinatos, el asunto ya habria
quedado cerrado al dia de hoy.

Pero era una lectura de lo mads apasionante, por supuesto. Y provocd que mi mente se
lanzara a la especulacion. Cielos, jera de verdad posible que este animal enloquecido
anduviera suelto? ; Alguien podia considerarse a salvo?

Sono el teléfono. Miré de reojo el reloj de la pared; eran las 6:45. Sélo podia ser Deborah.

—Acabo de leerlo —dije al descolgar.

—Dijiste que haria algo mas grande —me acusé Deborah—. Apabullante.

—¢Y acaso esto no lo es? —pregunté con toda mi inocencia.

—Ni siquiera es otra puta —dijo ella—. Un bedel a media jornada del Instituto Ponce
cortado a trozos en una obra en construccion junto a la carretera de Old Cutler. ;Qué cofio es
esto, Dexter?

—Sabias que no soy perfecto, ;no, Deborah?

—Y ni siquiera se ajusta al patrén: ;dénde estd el frio que dijiste que habria? ;Qué ha
pasado con el espacio pequeto?

—Estamos en Miami, Deb, la gente roba cualquier cosa.

—Ni siquiera es una imitacion —dijo ella—. No se parece en nada a los otros. Incluso
LaGuerta lo vio. Ya lo ha dicho por escrito. Maldita sea, Dexter. Tengo el culo al aire, y esto
es un simple asesino por casualidad, o un asunto de drogas.

—Tampoco me parece justo echarme la culpa de todo eso.

—A la mierda, Dex —dijo, y colgé.

Los programas televisivos de primera hora dedicaron noventa segundos enteros al
sorprendente hallazgo del cuerpo mutilado. El Canal 7 le dedicd los mejores adjetivos. Pero
nadie decia mas de lo que aparecia en la prensa. Irradiaban ira y una inexorable sensacion de
desastre que mantuvieron incluso en la previsiéon meteoroldgica, pero estoy seguro de que
gran parte de eso venia provocado por la falta de fotos.

Otro bello dia en Miami. Cadaveres mutilados con prevision de chubascos vespertinos.
Me vesti y me fui a trabajar.

Admito que existia un motivo subyacente para dirigirme a la oficina a una hora tan
temprana, y la fortaleci haciendo una parada en la pasteleria. Compré dos bufuelos, un
hojaldre de manzana y un donut de canela del tamafo de una rueda de recambio. Me zampé
el hojaldre y un bufiuelo mientras sorteaba alegremente aquel trafico letal. No sé como sigo
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en forma con la cantidad de donuts que como. No gano peso ni me salen granos, y aunque
puede sonar poco razonable, tampoco noto que mi corazdn se queje al respecto. Ese rollo de
la genética habia sido bastante generoso conmigo: metabolismo alto, buen tamafio y fuerza,
todo lo cual suponia una gran ayuda para mi aficion secreta. Y me han dicho que no soy
desagradable a la vista, lo que creo que se puede tomar como un cumplido.

Tampoco necesitaba dormir demasiado, lo que en una mafiana como ésta representaba
otra ventaja. Habia esperado llegar antes que Vince Masuoka, y por lo visto lo habia logrado.
Cuando entré, cargado con la bolsa de papel para disimular, su despacho estaba a oscuras:
mi visita, sin embargo, tenia poco que ver con los donuts.

Registré rapidamente su zona de trabajo, buscando el expediente de pruebas marcado con el
nombre de JAWORSKI y la fecha de ayer.

Lo encontré y tomé con rapidez algunas muestras de tejido. Con eso bastaria. Me puse
unos guantes de latex y en un momento habia colocado las muestras en la placa limpia de
cristal. Sé que era una estupidez correr un riesgo mas, pero tenia que conseguir mi placa.

Acababa de guardarla en una bolsa con cremallera cuando oi pasos a mi espalda. Lo
devolvi todo a su lugar a toda prisa y giré para estar de cara a la puerta, cuando Vince entré
y me vio.

—Por Dios —dije—. Eres tan silencioso. Seguro que te has entrenado con un guerrero
ninja.

—Tengo dos hermanos mayores —dijo Vince—. Viene a ser lo mismo.

Levanté la bolsa de papel y anuncié:

—Le traigo un presente, maestro.

Mird la bolsa con curiosidad.

—Que Buda te bendiga, saltamontes. ;Qué es?

Lancé la bolsa hacia él, pero le golped en el pecho y cay¢ al suelo.

— ¢Demasiado para un guerrero ninja? —pregunté.

—Mi hermoso y templado cuerpo necesita café para funcionar — me dijo Vince,
agachandose para recoger la bolsa—. ;Qué hay aqui? Me has hecho dafo. —Alcanz6 la bolsa
con el cefio fruncido—. Espero que no sean trozos de un caddver. —Sac6 el gran donut de
canela y le ech6 una mirada apreciativa—. Caramba. Mi pueblo no pasard hambre este afio.
Te lo agradecemos profundamente, saltamontes. —Hizo una reverencia con la pasta en
primer plano—. Una deuda satisfecha supone una bendicion para todos, hijo mio.

—En ese caso —dije—, ;tienes a mano el expediente del tipo que encontraron anoche en
Old Cutler?

Vince dio un generoso mordisco al bollo de canela. Los labios le brillaban por el aztcar
mientras masticaba con gran lentitud.

—Mmmm —dijo, antes de tragar—. ;Nos sentimos excluidos?

—Si ese nosotros se refiere a Deborah, si, lo estamos —dije—. Le prometi que echaria un
vistazo a las pruebas.

—Bueno —comento, con la boca llena de donut—, al menos hay un bontén de angtie esta
vez.

—Disculpe, maestro. Mis oidos no logran descifrar su idioma.

Mastico y trago.

—Decia que al menos esta vez hay cantidad de sangre. Pero tt sigues siendo la
Cenicienta. Bradley se encarga de éste.

—¢Puedo ver el expediente? Dio otro bocado.

—Elio eguia ivo...

—Seguro que si. ;Y en cristiano?

Vince trago.
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—El tio seguia vivo cuando le arrancaron la pierna.

—Es asombrosa la resistencia que llega a tener el ser humano, ;no crees?

Vince se meti6 el resto de donut en la boca y sacd el expediente, tendiéndomelo y dando
un gran mordisco a la pasta al mismo tiempo. Cogi la carpeta.

—Me voy —dije—. Antes de que vuelvas a hablar.

Se saco la pasta de la boca.

—Demasiado tarde —djijo.

Caminé despacio hacia mi pequefio cubiculo, revisando el contenido de la carpeta.
Gervasio César Martez habia encontrado el cadaver. Su declaracién era el primer documento.
Era guardia de seguridad, empleado de Sago Security Systems. Llevaba catorce meses
trabajando para ellos y no tenia antecedentes penales. Martez habia hallado el cuerpo a las
22:17 aproximadamente, y de inmediato realizé un registro rapido del drea antes de llamar a
la policia. Queria atrapar al pendejo que habia hecho eso porque nadie deberia hacer cosas
asi y menos cuando él, Gervasio, estaba de servicio. Era como si se lo hubieran hecho a €],
(comprenden? Asi que atraparia a ese monstruo €l solo. Pero no habia sido posible. No habia
ni rastro del atacante por ninguna parte, asi que habia llamado a la policia.

El pobre hombre se lo habia tomado como algo personal. Yo compartia su ira. Esa clase
de brutalidad no deberia estar permitida. Por supuesto, le estaba enormemente agradecido
por su sentido del honor que me habia concedido tiempo para huir. Y yo que siempre habia
creido que la moralidad era algo inttil.

Doblé la esquina que me llevaba a mi pequefio y oscuro despacho chocando de frente
con la inspectora LaGuerta.

—Hey —exclamo6—. jNo ves bien a estas horas!

Pero no se movio.

—No soy muy de mafanas —le dije—. Mis biorritmos no se ponen en marcha hasta el
mediodia.

Me mird a tres centimetros de distancia.

—A mi me parecen perfectos —dijo.

Me escabulli hacia el otro lado de la mesa.

—¢En qué puede contribuir mi humilde persona a su majestad la ley esta mafiana? —le
pregunté.

Ella me mir¢ fijamente.

—Tienes un mensaje —dijo—. En el contestador.

Eché un vistazo al contestador automatico. Claro, la luz parpadeaba. Esa mujer estaba
hecha una gran detective.

—Debe de ser alguna chica —dijo LaGuerta—. Ese parpadeo suena a somnolencia y
felicidad. ; Tienes novia, Dexter? —Habia una nota de desafio en su voz.

—Ya sabe cdmo son estas cosas —dije—. Las mujeres de hoy son tan lanzadas, y cuando
uno es tan atractivo como yo, revolotean en torno a tu cabeza sin dudarlo. —Quiza no habia
sido la expresion mas afortunada; cuando lo decia no pude evitar que mi mente recordara la
cabeza de la mujer que habia volado en torno a mi hacia bien poco.

—Vigila —dijo LaGuerta—. Mas pronto o mas tarde alguna se te pegara. —No tenia ni
idea de qué creia ella que significaba eso, pero se trataba de una imagen muy desasosegante.

—Estoy seguro de que tiene razén —dije—. Hasta entonces, carpe diem.

—:Qué?

—Es latin —aclaré—. Significa quéjate a la luz del dia.

— ¢ Tienes algo sobre el caso de anoche? —preguntd ella, de repente.

Levanté el expediente.
—Estaba echandole un vistazo ahora mismo.
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—No es el mismo —dijo, frunciendo el cefio—. No importa lo que digan esos capullos de
la prensa. McHale es culpable. Confesd. Este tio es otro.

—Supongo que parece demasiada coincidencia —dije—. Dos asesinos brutales al mismo
tiempo.

LaGuerta se encogié de hombros.

—Estamos en Miami, ;qué se creen? Esos tios vienen aqui de vacaciones. Hay un monton
de chicos malos ahi afuera. No puedo atraparlos a todos.

Para ser sinceros no podria capturar a ninguno a menos que ellos mismo saltaran de un
edificio y aterrizaran en el asiento delantero de su coche, pero no me parecié el momento
mas oportuno para comentdarselo. LaGuerta dio un paso hacia mi y acarici6 la carpeta con
una ufa de color rojo oscuro.

—Necesito que descubras algo aqui, Dexter. Algo que demuestre que no es el mismo
hombre.

Se hizo la luz. La estaban presionando, el capitdn Matthews probablemente, un hombre
que se creia lo que publicaban los periddicos siempre y cuando escribieran su nombre sin
faltas de ortografia. Y ella necesitaba un poco de municion para presentar batalla.

—Claro que no es el mismo —dije—. Pero, ;por qué acude a mi?

Me mir6 durante un momento a través de los ojos medio cerrados, un efecto curioso.
Creo que habia visto esa misma mirada en alguna pelicula que Rita me habia obligado a ver,
pero no tenia ni idea de qué podia querer decir en los ojos de LaGuerta.

—Dejé que te quedaras a la reunidn de las setenta y dos horas —dijo ella—. Aunque
Doakes te quiere muerto, yo te permiti quedarte.

—Muchas gracias.

—Porque tienes un sexto sentido para estas cosas. Para los asesinos en serie. Todos lo
dicen. A veces Dexter presiente cosas.

—Eh, vamos —dije—, han sido s6lo un par de suposiciones acertadas...

—Y necesito que alguien de laboratorio encuentre algo.

— ¢Por qué no se lo pide a Vince?

—El no es tan agudo —dijo ella—. Encuentra algo. Seguia estando incomodamente cerca,
tan cerca que podia oler su champu.

—Encontraré algo —dije.

Hizo un gesto sefialando al contestador.

—¢No vas a devolverle la llamada? Vas a estar demasiado ocupado para cazar conejitos.

No habia retrocedido y tardé un segundo en caer en la cuenta de que se referia al
mensaje del contestador. Le brindé mi sonrisa mas diplomatica.

—Creo que es ella quien estd intentando cazarme, inspectora.

—Ja. En eso tienes razén. —Me lanz6 una mirada prolongada, después se volvid y salié
por la puerta.

Ignoro por qué, pero observé cémo se iba. La verdad es que tampoco se me ocurria
ninguna otra cosa que hacer. Justo antes de que llegara al rincén y desapareciera de mi vista,
se ajustd la falda a las caderas y se volvié a mirarme. Después se fue, perdiéndose en los
difusos corredores de los Politicos Homicidas.

¢Y qué pasaba conmigo? ;El pobre y alucinado Dexter? ;Qué otra cosa podia hacer? Me
hundi en la butaca de oficina y apreté el botdn de play del contestador automatico. «Hola,
Dexter, soy yo.» Claro que si. Y por rara que pareciera, aquella voz lenta y ligeramente ronca
pertenecia a Rita. «xMmm... Estaba pensando en lo de anoche. LlJdmame, sefior.» Como habia
observado LaGuerta, sonaba cansada y a la vez feliz. Al parecer ahora tenia una novia de
verdad. ;Donde acabaria toda esta locura?
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Durante unos momentos me limité a permanecer sentado, reflexionando sobre las crueles
ironias de la vida. Tras tantos anos de independencia solitaria, de repente las mujeres me
acosaban desde todas direcciones. Deb, Rita, LaGuerta: todas parecian incapaces de existir
sin mi. Sin embargo, la tnica persona con la que me apetecia pasar un rato se mostraba
esquiva, dejaAndome cabezas de Barbies en la nevera. ;Era justo?

Me llevé la mano al bolsillo y palpé la pequefa placa de cristal, enfundada y a buen
recaudo. Eso me hizo sentir un poco mejor durante un momento. Al menos estaba haciendo
algo. Y, al fin y al cabo, la tinica obligacion de la vida era ser interesante, y no podia decirse
que no lo fuera en ese momento. «Interesante» no empezaba ni a describirla. Daria un afio de
vida por averiguar algo mas acerca de esta esquiva quimera que se burlaba de mi sin la
menor misericordia con una obra de tanta elegancia. De hecho, habia estado a punto de
desperdiciar mas de un ano con el pequefio interludio de Jaworski.

Si, no cabia duda, las cosas estaban poniéndose interesantes. ;Y de verdad andaban
diciendo por el departamento que poseia un sexto sentido para los homicidas en serie? Eso
resultaba muy inquietante. Significaba que mi cuidadoso disfraz podia estar a punto de
rasgarse. Habia sido demasiado bueno demasiadas veces. Podia convertirse en un problema.
(Pero qué podia hacer? ;Hacerme el tonto durante un tiempo? No estaba seguro de saber
cdmo hacerlo, ni siquiera tras tantos afios de esmerada observacion.

Bien. Abri el expediente de Jaworski, pobre hombre. Tras una hora de estudio llegué a
un par de conclusiones. Primera, y mas importante, pese a la absurda impulsividad que
habia guiado mis actos, me iba a librar de aquello. Y, en segundo lugar, podia existir un
modo de meter a Deb en esto. Si podia probar que era obra de nuestro artista original
mientras LaGuerta se comprometia con la teoria del imitador, Deb podia pasar de ser alguien
en quien no confiaban ni para llevarles el café a ser el aroma del mes. Claro que no era obra
del mismo tipo, pero digamos que ésta era una observacion demasiado delicada llegados a
este punto. Y dado que yo sabia, sin ningin género de dudas, que pronto encontrarian mas
cuerpos, no era algo de lo que preocuparse mucho.

Y, naturalmente, al mismo tiempo, tenia que proporcionar a la pesada inspectora
LaGuerta suficiente cuerda como para que se colgara sola. Lo que, me dije, también podia
servir de algo a un nivel mas personal. Acorralada y convertida en una imbécil ante la opi-
nion publica, la reaccidon natural de LaGuerta seria echar la culpa al idiota del técnico de
laboratorio que le habia dado las conclusiones errdéneas: el soso e inuatil Dexter. Y mi
reputacion sufriria un necesitado receso hacia la mediocridad. Tampoco pondria en peligro
mi trabajo, ya que se suponia que consistia en analizar muestras de sangre, no en
proporcionar perfiles homicidas. Contando con esto, LaGuerta pareceria por fin tan idiota
como era, y elevaria las posibilidades de Deborah todavia mas.

Es encantador cuando todo encaja tan bien. Llamé a Deborah.

A la una y media del dia siguiente me encontré con Deb en un pequefo restaurante a
unas manzanas al norte del aeropuerto. Estaba encajado en un centro comercial, entre una
tienda de recambios para coches y otra de armas. Era un lugar que ambos conociamos bien,
no muy lejos de la jefatura de policia de Miami-Dade, y donde hacian los mejores bocadillos
cubanos del mundo. Quiza no les parezca nada del otro mundo, pero les aseguro que hay
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ocasiones en que lo Unico que me sirve es un medianoche, y en momentos como ése el Café
Reldmpago era el tinico lugar donde conseguirlo. Los Morgan frecuentaban ese local desde
1974.

Y mi 4nimo indicaba que habia llegado el momento de hacer un pequenio brindis;
aunque no se trataba de una celebracion en toda regla, si al menos el reconocimiento de que
las cosas pintaban un poco mejor. Quiza simplemente me sentia mdas contento por haber
soltado un poco de vapor con mi querido amigo Jaworski, pero en cualquier caso me
encontraba increiblemente bien. Incluso pedi un batido de mamé, un batido de leche de
inimitable aroma cubano que sabe como a una combinacién de sandia, melocotén y mango.

Deb, por supuesto, era incapaz de compartir mi irracional estado de &nimo. Parecia
haber estado estudiando las expresiones faciales de peces grandes, severas y mustias hasta
limites insospechados.

—Deborah, por favor —supliqué—, si no te moderas se te quedara la cara asi. La gente te
tomara por un mero.

—Por lo que seguro que no me tomaran es por una poli —replico—. Porque voy a dejar
de serlo.

—Tonterias —dije—. ;No te hice una promesa?

—Si. Y también me prometiste que iba a funcionar. Pero no dijiste nada de las miradas
que recibiria del capitan Matthews.

—Oh, Deb —dije—. ;Te miro} Lo siento mucho.

—Que te jodan, Dexter. No eres ti quien estaba alli, y no es tu vida la que se va por el
desagiie.

—Te adverti de que seria duro por un tiempo, Deb.

—Bueno, al menos en eso tenias razdn. Segun Matthews, estoy a punto de ser
suspendida.

— ¢Pero te dio permiso para usar tu tiempo libre para investigar un poco mas a fondo?

Solté un grunido.

—Dijo: «No puedo detenerte, Morgan. Pero estoy muy decepcionado. Y me pregunto
qué habria dicho tu padre».

—¢Y no le dijiste: «<Mi padre nunca habria cerrado el caso teniendo entre rejas a un
hombre inocente»?

—No —dijo, con aspecto sorprendido—. Pero es lo que pensaba. ;Como lo sabes?

—Pero no se lo dijiste, Deb, jverdad que no?

—No —dijo ella.

Empuijé el vaso hacia ella.

—Toma un poco de mamé, hermanita. Las cosas van bien. Me miro.

— ¢Estas seguro de que no estas tirando de la cadena?

—Nunca, Deb. ;Cémo podria hacerlo?

—Con la mayor facilidad.

—Hermanita, por favor. Debes confiar en mi.

Me sostuvo la mirada durante un momento y luego la bajé. Ni siquiera habia probado su
batido, lo cual era una lastima. Estaban buenisimos.

—Confio en ti. Pero juro por Dios que no sé por qué. —Levanto los ojos y me mir6 con
una extrafia expresion que le sobrevolaba el rostro—. Y a veces ni siquiera creo que debiera
hacerlo, Dexter.

Le brindé mi mejor y mas lograda sonrisa de hermano mayor.

—En los préximos dos o tres dias algo nuevo cambiara las cosas. Te lo prometo.

—No puedes saberlo —dijo ella.

—Sé que no puedo, Deb. Pero lo sé. De verdad.
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— Y por qué te muestras tan feliz ante la perspectiva?

Queria decirle que era porque la idea me hacia feliz. Porque tener la oportunidad de
volver a ver otra muestra de aquella maravilla sin sangre me hacia mas feliz que ninguna
otra cosa en la que pudiera pensar. Pero, por supuesto, no era un sentimiento que Deb
pudiera compartir conmigo, asi que me lo guardé.

—Estoy contento por ti, obviamente.

—Cierto, se me olvidaba —dijo con un grunido. Pero al menos dio un sorbo al batido.

—Mira —dije—, o LaGuerta tiene razén...

—Lo que significa que estoy muerta y jodida.

—O bien se equivoca, y ti eres una hembra viva y virgen. ;Me sigues hasta aqui,
hermanita?

—Mmm —dijo ella, mostrandose notablemente malhumorada sin pensar en la paciencia
que estaba teniendo con ella.

—Si te dedicaras a las apuestas, japostarias a que LaGuerta tiene razon? ;Sobre
cualquier tema?

—En trapos, tal vez —dijo ella—. Viste realmente bien.

Llegaron los bocadillos. El camarero los dejé caer amargamente en medio de la mesa sin
una palabra y se esfumo detras del mostrador. Sin embargo, seguian siendo buenos. No sé
qué los hacia mejores que los demas medianoches de la ciudad, pero lo eran: el pan crujiente
por fuera y blando por dentro, la proporcion exacta de cerdo y pepinillos, el queso
perfectamente fundido... una bendicion. Di un buen mordisco. Deborah jugueteé con la
pajita del batido.

Tragué.

—Deb, si mi légica mortal no consigue animarte, ni tampoco lo consigue un bocadillo del
Relampago, hemos perdido. Ya estas muerta.

Me miré con aquella cara de mero y mordié el bocadillo.

—Estd muy bueno —dijo sin ninguna expresion—. ;Ves como me animo?

La pobre no estaba convencida, lo que suponia un duro revés para mi ego. Pero, al fin y
al cabo, la habia alimentado con una de las mejores comidas tradicionales de la familia
Morgan. Y le habia dado noticias fantasticas, aunque ella no las reconociera como tales. Si
todo esto no la habia hecho sonreir... Bueno, tampoco podia esperarse que yo lo hiciera todo.

Sin embargo, otro asuntillo que tenia a mi alcance era alimentar a LaGuerta: no era algo
tan delicioso como los bocadillos del Reldmpago, pero a su modo era sabroso. Y asi, aquella
tarde visité a la gran inspectora en su oficina, un pequefo y encantador cubiculo situado en
el rincén de una gran sala que contenia otra media docena de cubiculos. El suyo, por
supuesto, era el mas elegante, con varias fotos de ella acompanada de celebridades colgando
de la tela del biombo. Reconoci a Gloria Estefan, Madonna y Jorge Mas Canosa. Sobre la
mesa, al lado de un servicio de escritura verde jade con marco de piel, habia un exquisito
portaplumas verde Onix para la estilografica con un reloj de cuarzo en el centro.

Cuando entré, LaGuerta estaba al teléfono hablando en espafiol a una velocidad
endiablada. Me miré sin verme y desvi6 la mirada. Pero un momento después sus ojos
volvieron a posarse en mi. Esta vez me miré de arriba abajo, fruncid el cefio y dijo: «Okay,
okay. 'Ta luo», que es el modismo cubano para hasta luego. Colgé y siguié mirdandome.

— ¢ Qué tienes para mi? —dijo por fin.

—Sube la marea —le dije.

—Si eso significa que son buenas noticias, te aseguro que me hacen falta.

Enganché una silla plegable con el pie y la arrastré hasta su cubiculo.

—No cabe la menor duda —dije, sentdndome en la silla plegable— de que tiene en la
carcel al tipo correcto. El asesinato de Old Cutler fue cometido por una mano distinta.
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Se limitéd a mirarme durante un momento. Me pregunté si siempre le llevaba tanto
tiempo procesar la informacion y reaccionar.

—Tienes algo fiable en qué apoyarlo? —me pregunt? al final —. ;Con seguridad?

Claro que podia apoyarlo en datos fiables, pero no pensaba hacerlo, por muy buena que
fuera la confesidn para un alma atormentada. En su lugar, dejé caer la carpeta sobre su mesa.

—Los hechos hablan por si mismos —dije—. Y no dejan lugar a dudas. —Claro que no
las habia: eso lo sabia muy bien—. Mire —dije, extrayendo una pagina llena de
comparaciones cuidadosamente elegidas que habia pasado a ordenador—, en primer lugar,
esta victima era un vardn. Todas las demds eran mujeres. Esta victima fue hallada junto a
Old Cutler. Todas las victimas de McHale aparecieron por la zona de Tamiami Trail. Esta
victima fue hallada en un estado relativamente intacto y en el lugar donde fue asesinada. Las
victimas de McHale estaban completamente despedazadas y fueron trasladadas a una
ubicacion distinta para que fueran encontradas alli.

Prosegui, y ella me escuch6 con atencién. La lista era buena. Me habia llevado varias
horas dar con las comparaciones mas obvias, absurdas y transparentemente demenciales, y
debo decir que hice un buen trabajo. Y LaGuerta también represento su papel a la perfeccion.
Se tragd todo el asunto. Por supuesto, estaba oyendo lo que queria ofr.

—En resumen —dije—, este nuevo asesinato tiene todo el aspecto de una venganza,
probablemente relacionada con drogas. El tipo de la cdrcel cometié los otros asesinatos, y
éstos pueden darse por terminados: absoluta y positivamente, al cien por cien, ahora y para
siempre. Nunca volveran a pasar. Caso cerrado. —Dejé la carpeta sobre su mesa y sostuve la
lista en la mano.

Cogid la hoja de papel y la mir6 durante bastante rato. Fruncio el cefio. Sus ojos subieron
y bajaron por la pagina unas cuantas veces. El extremo de su labio inferior se torcio. Después
la dobl6 con cuidado sobre la mesa, ocultandola bajo una pesada grapadora verde jade.

—De acuerdo —dijo, enderezando la grapadora para que estuviera perfectamente
alineada con el extremo del recado para escribir—. De acuerdo. Muy bien. Esto deberia
ayudar. —Volviéo a mirarme, la expresion de concentracién atn pegada a su rostro, y
después, subitamente, sonrid—. De acuerdo. Gracias, Dexter.

Fue una sonrisa tan inesperada y genuina que, de haber tenido alma, me habria sentido
bastante culpable.

Se incorpord, aun sonriendo, y antes de que pudiera apartarme ya habia llevado los
brazos a mi cuello para darme un abrazo.

—Aprecio lo que has hecho —dijo—. Haces que me sienta MUY agradecida. —Y frotd su
cuerpo contra el mio de un modo que sélo podia calificarse de sugerente. No cabia duda de
ello y, bueno, siendo como era una defensora de la moral ptblica y alli, en un lugar publico...
aunque ni en la intimidad de una cdmara acorazada habria tenido yo el menor interés en que
su cuerpo rozara el mio. Sin mencionar el hecho de que acababa de darle un trozo de cuerda
con la esperanza de que la usara para colgarse, lo que no parecia la clase de evento que
debiera celebrarse con... Bueno, ;es que todo el mundo se habia vuelto loco? ;Qué pasa con
los humanos? ;No hay ninguno que piense?

Atenazado por algo muy proximo al panico intenté deshacerme de su abrazo.

—Por favor, inspectora...

—Llamame Migdia —dijo ella, acercandose y frotando su cuerpo contra el mio con mas
fuerza. Llevé una mano a la parte delantera de mis pantalones y di un salto. Por el lado
bueno, mi accién descolocd a la amorosa inspectora. Por el negativo, dio un traspiés, su
cadera choco contra la mesa, y acabo tropezando sobre la silla y aterrizando despatarrada en
el suelo.
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—Este... La verdad es que debo volver al trabajo —tartamudeé—. Tengo una... algo
importante.

Sin embargo no se me ocurria nada mas importante que escapar para salvar la vida, de
manera que me escabulli del cubiculo, dejandola con la vista fija en mi.

No me parecié una mirada particularmente amistosa.
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Desperté de pie ante el lavamanos con el grifo abierto. Tuve un momento de pénico total,
una sensacion de completa desorientacion, el corazén me latia desbocado mientras los
parpados irritados temblaban en un intento de seguir el ritmo de sus latidos. El lugar no co-
rrespondia a nada. El lavamanos no tenia el aspecto que debia tener. Ni siquiera estaba
seguro de quién era yo: en el suefio también estaba de pie delante del lavamanos con el grifo
abierto, pero no era éste en concreto. Me estaba frotando las manos, ensafidndome con el ja-
bén, arrancando de la piel cualquier minimo rastro de horrible sangre roja, lavandome con
agua tan caliente que me dejaba la piel rosada, nueva y aséptica. Y el calor del agua
contrastaba dolorosamente con el frio pasado en la estancia que acababa de dejar; la sala de
juegos, la sala de matar, la sala de las amputaciones secas y cuidadosas.

Cerré el grifo y me quedé un momento apoyado en el frio marmol del lavamanos. Todo
habia sido muy real, se parecia muy poco a cualquier otra clase de suefio que hubiera
conocido. Y recordaba la estancia con suma claridad. Podia verla sélo con cerrar los ojos.

Estoy sobre la mujer, viéndola debatirse y tensarse contra la cinta aislante que la sujeta,
observando como el terror asoma a sus ojos vacios hasta explotar en la mds pura expresion de
desesperacion, y siento que me invade esa gran y maravillosa oleada que impulsa el brazo que sostiene
el cuchillo. Y asi, mientras empufio el cuchillo para empezar...

Pero ésta no es la primera. Porque debajo de la mesa hay otra, ya seca y pulcramente envuelta. Y
en el extremo opuesto hay una mds, esperando su turno, el rostro convertido en la mdscara de
desesperanza mds terrorifica de todas cuantas he visto jamds; aunque se trata de algo en cierto modo
familiar y necesario, esta negacion tan completa de que exista cualquier otra posibilidad me impregna
de una energia limpia y pura, mds contagiosa que...

Tres.

Esta vez son tres.

Abri los ojos. Me vi en el espejo. Hola, Dexter. ;Otro suefecito, colega? Interesante, ;no?
Esta vez tres... Pero s6lo ha sido un suefio. Nada mds. Me sonrei en un intento de mover los
musculos faciales. Fracaso total. Y, por delirante que hubiera sido, ahora estaba despierto y
lo tinico que quedaba de €l eran una resaca y las manos mojadas.

Lo que deberia haber sido un placentero interludio de mi subconsciente me tenia
tembloroso, inseguro. Estaba lleno de temor ante la idea de que mi mente se hubiera largado
de la ciudad dejandome atrds para pagar el alquiler. Pensé en las tres comparieras de juegos,
cuidadosamente atadas, y senti el deseo de volver alli y terminar lo empezado. Pero pensé en
Harry y supe que no podria. Estaba atrapado entre un recuerdo y un suefio, y no sabria decir
cudl de los dos resultaba mas atrayente.

Esto ya no tenia ninguna gracia. Queria mi cerebro de siempre.

Me sequé las manos y volvi a la cama, pero el pobre y disminuido Dexter ya no iba a
conciliar el suefio. Me limité a tumbarme boca arriba y observar las sombras oscuras que
surcaban el techo hasta que, a las seis menos cuarto, sono el teléfono.

—Tenias razén —dijo Deb en cuanto descolgué.

—No sabes lo bien que me sienta oirlo —dije, haciendo un gran esfuerzo para mostrarme
tan brillante como era antes—. ;Y sobre qué tengo razon?

—En todo —dijo Deb—. Estoy en la escena de un crimen en Tamiami Trail. ; Adivinas de
quién se trata?
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— Acerté?

—Es él, Dexter. Tiene que serlo. Y desde luego es apabullante.

— ¢;Apabullante en qué sentido, Deb? —pregunté, pensando tres cuerpos, con la esperanza
de que no lo dijera y alterado por la certeza de que lo haria.

—Tres victimas parecen indicar un asesinato multiple —repuso ella.

Un espasmo me atraves6 desde el estomago, como si me hubiera tragado unas pilas
vivas. Pero hice un gran esfuerzo para dar una réplica inteligente, tipica de mi.

—Maravilloso, Deb. Empiezas a hablar como si estuvieras redactando un informe sobre
homicidios.

—Bueno, la verdad es que empiezo a creer que escribiré uno algin dia. De lo tinico que
me alegro es que no sea éste. Es demasiado raro. LaGuerta no sabe qué pensar.

—Ni siquiera sabe como pensar. ;Qué tiene eso de raro, Deb?

—Tengo que irme —dijo Deborah, de repente—. Ven hacia aqui, Dexter. Tienes que
verlo.

Cuando llegué, una multitud, formada en su mayor parte por reporteros, se agolpaba en
triple fila en torno a la barrera. Siempre cuesta abrirse paso entre una nube de reporteros que
huele el rastro de la sangre. Tal vez no lo crean, ya que con las cdmaras parecen imbéciles
descerebrados con serios desérdenes alimenticios, pero ponganlos en una barricada policial
y presenciaran el milagro. Se vuelven fuertes, agresivos, diligentes, y a la vez capaces de
arrasar lo que sea y a quien sea y pisotearlo hasta hundirlo en la tierra. Es algo parecido a las
historias con madres de mediana edad que levantan un camion cuando su hijo esta atrapado
debajo. La fuerza les viene de algin lugar misterioso y, sea como sea, cuando hay visceras en
juego, estas criaturas anoréxicas pueden abrirse paso hasta en la jungla. Y sin ni siquiera
despeinarse.

Por suerte para mi, uno de los guardias de la barricada me reconocio.

—Dejadle pasar, chicos —dijo a los reporteros—. Apartaos. —Gracias, Julio —dije al
poli—. Parece que hay mas reporteros cada afno.

—Alguien debe de estar clonandolos. Para mi todos tienen la misma pinta —dijo con un
grunido.

Crucé por debajo de la cinta amarilla, y mientras me dirigia al extremo opuesto, tuve la
extrafia sensacion de que alguien estaba descomponiendo el contenido de oxigeno de la
atmosfera de Miami. Me detuve cuando llegué junto a un edificio en construccién. Se trataba
con toda probabilidad de un bloque de oficinas de tres pisos, de la clase que ocupan los
empresarios de segunda fila. Y al dar un paso mas, siguiendo la actividad que rodeaba
aquella estructura a medio construir, supe que no se trataba de ninguna coincidencia. Con
este asesino nada era una coincidencia. Todo era deliberado, cuidadosamente medido para
causar un impacto estético, explorado en funcién de una necesidad artistica.

Estdbamos en una obra porque asi debia ser. Ese individuo estaba proclamando algo, tal
y como yo le habia predicho a Deborah. Os habéis equivocado de individuo, decia. Habéis
encerrado a un cretino porque eso es lo que sois, cretinos. Sois demasiado idiotas para verlo a menos
que o0s lo pase por las narices, ;no? Pues alld va.

Pero lo peor de todo, peor que ese mensaje destinado a la policia y al publico en general,
era que estaba hablando conmigo, burlandose de mi con esa cita de mi propia y apresurada
obra. Habia llevado los cadadveres a un edificio en construccién porque yo habia hecho lo
mismo con Jaworski. Estaba jugando conmigo al ratén y al gato, mostrandonos a todos lo
bueno que era y aprovechando la ocasion para decirle a alguien —a mi— que estaba al
acecho. 5¢ lo que hiciste y también yo puedo hacerlo. Y mejor.

Supongo que eso deberia haberme inquietado un poco.

Pero no lo hizo.
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En realidad casi me hizo sentir popular, como si fuera una estudiante que contempla
cdmo el capitan del equipo de rugby tartamudea pidiéndole una cita. ;Te refieres a mi? ;De
verdad? ;A alguien como yo? Perdonadme si hago tremolar mis pestafas.

Tomé aire con fuerza e intenté recordarme que yo era una buena chica incapaz de hacer
cosas como ésa. Pero sabia que él las hacia, y lo que mas deseaba era ir con €l. Harry... Por
favor...

Porque ademas de las actividades interesantes que me proponia este nuevo amigo,
necesitaba encontrar a este asesino. Tenia que verle, hablar con él, probarme a mi mismo que
era real y que...

(Qué?

¢Que no era yo?

(Que no era yo quien hacia esas cosas tan horribles e interesantes?

(Por qué pensar en eso? No era solo una idiotez: era un pensamiento que no merecia que
mi cerebro, antes algo de lo que enorgullecerme, le prestara la menor atencion. Excepto
porque... Ahora que la idea habia penetrado en mi, no podia contentarme con tomar asiento
y comportarme como es debido. ;Y si de verdad habia sido yo? ;Y si, de algin modo, habia
hecho todo eso sin darme cuenta? Imposible, por supuesto, totalmente imposible, pero...

Me despierto en el lavabo, lavandome la sangre de las manos después de un «suefio» en
el que con cuidado y regocijo me mancho de sangre haciendo cosas con las que normalmente
solo me permito sonar. Sin saber como, poseo informacion sobre toda la cadena de
asesinatos, datos que no deberia saber a menos que...

A menos que nada. Tomate un calmante, Dexter. Empieza de nuevo. Respira hondo,
imbécil: que entre el aire bueno y salga el malo. Esto no era mas que otro sintoma de mi
reciente debilidad mental. Lo que me pasaba era que, debido a la tension originada por una
vida tan limpia, me estaba volviendo senil antes de tiempo. Habia experimentado un par de
momentos de estupidez humana en las ultimas semanas. ;Y qué? Eso tampoco probaba
necesariamente que fuera humano. Ni tampoco que de repente tuviera suefos creativos.

No, claro que no. Bien; no significaba nada de eso. Entonces... hmmm... ;qué significaba?

Habia supuesto que me estaba volviendo loco, ni més ni menos, los tornillos se me caian
a pufiados. Muy reconfortante, pero si era capaz de suponer eso, ;por qué no admitir la
posibilidad de haber cometido toda una serie de deliciosos crimenes sin recordarlos, excepto
en forma de suefios fragmentados? ;Acaso la locura era mas facil de aceptar que la
inconsciencia? Al fin y al cabo, era s6lo un paso mas en la carrera de sonambulismo: andar en
suefios, matar en suenos. Seguro que era mas comun de lo que creia. ;Por qué no? ;No cedia
ya el asiento del conductor de mi conciencia al Oscuro

Pasajero cuando a éste le apetecia salir a dar una vuelta? Tampoco suponia un paso tan
enorme aceptar que lo que sucedia aqui era lo mismo, aunque de una forma ligeramente
distinta. E1 Oscuro Pasajero se limitaba a llevarse el coche mientras yo dormia.

(Como explicarlo de otro modo? ;Que me proyectaba astralmente en suefios y conectaba
mis vibraciones con el aura del asesino debido a alguna conexion en una vida anterior? Si,
eso tendria sentido... si estuviéramos en el sur de California. En Miami no era un argumento
muy convincente. Asi pues, si entraba en esa obra a medio construir y descubria tres
cadaveres dispuestos de una forma que parecia querer decirme algo, tendria que considerar
la posibilidad de que fuera yo el autor del mensaje. ;No tenia eso mas sentido que creer que
estaba conectado a alguna clase de party Une subconsciente?

Habia llegado a la escalera exterior del edificio. Me detuve un momento y cerré los ojos,
apoyandome contra la pared de hormigoén. Estaba un poco mas fresca que el aire, y era
aspera al tacto. Froté la mejilla contra ella, sintiendo una mezcla de dolor y placer. No
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importaba lo mucho que deseara subir y ver lo que habia que ver, tenia las mismas ganas de
no ver nada en absoluto.

Habla conmigo, susurré al Oscuro Pasajero. Dime qué has hecho.

Pero no hubo respuesta, por supuesto, al margen de aquel cloqueo frio y distante
habitual. Y eso no me servia de nada. Me sentia enfermo, atacado de un leve vértigo,
perplejo, y no me gustaba sentir que sentia ese tipo de cosas. Realicé tres prolongadas
inspiraciones, me incorporé y abri los ojos.

A unos diez metros estaba el sargento Doakes mirandome, justo desde la escalera, con
un pie en el primer peldafio. Su rostro era una mascara siniestra grabada con una curiosa
hostilidad, como la expresion de un rottweiler que quiere arrancarte los brazos pero esta
levemente interesado en saber primero qué sabor deben de tener. Y habia algo en esa
expresion que no habia visto nunca en ninguna otra cara, excepto en el espejo. Era un vacio
profundo y abisal capaz de penetrar entre la charada cdmica de la vida humana y leer la letra
pequena.

—¢Con quién hablabas? —me pregunté mientras mostraba sus dientes brillantes y
voraces—. ;Llevas a alguien escondido dentro?

Sus palabras y el tono en que las dijo me atravesaron por la mitad reduciendo mi interior
a gelatina. ;Por qué elegir precisamente esas palabras? ;Qué queria decir con «alguien
escondido dentro»? ;Acaso sabia de la existencia del Oscuro Pasajero? jImposible! A menos
que...

Doakes sabia lo que era yo.

Del mismo modo que yo habia reconocido a la Ultima Enfermera.

Lo que llevamos dentro se abre paso entre el vacio cuando reconoce a otros de su calafa.
(Acaso el sargento Doakes también cargaba con un Oscuro Pasajero? ;Como era posible?
¢Un sargento de Homicidios, un depredador como el siniestro Dexter? Increible. ;Pero cémo
explicarlo de otro modo? No se me ocurria ninguna otra explicaciéon y me limité a mirarle
fijamente durante un largo rato. Me sostuvo la mirada.

Por fin sacudid la cabeza, sin dejar de observarme.

—Uno de estos dias... —dijo él—. Ta y yo.

—Espero su invitacion —le dije con toda la alegria que pude reunir—. Mientras tanto, si
me disculpa...

Se quedo¢ alli, ocupando la escalera por completo y sin hacer otra cosa que mirarme a los
0jos. Pero finalmente asinti¢ ligeramente con la cabeza y se aparto.

—Uno de estos dias —repitié cuando le adelanté escaleras arriba.

El impacto de este encuentro habia servido para sacudirme al instante de toda aquella
ola de autocompasién. Claro que no me dedicaba a cometer asesinatos en estado
inconsciente. Dejando a un lado lo ridicula que era la idea, seria una pérdida increible hacer
esas cosas para luego no recordarlas. Debia haber alguna otra explicacion, algo puro y
simple. Seguro que en los alrededores habia mas de uno capaz de llevar a cabo obras tan
creativas. Al fin y al cabo, estaba en Miami, rodeado de criaturas tan peligrosas como el
sargento Doakes.

Subi las escaleras a toda prisa, sintiendo como la adrenalina me invadia de nuevo, siendo
casi yo mismo otra vez. Mis pasos avanzaban a un ritmo saludable, que obedecia sélo en
parte al hecho de estar escapando del bendito sargento. Mas que eso, estaba ansioso por ver
este ultimo ataque contra el bienestar publico: curiosidad natural, nada mas. Y, desde luego,
no iba a encontrar huellas mias.

Llegué al segundo piso. Ya habian colocado parte de los tabiques, pero la mayor parte
del suelo seguia sin paredes. Cuando avanzaba por el descansillo hacia el area principal, vi a
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Angel-nada-que-ver inmovil, agachado en el centro del suelo. Tenia los codos apoyados en
las rodillas, las manos sosteniendo su cara, y se limitaba a mirar hacia delante. Me paré y le
contemplé, asombrado. Era una de las escenas mas notables que habia visto en mi vida: un
técnico de homicidios de Miami reducido a la inmovilidad por lo que ha hallado en el
escenario de un crimen.

Y el hallazgo en si era ain mas interesante.

Era una escena sacada de algun oscuro melodrama, un vodevil de vampiros. Al igual
que en la obra donde yo habia acabado con Jaworski, habia un cargamento de cartén yeso
envuelto con plastico. Lo habian tirado contra un muro, y ahora quedaba cubierto por la luz
propia de las obras, mas las anadidas por el equipo de investigacion.

Sobre el carton yeso, erguido en forma de altar, habia un banco de trabajo portatil,
dispuesto con toda la intenciéon de que la luz le diera de lleno, o mejor dicho, con la intencién
de que la luz iluminara so6lo lo que habia en su parte superior.

Era, por supuesto, una cabeza de mujer, y en la boca le habian metido un espejo
retrovisor, lo que provocaba que su rostro mostrara una mueca de sorpresa casi comica.

Sobre ésta, a la izquierda, estaba la segunda cabeza. Debajo de la barbilla le habian
colocado el cuerpo de una mufeca Barbie, de modo que lo que se veia era una cabeza
enorme sobre un cuerpecillo diminuto.

A la derecha estaba la tercera cabeza. Habia sido pulcramente dispuesta sobre un bloque
de cartén yeso, y le habian pegado las orejas con lo que debian de ser virutas del mismo
material. No habia ni una gota de sangre en toda la exhibiciéon. En ninguna de las tres
cabezas.

Un espejo, una Barbie y el carton yeso.

Tres asesinatos.

Los huesos secos.

Hola, Dexter.

No habia la menor duda al respecto. El cuerpo de la Barbie era una clara referencia al que yo
tenia en la nevera de casa. El espejo procedia de la cabeza que lanzé en la autopista, y el
material de construccion era un homenaje a Jaworski. O alguien estaba tan dentro de mi
cabeza que podia ser yo, o era yo mismo en realidad.

Tomé aire, despacio y con fuerza. Estoy bastante seguro de que mis emociones no eran
como las suyas, pero la reacciéon que me pedia el cuerpo era idéntica: sentarme en el suelo
junto a Angel-nada-que-ver. Necesitaba un momento para recordar como se piensa, y el
suelo parecia un gran lugar para empezar. En su lugar, me descubri avanzando lentamente
hacia el altar, empujado como si me hallara sobre railes untados de aceite. No podia
detenerme, ni reducir la velocidad, ni hacer otra cosa que acercarme cada vez mas. Sélo
podia mirar, maravillarme, y concentrarme en seguir respirando por los lugares adecuados.
Y poco a poco me di cuenta de que no era el tnico de por alli que no podia creer lo que veia.

En el transcurso de mi trabajo —y no digamos de mi hobby— habia estado en el
escenario de cientos de crimenes, muchos tan desagradables y salvajes que me impactaban
incluso a mi. Y en todos y cada uno de esos asesinatos el equipo de Miami-Dade habia
llegado y llevado a cabo su trabajo de una forma relajada y profesional. En todos y cada uno
de ellos alguien habia estado tomando café, alguien habia ido en busca de pasteles o donuts,
alguien cotilleaba o bromeaba mientras recogia las visceras. En todos y cada uno de esos
escenarios habia visto a un grupo de gente que estaba tan totalmente al margen de la
matanza que bien podian haber estado jugando a los bolos en la liga parroquial.
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Hasta ahora.

Esta vez la gran y desnuda sala de cemento estaba extrafiamente en silencio. Agentes y
técnicos se mantenian en grupos silenciosos de dos o tres, como si temieran estar solos, y sin
apartar la mirada de lo que les habian dejado en el extremo mas alejado de la sala. Si alguien
hacia algun ruido sin querer, todos se sobresaltaban y miraban con furia al causante. La
escena era tan positiva y sardénicamente extrana que habria prorrumpido en carcajadas de
no haber estado tan ocupado mirando como el resto del equipo.

;Yo habia hecho esto?

Era hermoso... en un sentido terrible, claro. Pero aun asi, la disposicién era perfecta,
atrayente, hermosamente exangiie. Mostraba un gran ingenio y un fantastico sentido de la
composicion. Alguien se habia tomado muchas molestias para convertirlo en una gran obra
de arte. Alguien con estilo, talento y un morboso sentido del juego. En toda mi vida sdlo
habia conocido a una persona asi.

(Podia esa persona ser Dexter, el sonador siniestro?
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Me quedé tan cerca del retablo como pude, sin tocarlo, sdlo mirandolo. Todavia no se habia
espolvoreado el altar en busca de huellas; no se habia hecho nada, aunque deduje que si se
habrian tomado fotos. Oh, como deseaba llevarme a casa una de esas fotos... Ampliada, a
todo color, sin pizca de rojo. Si era obra mia, era un artista mejor de lo que ni siquiera yo
habia sospechado. Incluso a corta distancia las cabezas parecian flotar en el espacio,
suspendidas sobre la tierra mortal en una parodia eterna y exangiie del paraiso, cortadas
literalmente de sus cuerpos...

Sus cuerpos: miré a mi alrededor. No habia sefial de ellos, nada que indicara la presencia
de aquellos paquetes cuidadosamente envueltos. S6lo aquella pirdmide de cabezas.

Miré més a fondo. Unos momentos después Vince Masuoka se acercd lentamente,
boquiabierto y palido.

—Dexter —dijo, sacudiendo la cabeza.

—Hola, Vince —dije. Volvi¢ a sacudir la cabeza—. ;Ddnde estan los cuerpos?

Se limit6 a contemplar las cabezas durante unos minutos. Después dirigio la vista hacia
mi con una cara rebosante de inocencia.

—En otro lugar —djijo.

Se oy6 un tumulto en las escaleras y el hechizo se rompi6. Me aparté del retablo justo
cuando entraba LaGuerta acompanada de un escogido grupo de reporteros: ese Nick Algo, y
Rick Sangre, de la cadena local, y Eric el Vikingo, un extrafio y respetado columnista del
periodico. Por un momento la sala se alterd. Nick y Eric echaron un vistazo y corrieron
escaleras abajo con una mano tapandose la boca. Rick Sangre fruncio el cefio, mir¢ las luces y
después se volvio hacia LaGuerta.

—Hay algun enchufe? Tengo que traer al cdmara —dijo.

LaGuerta sacudio la cabeza.

—Espera a que lleguen los otros —respondid ella.

—Necesito fotos —insistio Rick Sangre.

El sargento Doakes apareci¢ detras de €él. El reportero volvid la cabeza y le vio.

—Nada de fotos —dijo Doakes. Sangre abri6 la boca, mird al policia y después volvio a
cerrarla. Una vez mas, las duras cualidades del sargento habian salvado la partida. Se retiro,
manteniéndose con aire protector junto a las cabezas cortadas, como si fuera el guardian de
un proyecto cientifico.

Se oy0 a alguien que tosia en la puerta y poco después ese tal Nick y Eric regresaron,
subiendo lentamente las escaleras y entrando de nuevo en la sala como dos ancianos. Eric no
se atrevia a mirar al fondo. Nick intentaba no hacerlo, pero no podia evitar volver la cabeza
en direccion a aquella horrenda vision, para luego mirar directamente a LaGuerta.

Esta empezd a hablar. Me acerqué lo suficiente como para oirla.

—Os pedi a los tres que vinierais a ver esto antes de que autoricemos ningun
seguimiento por parte de los medios —dijo la inspectora.

—¢Pero podemos cubrir la noticia extraoficialmente? —interrumpio Rick Sangre.

LaGuerta no le hizo caso.

—No queremos que la prensa se lance a especulaciones salvajes sobre lo sucedido aqui
—prosiguio—. Como veis, se trata de un crimen depravado y extrafio... —hizo una pausa y
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después dijo, con mucho énfasis—: Distinto a Cualquier Otro que Hayamos Visto con
Anterioridad. —Casi podias oir como ponia las maytusculas.

—Ya —dijo Nick con aspecto pensativo.

Eric el Vikingo lo captd de inmediato.

—Hey, espere un momento. ;Estd diciendo que se trata de un nuevo asesino? ;El inicio
de una serie de asesinatos distintos? LaGuerta le mir6 con intencion.

—Es demasiado pronto para asegurar nada, por supuesto —dijo ella, aunque en su tono
habia toda la certeza posible—, pero abordemos la cuestion desde una perspectiva logica,
(de acuerdo? En primer lugar —levanté un dedo—, tenemos a un tipo que confesé haber
cometido todo lo anterior. Esta en la cdrcel, y os juro que no le dejamos salir para que se
entretuviera con esto. En segundo lugar, esto no se parece a nada que yo haya visto antes,
(cierto o no? Hay tres victimas y estan tan... bien dispuestas, ;si 0 no? —Que Dios la bendiga,
lo habia advertido.

— ¢Por qué no puedo hacer venir al cdmara? —pregunto Rick Sangre.

—:No se encontrd un espejo en otro de los asesinatos? —dijo débilmente Eric el Vikingo,
haciendo auténticos esfuerzos por no mirar.

—¢Han identificado los, eeeh...? —dijo Nick. Habia empezado a girar la cabeza hacia la
obra del asesino, pero se contuvo y se volvid hacia LaGuerta—. ;Las victimas eran
prostitutas, inspectora?

—Escuchad —dijo LaGuerta. Su tono indicaba preocupacion y su voz denotd un leve
rastro de acento cubano durante un segundo—. Dejad que os esplique algo: no me importa si
son prostitutas. No me importa que haya un espejo. No me importa nada de eso. —Tomo
aire y prosiguio, mucho mas tranquila—. Tenemos al otro asesino a buen recaudo. Tenemos
una confesion. Esto es algo completamente nuevo, ;de acuerdo? Eso es lo que importa.
Podéis verlo: es un caso distinto.

— ¢Entonces por qué se le ha asignado también a usted? —pregunto Eric el Vikingo, con
toda la razén, me dije.

LaGuerta mostro sus afilados dientes.

—Resolvi el otro caso —afirma.

—¢Pero esta segura de que estamos ante un nuevo asesino, inspectora? —pregunto Rick
Sangre.

—Sin ninguna duda. No puedo daros mas detalles, pero tengo pruebas de laboratorio
que lo confirman. —Estaba seguro de que se referia a mi y senti que me embargaba un cierto
orgullo.

—Pero se parecen, ;no? La misma zona, la misma técnica general... —empezd Eric el
Vikingo. LaGuerta le cortd.

—Es totalmente distinto. Totalmente.

—De manera que afirma con toda seguridad que McHale cometié los anteriores
asesinatos y que éste es obra de otra persona —dijo Nick Nosequé.

—Al cien por cien —dijo LaGuerta—. Ademads, nunca dije que McHale fuera el
responsable de los otros.

Durante un segundo los reporteros olvidaron el horror de no tener fotos.

—¢:Qué? —dijo Nick, por fin.

LaGuerta enrojecid, pero insistio:

—Nunca dije que McHale lo hiciera. McHale dijo que lo habia hecho, ;de acuerdo? ;Qué
se supone que debo hacer? ;Decirle que se largue, que no le creo?

Eric el Vikingo y Nick Nosequé intercambiaron una mirada llena de intencién. Yo
también lo habria hecho de haber tenido a alguien a quien mirar. En su lugar observé la
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cabeza situada en el centro del altar. No me guifid el ojo, pero seguro que estaba tan
alucinada como yo.

—Eso es una chorrada —murmuré Eric, pero su voz quedd cubierta por la de Rick
Sangre.

—Le importa que entrevistemos a McHale? —preguntd Sangre—. ;Delante de una
camara?

La llegada del capitan Matthews nos salvo de la respuesta de LaGuerta. Sus pasos
resonaron por los peldafios, y se quedd paralizado al contemplar nuestra pequena exhibicién
artistica.

—Por Dios —exclamd. Su mirada se posd en el grupo de reporteros que rodeaba a
LaGuerta—. ;Qué cofio estais haciendo aqui, chicos? —pregunto.

LaGuerta mir6 a su alrededor, pero nadie se ofrecié voluntario para responder.

—Yo los dejé pasar —dijo al final —. Extraoficialmente. Confidencialmente.

—No dijo nada de confidencialidad —solt6 Rick Sangre—. Sélo dijo extraoficialmente.

LaGuerta le mir6 con desdén.

—Extraoficialmente es sinénimo de confidencialmente. —Fuera —vociferé6 Matthews—.
Oficialmente y a voz en grito. Fuera.

Eric el Vikingo carraspeo.

—Capitan, jesta usted de acuerdo con la inspectora LaGuerta en que se trata de una serie
totalmente nueva de crimenes, obra de un asesino distinto?

—Fuera —repitié Matthews—. Contestaré a sus preguntas abajo.

—Necesito una conexion eléctrica —dijo Rick Sangre—. Sera s6lo un minuto.

Matthews hizo un gesto en direccion a la salida.

—¢Sargento Doakes?

Doakes se materializo y cogio a Rick Sangre del codo.

—Caballeros —dijo con su voz suave y terrorifica. Los tres reporteros se volvieron hacia
él. Vi como a Nick le costaba tragar. Después los tres giraron al unisono, sin decir palabra, y
salieron en tropel.

Matthews los vio marcharse. Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no le
oyeran, se volvio hacia LaGuerta.

—Inspectora —dijo con una voz tan letal que parecia aprendida de Doakes—, si se le
ocurre provocar esta clase de mierda, otra vez tendra suerte de conseguir un empleo aunque
sea de aparcacoches en un Wal-Mart.

LaGuerta se puso de un tono verde palido y después de un rojo encendido.

—Capitan, sélo queria... —balbuced. Pero Matthews ya habia dado media vuelta. Se
ajustd la corbata, se echd el pelo hacia atrds con una mano y bajo las escaleras tras los
reporteros.

Volvi a contemplar el altar. No habia cambiado, pero ya estaban empezando a
espolvorearlo en busca de huellas. Después lo desmontarian y analizarian las piezas. Pronto
seria sélo un bello recuerdo.

Bajé las escaleras en busca de Deborah.

En el exterior Rick Sangre ya tenia la cdmara en marcha. El capitdin Matthews estaba bajo
los focos con micréfonos apuntandole a la barbilla, ofreciendo la declaracion oficial.

—... la politica de este departamento ha sido siempre dar autonomia al inspector
encargado del caso, hasta el momento en que resulta evidente que una serie de errores de
criterio cuestionan la competencia de dicho inspector. Ese momento atin no ha llegado, pero
controlo de cerca la situacion. Con todo lo que hay en juego para la comunidad...

Vi a Deborah y me abri paso hacia ella. Estaba en la barrera de cinta amarilla, vestida con
el uniforme azul de patrulla.
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—Bonito traje —le dije.

—Me gusta —respondid—. ;Lo has visto?

—Si. También he visto al capitdin Matthews discutiendo el caso con la inspectora
LaGuerta.

Deborah contuvo el aliento.

—Qué decian?

Le di una palmada en el brazo.

—Me parece recordar que papa utiliz6 una vez una colorida expresién que lo define por
completo. El «le estaba abriendo un agujero nuevo en el culo». ;Conocias la frase?

Primero se quedo sorprendida, pero su semblante enseguida dio paso a la complacencia.

—Genial. Ahora si que necesito tu ayuda, Dexter.

—¢Acaso no te he estado ayudando ya?

—No sé qué crees que has estado haciendo, pero no basta.

—Eso es injusto, Deb. Y no muy amable por tu parte. Al fin y al cabo, ahora estas en el
lugar de un crimen y vestida de uniforme. ;Acaso preferias el modelito sexy?

Se estremecio.

—Esa no es la cuestién. Me has estado ocultando algo acerca de todo esto y quiero
saberlo ya.

Por un momento no se me ocurrié nada que decirle, lo que siempre resulta bastante
incomodo. No tenia ni idea de que fuera tan perspicaz.

—Deborah...

—Mira, ta crees que no entiendo coémo funciona todo el rollo politico, y tal vez no sea tan
lista como td, pero sé que van a estar bastante ocupados protegiéndose el culo. Lo que
significa que nadie hara nada en relacion con el caso.

— ;Lo que significa que tienes la oportunidad de hacer algo por tu cuenta? Bravo, Debs.

—Y también significa que necesito tu ayuda como nunca. —Puso una mano sobre la mia
y apret6—. Por favor, Dexy.

No sé qué me caus6 mayor sorpresa: su intuicion, el apreton de manos, o el uso de mi
apodo infantil, Dexy. No lo oia en sus labios desde que tenia diez afios. Lo pretendiera o no,
cuando me llamaba Dexy nos devolvia a los dos con firmeza al terreno de Harry, un lugar
donde la familia tenia importancia y donde las obligaciones eran tan reales como aquellas
putas decapitadas. ;Qué podia decir?

—Por supuesto, Deborah. —Dexy. Casi me emociono.

—Bien —dijo ella, pasando de nuevo al trabajo, un cambio maravillosamente rapido que
me dej6 admirado—. ;Qué es lo primero que llama la atenciéon en este momento? —
pregunto, sehalando con la cabeza hacia el segundo piso.

—La falta de los cuerpos —dije—. ;Sabes si hay alguien buscandolos?

Deborah me dedico una de esas miradas de Poli Mundano, version amarga.

—Por lo que sé, hay mas agentes ocupados en alejar las cdmaras que haciendo algun tipo
de labor policial.

—Bien —dije—. Si conseguimos encontrar los cadaveres, quiza demos un pequeno salto
hacia delante.

—De acuerdo. ;Déonde miramos?

Era la pregunta justa, lo que naturalmente me situ6 en desventaja. No tenia ni idea de
doénde buscar. ;Habria dejado los miembros en la sala donde cometi6 los crimenes? No lo
crefa: me parecia sucio, y seria imposible volver a usar esa estancia con aquellos restos dando
vueltas por alli.

Muy bien, entonces tendriamos que suponer que el resto de la carne habia ido a parar a
otra parte. ;Pero adonde?
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O, tal vez, pensé mientras lentamente se hacia la luz en mi cabeza, la pregunta real
deberia ser: ;por qué? La disposicion de las cabezas obedecia a una razon. ;Cuadl seria la
razon de colocar el resto de los cuerpos en otro lugar? ;Simple ocultacién? No: con este tipo
nada era simple, y la ocultacion no era una virtud que él apreciara demasiado. Sobre todo
ahora que se estaba exhibiendo un poco. Dada la situacion, ;dénde habria dejado las sobras?

— Y bien? —insistio Deborah—. ;Qué me dices? ;Donde deberiamos buscar? Sacudi la
cabeza.

—No lo sé —dije despacio—. Sea donde sea, esta claro que forma parte del mensaje que
quiere transmitir. Y no estamos seguros de qué quiere decirnos realmente, ;no?

—Joder, Dexter...

—Sé que quiere restregarnoslo por las narices. Tiene la necesidad de decir que hemos
cometido una tonteria increible, y que, aunque no la hayamos cometido, él sigue siendo mas
listo que nosotros.

—Y hasta el momento tiene razén —dijo ella, poniendo de nuevo cara de mero.

—Asi que... dondequiera que los haya arrojado forma parte de su declaracion de
principios. Esta clamando a gritos que somos idiotas... No, me equivoco. Que hemos HECHO
una idiotez.

—Cierto. Un matiz importante.

—Por favor, Deb, se te va a quedar la cara asi. Es importante porque supone una
observacion sobre el ACTO, no sobre los ACTORES.

—Ah. Eso estd muy bien, Dex. Asi que lo que deberiamos hacer es acercarnos al teatro
mas proximo en busca de un actor con sangre hasta los codos, jno crees?

Sacudi la cabeza.

—Nada de sangre, Deb. Ni una gota. Es uno de los puntos mas importantes.

—:Como puedes estar tan seguro?

—Porque no ha habido sangre en ninguno de los lugares anteriores. Es algo deliberado,
y resulta vital para lo que se propone hacer. Y en esta ocasion su intencion es repetir todas
las partes importantes, haciendo hincapié en lo que ya ha hecho antes para echarnos en cara
lo que no hemos sabido ver, jno lo ves?

—Claro que lo veo. Tiene mucho sentido. ;Y por qué no vamos a echar un vistazo al
Office Depot Center? Tal vez haya vuelto a dejar los cadaveres en la red.

Abri la boca para emitir alguna réplica maravillosamente inteligente. La pista de hockey
ciertamente no era el lugar adecuado; buscar alli seria cometer un error total y obvio. Habia
sido un experimento, algo distinto, pero sabia que no iba a repetirlo. Empecé a explicarselo a
Deb: la tnica razén por la que repetiria la pista seria... Me quedé paralizado, con la boca
abierta. Claro, pensé. Naturalmente.

— Y ahora quién pone caras raras, eh, Dex?

Me quedé en silencio durante un segundo. Estaba demasiado ocupado intentando
enlazar los pensamientos que me rondaban sueltos. La tinica razon por la que repetiria la pista de
hockey seria para demostrarnos que hemos encerrado a un inocente.

—Oh, Deb —dije, por fin—. Por supuesto. Tienes razon, la pista de hockey. Partes de
premisas equivocadas, pero aun asi...

—Es bastante mejor que llegar a conclusiones equivocadas —dijo ella, corriendo hacia el
coche.
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—;Te das cuenta de que se trata de un tiro al aire? —dije—. Lo mds probable es que no
encontremos nada de nada.

—Ya lo sé —dijo Deb.

—Y la verdad es que no tenemos jurisdiccién aqui. Estamos en Broward. Y los chicos de
Broward no nos tienen mucho carifio que digamos, de manera que...

—Dexter, por el amor de Dios —me cortd ella—. Hablas como una colegiala.

Quiza fuera cierto, aunque era muy poco amable por su parte decirlo. Y, por otro lado,
Deborah estaba hecha un manojo de tensos nervios de acero. Cuando salimos de la autopista
de Sawgrass y entramos en el aparcamiento del centro deportivo, apreto los dientes atin mas.
Casi pude oir como le crujia la mandibula.

—Harriet la Sucia —dije para mis adentros, pero al parecer Deb me oy0.

—Que te jodan —me dijo.

Llevé la mirada del rostro de granito de Deborah al centro deportivo. Por un breve
instante, con el sol de la manana dandole de lleno, daba la impresién de que un enjambre de
platillos volantes rodeaba el edificio. Se trataba, por supuesto, de la instalacion de luces
externas que brotaban del estadio como si fueran enormes setas de acero. Alguien debi6 de
decirle al arquitecto que el efecto resultaba distinguido. «Juvenil y vigoroso a la vez», seguro.
Y estoy convencido de que asi era, al menos con la luz adecuada. Esperaba que no tardaran
mucho en encontrarla.

Rodeamos el edificio en busca de sefiales de vida. En la segunda vuelta vimos que un
coche, un desvencijado Toyota, se acercaba a una de las puertas. La puerta del copiloto
estaba ajustada con una cuerda que cruzaba la ventana y rodeaba la jamba. Abriendo la
puerta del coche al mismo tiempo que aparcaba, Deborah se bajé mientras el otro todavia
estaba subiendo la ventanilla.

—Perdone, sefior —dijo al hombre que se apeaba del Toyota, un tipo bajo de unos
cincuenta afnos vestido con un viejo pantaldn verde y una chaqueta de nailon azul que, al ver
el uniforme de Deb, se puso nervioso al instante.

—¢Qué pasa? —dijo éste—. Yo no he hecho nada.

—;Trabaja aqui, sefior?

—Siii. Sino, cree que estaria aqui a las ocho de la mafiana?

—Le importa decirme su nombre?

El hombre saco la cartera del bolsillo.

—Steban Rodriguez. Tengo la documentacion aqui.

Deborah lo despaché con un gesto.

—No es necesario —dijo—. ;Qué estd haciendo aqui a estas horas, sefior?

El se encogié de hombros y devolvié la cartera al bolsillo.

—Bueno, suelo llegar antes la mayoria de dias, pero el equipo esta de viaje: Vancouver,
Ottawa y Los Angeles. Asi que hoy he venido un poco mas tarde.

—¢Hay alguien mas aqui en este momento, Steban?

—No, solo yo. Todos duermen hasta media manana.

—¢;Qué me dice de anoche? ;Tienen vigilantes nocturnos?

El hombre dibujé un circulo con el brazo.
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—La gente de seguridad se pasa por el aparcamiento todas las noches, pero no se
quedan mucho tiempo. La mayoria de dias soy el primero en llegar.

— ¢El primero que entra, quiere decir?

—Si, claro, es lo que le acabo de decir.

Salté del coche y me apoyé en el techo.

—¢Es usted el que se encarga de pasar la Zamboni sobre el hielo? —le pregunté. Deb me
mird, preocupada. Steban se volvid hacia mi, observando la camisa hawaiana y los
pantalones de chandal.

—¢Qué clase de poli es usted, eh? —Uno de los tontos —dije—. Trabajo en el laboratorio.

—Aaah, ya —dijo él, asintiendo con la cabeza como si eso le cuadrara.

—¢Pasa usted la Zamboni, Steban? —repeti.

—Siii, bueno, no me dejan llevarla durante los partidos, ya se sabe. Eso es para tipos
trajeados. Les gusta poner a un chico, ya sabe. Algiin famoso. Va dando vueltas y saludando,
esas bobadas. Pero si lo hago todas las mafianas. Cuando el equipo esta en la ciudad. Paso la
Zamboni a primera hora, cada dia. Pero ahora estan fuera, asi que llego mas tarde.

—Nos gustaria echar un vistazo al interior —dijo Deb, mostrando claros signos de
impaciencia ante mi imprevista interrupcion. Steban se volvid hacia ella, con un brillo de
astucia iluminandole medio ojo.

—Claro —dijo—. ;Tienen una orden?

Deborah se ruborizé. Formaba un hermoso contraste con su uniforme azul, pero
probablemente no era la reaccién que mejor reforzaba su autoridad. Y, como la conocia bien,
sabia que se daria cuenta de que se habia ruborizado y eso la enojaria. Ya que no teniamos
orden de registro alguna y, de hecho, tampoco habia ninguna justificacion que pidiera una
intervencion oficial ni por asomo, no pensé que enfadarse fuera la mejor estrategia que
seguir.

—Steban —dije, antes de que Deborah pudiera meter la pata.

—¢Si?

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando aqui? Se encogié de hombros.

—Desde que se abrid. Ya trabajaba en el estadio viejo desde hacia dos afios.

—¢Asi que la semana pasada, cuando se encontr6 el cadaver en el hielo, estaba usted
aqui?

Steban desvio la mirada. Bajo el bronceado, la piel adopt6 un tono verdoso.

—No quiero volver a ver algo asi. Nunca.

Asenti, mostrando una simpatia sintéticamente auténtica.

—No es para menos, Steban —dije—. Y es por eso que estamos aqui.

Frunci¢ el cefio.

—¢;Qué quiere decir?

Miré de reojo a Deb para asegurarme de que no estaba sacando un arma o algo por el
estilo. Ella me lanz6 una mirada llena de reproche y golped el suelo con el pie, pero no abrid
la boca.

—Steban —dije, acercandome al hombre y adoptando ese tono de voz que apela a la
camaraderia masculina—, creemos que existe la posibilidad de que cuando abras la puerta te
encuentres con algo parecido esperandote.

—iMierda! —exclamd—. No quiero saber nada de eso.

—Es absolutamente comprensible.

—A la mierda con todo eso.

—Exacto —asenti—. ;Por qué no nos dejas entrar primero? Sélo para estar seguros.

El tio se quedd boquiabierto, y su mirada fue de mi a Deborah, que seguia ceniuda, una
expresion que le quedaba de muerte con el uniforme.
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—Podria meterme en un lio —dijo, por fin—. Perder el trabajo.

Le sonrei con auténtica simpatia.

—O puedes entrar solo y encontrarte con un montén de miembros cortados. Y esta vez
pueden ser muchos mas.

—Mierda —repiti6 él—. ;Meterme en un lio, perder mi empleo? ;Por qué iba a hacerlo,
eh?

— ¢Por obligacidn civica, tal vez?

—Venga, tio —dijo él—. No me jodas. ;A ti qué te importa que me quede en la calle?

No es que extendiera la mano, lo que supongo que era una muestra de gentileza por su
parte, pero estaba claro que estaba esperando un regalito que le compensara la posible
pérdida de empleo. Muy razonable, teniendo en cuenta que estdbamos en Miami. Pero lo
tnico que yo llevaba encima eran cinco pavos, y los necesitaba para tomarme un café y
comerme un bufiuelo. De modo que me limité a asentir, en una muestra mas de
companerismo entre hombres.

—Tienes razon —dije—. Esperdabamos que no tuvieras que ver esos miembros... jte he
dicho ya que esta vez hay unos cuantos? Pero la verdad es que no puedo pedirte que te
arriesgues a quedarte sin empleo. Sentimos haberte molestado, Steban. jQue tengas un buen
dia! —Sonrei en direccion a Deborah—. Vamos, agente. Nos esperan en el otro lugar para
buscar los dedos.

Deborah mantenia la expresion de enojo, pero al menos hizo gala de ingenio suficiente y
me siguio el juego. Abrié la puerta del coche mientras yo me despedia alegremente de
Steban y entraba en el vehiculo.

—iEsperen! —grit6 Steban. Le miré con expresién de educado interés—. Juro por Dios
que no quiero volverme a encontrar con esa mierda. —Me miré durante un momento, tal vez
con la esperanza de que aflojara y pusiera en su mano un punado de billetes, pero, como ya
he dicho, aquel bufiuelo flotaba por mi mente y no cedi. Steban se humedecid los labios,
después se volvio a toda prisa y metié una llave en la cerradura de la gran puerta doble—.
Adelante. Los espero aqui.

—¢Estds seguro...? —pregunté.

—iVenga, tio! ;Qué mas quieres de mi? jAdelante!

Me incorporé y sonrei a Deborah.

—Esta seguro —djije.

Ella se limit6 a sacudir la cabeza, en un gesto extrano que expresaba a la vez la
desesperacion tipica de una hermana menor y el humor negro de un poli avezado. Rode¢ el
coche y cruzo la puerta, conmigo detras.

El interior del estadio era oscuro y frio, lo que no deberia haberme sorprendido. Al fin y
al cabo estdbamos en una pista de hockey a primera hora de la mafiana. Steban debia de
saber donde estaba el interruptor de la luz, pero no se habia ofrecido a informarnos de ello.
Deb se saco una gran linterna del cinturén y enfoco la luz hacia el hielo. Contuve el aliento
mientras la luz se posaba sobre una porteria y luego sobre la otra. Barri6 todo el perimetro
una vez, despacio, deteniéndose una o dos veces, y después me enfoc6 a mi.

—Nada —djijo ella—. Mierda.

—Pareces decepcionada.

Me lanzo6 un gruiido y se dirigio hacia el exterior. Yo me quedé en mitad de la pista,
sintiendo el frio que emanaba del hielo y reflexionando sobre mis felices ideas. O, para ser
mas preciso, no exactamente sobre mis felices ideas.

Porque, en cuanto Deborah dio media vuelta, oi una vocéenla desde algun lugar situado
por encima de mi hombro, un cloqueo frio y seco, un ligero toque familiar justo en el umbral
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de la audicién. Y, cuando se fue la querida Deborah, me quedé inmdvil sobre el hielo, cerré
los ojos y escuché lo que mi anciano amigo tenia que decir. No era mucho: s6lo un leve
murmullo, una insinuacion, pero le presté atencion de todos modos. Le oi chasquear la
lengua y susurrarme al oido cosas dulces y terribles, mientras que con la otra oreja oia como
Deborah le decia a Steban que entrara y encendiera las luces. Eso hizo, instantes después,
mientras el murmullo de aquella voz iba subiendo de tono, en un marcado crescendo de hu-
mor jovial y horror afable.

¢ Qué pasa?, pregunté educadamente. La tinica respuesta fue una ola de avida diversién.
No tenia la menor idea de qué significaba. Pero no me sorprendié que empezaran los gritos.

Steban proferia unos gritos tremendos. Era un grunido aspero y estrangulado que
parecia indicar un dolor violento mds que cualquier otra cosa. El hombre no tenia el menor
sentido melddico del grito.

Abri los ojos. Era imposible concentrarse en esas circunstancias, y de todos modos
tampoco habia nada mdas que oir. El susurro habia terminado cuando empezaron los
chillidos. Al fin y al cabo, esos gritos lo decian todo, ;no? Asi que abri los ojos justo a tiempo
de ver a Steban saliendo catapultado de uno de los armarios situados en el extremo opuesto
de la pista y saltando hacia el hielo. Retrocedié, tambaledndose, resbalando, sin dejar de
proferir exabruptos en espafiol hasta finalmente abalanzarse sobre la barandilla. A cuatro
patas, se escabull6 hacia la puerta entre gritos de panico. Una pequefia mancha de sangre
quebraba la blancura del hielo en el lugar donde habia caido.

Deborah entr6 deprisa, pistola en mano, y Steban la aparté a un lado, buscando
desesperadamente la luz del dia.

—¢Qué sucede? —dijo Deborah, con el arma dispuesta para disparar.

Ladeé la cabeza, oyendo el ultimo eco del cloqueo final y, con aquel horror atin sonando en
mis oidos, comprendi lo que pasaba.

—Creo que Steban ha encontrado algo —dije.
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La politica policial, como con tanta insistencia habia intentado transmitir a Deb, era algo
resbaladizo y tentacular. Y cuando agrupabas a dos organizaciones encargadas de ejecutar la
ley que mas bien se caian mal, las operaciones mutuas tendian a avanzar muy despacio, muy
al pie de la letra, y con una gran cantidad de arrastre de pies, elaboracion de excusas e
intercambio de velados insultos y sutiles amenazas. Todo muy divertido de ver, claro, pero
alargando los procedimientos sélo un pelin mas de lo necesario. En consecuencia, tuvieron
que pasar varias horas desde la tremenda muestra de potencia vocal de Steban hasta que las
disputas jurisdiccionales fueran resueltas y nuestro equipo se pusiera de verdad a examinar
la feliz sorpresa que nuestro nuevo amigo Steban habia descubierto al abrir la puerta del
armario.

Durante todo ese tiempo, Deborah se mantuvo mayoritariamente a un lado, haciendo un
gran esfuerzo por controlar su impaciencia pero sin conseguir ocultarla. Llegd el capitan
Matthews con la inspectora LaGuerta a la zaga. Saludaron a sus colegas del condado de
Broward, el capitan Moon y el inspector McClellan. El intercambio de ideas, realizado en un
tono demasiado formal para ser considerado verdaderamente educado, podia resumirse ast:
Matthews tenia la razonable sospecha de que el descubrimiento de seis brazos y seis piernas
en Broward formaba parte de la investigacion que llevaba a cabo su departamento relativa a
tres cabezas a las que faltaban esos miembros encontradas en Miami-Dade. Afirmaba, en
términos que eran demasiado simples y amistosos, que parecia un poco rebuscado pensar
que podian encontrarse primero tres cabezas, y que acto seguido tres cuerpos totalmente
distintos aparecieran aqui por casualidad.

Monn y McClellan, siguiendo su misma logica, sefialaron que en Miami se encontraban
cabezas a todas horas, algo que en Broward resultaba algo menos habitual, y que quiza por
eso no bromeaban con ello; por otro lado, no habia forma alguna de asegurar que ambas par-
tes procedieran de un mismo cuerpo hasta haber realizado ciertos andlisis preliminares, que
claramente les correspondian a ellos ya que estaban en su jurisdiccion. Por supuesto, no
tenian ningtin inconveniente en transmitir los resultados a sus colegas de Miami.

Y, obviamente, eso resultaba inaceptable para Matthews. Explicé con sumo detalle que la
gente de Broward no sabia qué debia buscar y, por tanto, podia saltarse algo o destruir
alguna prueba clave para la resolucién del caso. Por supuesto, no por incompetencia o
incapacidad: Matthews estaba bastante seguro de que, considerandolo todo, la gente de
Broward era perfectamente eficaz.

Afirmacion que, ldgicamente, no fue recibida con un dnimo de alegria y cooperacién por
parte de Moon, quien observd, con cierto pesar, que esto parecia implicar que su
departamento estaba lleno de capullos de segunda fila. Llegados a este punto, el capitan
Matthews estaba lo bastante enfadado como para replicar, en un tono excesivamente cortés,
que oh, no, de segunda fila nada. Estoy seguro de que la discusién habria terminado a
pufietazos si no hubieran llegado los caballeros del Departamento de Policia de Florida a ar-
bitrar la cuestion.

El FDLE (Florida Department of Law Enforcement) es una especie de FBI local. Poseen
jurisdiccién sobre cualquier lugar del estado y a cualquier hora, y a diferencia de los
federales, son respetados por la mayoria de los polis locales. El agente en cuestion era un
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hombre de estatura y corpulencia medias, con la cabeza rapada y barba recortada. No me
parecio nada del otro mundo, pero cuando se meti6 entre los dos capitanes de policia, mucho
mas altos que él, éstos callaron al instante y dieron un paso atras. En poco tiempo tuvo las
cosas claras y organizadas, y volvimos a estar en el escenario pulcro y ordenado de un
homicidio maltiple.

El hombre del FDLE habia decidido que la investigacion pertenecia a la gente de Miami-
Dade, a menos que las muestras de tejido probaran que las partes del cuerpo halladas aqui
no guardaban relacion con las cabezas halladas alli. En términos practicos e inmediatos, esto
significaba que seria el capitdan Matthews el objetivo principal de los flashes de los reporteros
que se agolpaban a la puerta.

Lleg6 Angel-nada-que-ver y se puso al trabajo. Yo no estaba muy seguro de cémo
tomarme todo esto, y no me refiero a la rifa jurisdiccional. No, estaba mucho mas
preocupado por el acontecimiento en si mismo, que me habia dejado con un montoén de cosas
que pensar mas alla del propio asesinato y la redistribucion de la carne, que era ya bastante
sabroso de por si. Pero, como pueden comprender, me las habia apafiado para echar una
ojeada al pequefio armario de los horrores de Steban antes de que llegaran las tropas: no
pueden culparme, jverdad? Sélo habia querido catar la matanza e intentar comprender por
qué mi apreciado y desconocido socio habia escogido ese lugar para dejar las sobras; sélo fue
un vistazo rapido, lo juro.

De manera que inmediatamente después de que Steban desapareciera por la puerta
gimiendo y chillando como un cerdo que se hubiera atragantado con un pomelo, me dirigi al
armario para ver qué habia provocado esa espantada.

Esta vez las partes no estaban cuidadosamente envueltas. En su lugar, estaban
dispuestas en el suelo formando cuatro grupos. Y, al mirarlos de cerca, percibi algo
maravilloso.

Una pierna estaba tumbada a lo largo del lado izquierdo del armario. Era de un azul
palido y exangiie, y alrededor del tobillo llevaba una cadenita de oro con un cierre en forma
de corazon. Un encanto, de verdad, sin horribles manchas de sangre que estropearan el
conjunto; un trabajo auténticamente elegante. Dos brazos oscuros, igual de bien cortados,
habian sido doblados a la altura del codo y dispuestos junto a la pierna, con el codo
apuntando en direccion contraria a ésta. Al lado, los miembros restantes, todos doblados por
las articulaciones, habian sido colocados formando dos grandes circulos.

Tardé un momento en captarlo: parpadeé, y de repente el conjunto cobrd sentido y tuve
que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reir como la colegiala que Deb me habia
acusado de ser.

Porque los brazos y piernas formaban tres letras, que leidas en conjunto daban como
resultado una palabra breve: BOO [abucheo, rechifla, "bu"].

Los tres torsos estaban situados debajo del BOO en un semicirculo, conformando una
preciosa sonrisa de Halloween. Menudo bribon.

Pero incluso mientras admiraba el espiritu juguetén de que hacia gala ese tunante, me
pregunté por qué habria elegido ubicar la muestra alli, en un armario, en lugar de colocarla
en el hielo donde obtendria el reconocimiento de una audiencia méas amplia. Era un armario
amplio, si, pero seguia siendo un lugar cerrado con el espacio justo para albergar la obra.
(Por qué?

Y, mientras reflexionaba, la puerta exterior de la pista se abrid6 con un crujido: la
avanzadilla del equipo de rescate, sin duda. Y la puerta al abrirse envié, un momento
después, una rafaga de aire frio que pasé sobre el hielo y que me dio en la espalda...

El aire frio me subid por la columna y fue contestado por un fluido cdlido que ascendia por el
mismo camino. Sus ufias fueron subiendo hasta el fondo oscuro de mi conciencia y algo cambid en
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alguin lugar de la noche sin luna que era mi cerebro de lagarto, y senti cémo el Oscuro Pasajero asentia
violentamente con algo que yo ni siquiera oia ni comprendia; de lo 1inico que me daba cuenta era de
que tenia algo que ver con aquella urgencia primitiva en busca de aire fresco y con las paredes que se
cerraban, y una creciente sensacion de...

Exactitud. No habia duda alguna al respecto. Algo aqui era exactamente como debia ser
y lograba que mi oscuro autoestopista se sintiera complacido, excitado y satisfecho de un
modo que yo no lograba comprender. Y sobre todo eso flotaba una extrafia nocién de
familiaridad. Nada de ello tenia sentido alguno para mi, pero asi era. Y antes de que pudiera
explorar mas a fondo estas desconcertantes revelaciones, un joven de uniforme azul me
ordend que retrocediera y pusiera las manos donde pudiera verlas. Sin duda, era el primer
elemento de las inminentes tropas, y me apuntaba con el arma de un modo bastante
convincente. Dado que tenia una sola y oscura ceja que le cruzaba la cara de lado a lado y
que, a primera vista, carecia de frente, decidi que seria buena idea ceder a sus deseos. Parecia
pertenecer a esa clase de bestias pardas capaces de disparar contra un inocente... o incluso
contra mi. Me aparté del armario.

Por desgracia, mi retirada desveld el pequefio diorama del armario, y de repente el joven
tuvo que preocuparse de encontrar algin lugar donde depositar el contenido de su
desayuno. Consiguid llegar hasta una enorme papelera situada a unos treinta metros antes
de empezar a emitir esos desagradables sonidos guturales. Me quedé quieto y esperé a que
terminara. Eso de vomitar comida a medio digerir por cualquier sitio me parece un habito de
lo més asqueroso. Antihigiénico. Y en un guardidn de la seguridad publica...

Entraron mas uniformes, y poco después mi simiesco amigo tenia varios colegas con
quienes compartir la papelera. El ruido era extremadamente desagradable, y mas aun el olor
que emanaba en mi direccion. Pero, con la mayor educacion, esperé a que terminaran, ya que
una de las cosas mas fascinantes de las armas de fuego es que pueden ser disparadas casi con
la misma facilidad por alguien que esta vomitando. Pero, por fin, uno de los uniformes se
incorpord, se secd la cara en la manga y empezo6 a interrogarme. Pronto fui dejado de lado y
apartado de enmedio con instrucciones de no ir a ninguna parte ni tocar nada.

Poco después habian llegado el capitan Matthews y la inspectora LaGuerta, y cuando
por fin se hicieron cargo del lugar, me relajé un poco. Pero ahora que podia ir donde quisiera
e incluso tocar algo, me limité a sentarme y pensar. Y lo que se me ocurria era sor-
prendentemente desconcertante.

¢ Por qué me resultaba familiar el especticulo del armario?

A menos que recayera en la idiotez de primera hora y me convenciera de que lo habia
hecho yo, no tenia forma de explicar por qué me parecia tan entrafablemente conocido. No
habia sido obra mia, desde luego. Y encima aquel Boo. Ni siquiera merecia la pena perder el
tiempo mofandose de la idea. Ridiculo.

Pero... ;por qué me resultaba familiar?

Suspiré y experimenté un sentimiento nuevo, el aturdimiento. La verdad es que no tenia
la menor idea de lo que estaba pasando, excepto que, de algiin modo, yo formaba parte de
ello. Esto no parecia una revelaciéon demasiado util, ya que cuadraba a la perfeccion con
todas las demas conclusiones paralelas analiticamente razonadas que habia alcanzado hasta
el momento. Si descartaba la absurda idea de que, sin saberlo, fuera el autor de esto —y asi lo
hacia—, cada una de las explicaciones subsiguientes se volvia mas improbable. Y asi el
resumen de Dexter sobre el caso queda como sigue: esta implicado de algiin modo, pero ni
siquiera sabe qué significa eso. Sentia como las ruedecillas de mi antafio enorgullecedor
cerebro se salian de las vias y derrapaban por el suelo. Clanc, clanc. Hey. Dexter descarrilaba.

Por suerte, la aparicion de la querida Deborah me salvé del colapso total.

—Venga —dijo con brusquedad —. Subamos.
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— ¢Puedo preguntar por qué?

—Quiero que charlemos con el personal administrativo —dijo ella—. A ver si saben algo.

—Bueno, algo deben de saber si administran esto —sugeri.

Me lanzd una mirada y luego dio media vuelta.

—Muévete.

Quiza fue por el tono de mando que se apreciaba en su voz, pero lo cierto es que fui. Nos
dirigimos al extremo opuesto del estadio, donde yo me habia pasado un rato sentado, y
pasamos al vestibulo. Un poli de Broward estaba frente al ascensor, y vi a varios otros
formando una barrera justo por el lado exterior de la larga fila de puertas de cristal. Deb
avanzo hacia el poli del ascensor y dijo:

—Soy Morgan.

El asinti¢ y apreto el boton de subida, mirdndome con una inexpresividad que lo decia
todo.

—Yo también soy Morgan —Ile dije. Se limité a mirarme, para después desviar la cabeza
y concentrarse en las puertas de cristal.

Un sonido parecido al de una campanilla anuncié la llegada del ascensor. Deborah
irrumpio en él, aplastando el botdn con fuerza suficiente como para que el poli diera un
respingo antes de que se cerrara la puerta.

—¢A qué viene ese malhumor, hermanita? —pregunté—. ;No es esto lo que querias
hacer?

—Es pura actuacidn, todo el mundo lo sabe —replico ella.

—Pero representando el papel de detective —sefialé.

—Esa zorra de LaGuerta ya ha metido las narices donde no la llaman —dijo entre
dientes—. En cuanto termine de dar vueltas por aqui, tengo que irme de servicio al barrio de
las putas.

—Oh, cielo, ;con el trajecito sexy otra vez?

—Con el trajecito sexy —afirmd, y antes de que pudiera articular alguna palabra magica
de consuelo llegamos a la planta de oficinas y se abrieron las puertas del ascensor. Sali detras
de Deb. No tardamos mucho en encontrar la zona de personal, donde los administrativos
habian recibido instrucciones de esperar hasta que su majestad la ley tuviera tiempo para
dedicarselo a ellos. Habia otro poli de Broward apostado en la puerta de la sala, supongo que
con la intencion de asegurarse de que ningiin miembro del personal saliera a tomarse un café
en direccion a la frontera canadiense. Deborah salud¢ al poli con un gesto y entré en la sala.
Troté tras ella sin demasiado entusiasmo y dejé que mi mente volara hacia los problemas que
tenia. Un momento después, Deb me hizo un gesto con la cabeza mientras conducia a un
joven hosco, con la cara grasienta y el pelo largo y feo, hacia la puerta. De nuevo los segui.

Resultaba obvio que le estaba apartando de los otros para interrogarle, una tactica muy
recomendable, pero para ser sinceros no es que la idea me llegara al corazon. Sin saber bien
por qué, tenia la absoluta certeza de que ni una sola de esas personas podia realizar la menor
contribucién significativa. A juzgar por este primer espécimen, uno podia hacer extensiva
esta afirmacion a toda su vida en general. Esto no era mas que aburrido teatro policial,
asignado a Deb porque, aunque el capitan creia que habia hecho algo bueno, seguia
considerandola una pesada. De manera que la habia apartado, encomendandole una
auténtica e inutil tarea policial que la mantuviera entretenida y fuera de su vista. Y a mi me
habian arrastrado hasta alli porque a Deb le apetecia hacerlo. Supongo que queria ver como
mis poderes extrasensoriales adivinaban qué habian desayunado aquellos pobres corderitos
de oficina. Una mirada a la piel de este joven bastaba para asegurar que habia tomado pizza
fria, una bolsa de patatas y un litro de Pepsi. Le habia estropeado el cutis y le habia conferido
un aire de vacua hostilidad.
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Sin embargo, segui sus pasos mientras el sefior Grunon dirigia a Deborah a una sala de
conferencias de la parte trasera del edificio. En el centro habia una gran mesa de roble con
diez sillas negras de respaldo alto, y en el rincon habia un escritorio provisto de un or-
denador y un equipo audiovisual. Mientras Deb y el chico de los granos se sentaban y
empezaban con los formulismos, yo me dirigi hacia el escritorio. Junto a él, bajo la ventana,
habia una libreria baja. Miré por la ventana. Directamente a mis pies contemplé la creciente
turba de reporteros y coches patrulla que rodeaban la puerta por la que habiamos entrado en
compafiia de Steban.

Eché un vistazo a la libreria, diciéndome que con gusto apartaria unos cuantos tomos y
me tumbaria alli, pasando olimpicamente de la conversacion. Habia una pila de carpetas de
papel de estraza y, sobre ellas, un objeto pequefio y gris. Era cuadrado y parecia de plastico.
Un cable negro iba desde ese objeto a la parte de atras del ordenador. Lo agité para mover el
objeto.

—iHey! —dijo el tipo de los granos—. jNo juegue con la webcam!

Miré a Deb. Ella me miro, y juro que pude ver como las aletas de su nariz temblaban
como las de los caballos de carreras en la linea de salida.

—¢La qué? —dijo en voz baja.

—La tenia enfocando la entrada —dijo él—. Ahora voy a tener que enfocarla de nuevo.
(Por qué tienen que andar tocandolo todo?

—Ha dicho webcam —dije a Deborah.

—Una camara —me dijo ella.

—Si.

Deb se volvio hacia el Principe Azul.

— ¢Estd en marcha?

El la miro, boquiabierto, todavia concentrado en mantener el cefio fruncido.

—:Qué?

—La cdmara —dijo Deborah—. ;Funciona?

El solt6 un grufiido sordo y después se rascé la nariz.

—¢A usted qué le parece? ;La tendria alli montada si no funcionara? Me cost6 doscientos
pavos. Claro que funciona.

Miré por la ventana siguiendo la direcciéon adonde apuntaba la cdmara, mientras €l
seguia rezongando.

—Hasta tengo un sitio web y todo: Kathouse.com. La gente puede ver al equipo cuando
entra y cuando sale.

Deborah se acercd a mi, y su mirada siguid la mia.

—Enfocaba la puerta —djije.

—Ya —repuso nuestro feliz amiguito—. ;Cémo va a ver la gente las entradas y salidas
del equipo sino?

Deborah le miré fijamente. Unos segundos después el chico enrojecié y bajo los ojos
hacia la mesa.

—¢La camara estaba encendida anoche?

No levanté la cabeza, se limitdé a murmurar:

—Claro. Bueno, supongo.

Deborah se volvio hacia mi. Sus conocimientos informaticos se reducian a saber lo
suficiente para rellenar informes de trafico estandarizados y sabia que yo entendia un poco
mas del tema.

—¢Cbémo estd programada? —pregunté a la coronilla del tipo, que seguia cabizbajo—.
(Las imagenes se archivan automaticamente?
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Esta vez si que levantd la mirada. Supongo que se debid a que utilicé el verbo archivar.

—Si —dijo él—. Las imagenes cambian cada quince segundos y la anterior pasa al disco
duro. Normalmente las borro por la mafiana.

En ese momento Deborah me apretaba el brazo con tal fuerza que crei que me romperia
la piel.

—Las has borrado esta manana? —le pregunto.

El chico desvi6 la mirada.

—iQue va! Llegaron ustedes con todos esos gritos y golpes. Ni siquiera he podido abrir

el correo. Deborah me miro.

—Bingo —dije.
—Acércate —ordend Deborah a nuestro desgraciado amigo.
—¢(Eh?

¢

—Que vengas —repitio ella. El chico se levantd despacio, con la boca abierta y sin dejar
de frotarse los nudillos.

—:Qué?

—¢Seria usted tan amable de acercarse, sefior? —ordené Deborah con auténtico estilo de
policia veterano, y él se puso lentamente en marcha e hizo lo que le pedia—. ;Podemos ver
las imagenes de anoche, por favor?

El clavé la vista en el ordenador y luego en mi hermana.

—¢Para qué? —preguntd. Ah, la inteligencia humana es inescrutable.

—Porque —dijo Deborah muy despacio y enfatizando cada palabra— creo que podrias
haberle sacado una foto al asesino.

La miro, parpaded y luego enrojecio.

—No puede ser —exclamo.

—Puede ser —contradije yo.

—Asombroso —susurré—. No estan de cachondeo, ;no? Perdén.. Bueno, ya me
entienden. —Enrojecié auin mas.

— ;Podemos ver las fotos? —dijo Deb. El se quedé inmévil durante un segundo, después
se dejo caer en la silla y movid el raton. De inmediato la pantalla cobr6 vida, y el chico se
lanzo a teclear y a clicar el ratdn con furia—. ;A qué hora quieren que empiece?

—¢A qué hora se marchan todos? —pregunté Deb.

El se encogi6 de hombros.

— Anoche esto estaba vacio. Los ultimos debieron de salir sobre..., no s€, ;las ocho?

—Empieza a medianoche —dije, y él asintid.

—Vale. —Trabajo en silencio durante unos minutos y después murmuré—: Venga. Son

sOlo seiscientos megahercios. Dicen que con eso basta, pero va taaan lenta, y no... Ya esta

—dijo de repente.

En el monitor apareci6é una imagen oscura: el aparcamiento vacio de abajo.

—Medianoche —dijo €l, con la vista fija en la pantalla. Tras quince segundos, la imagen
se cambid por otra idéntica.

—¢Tenemos que ver cinco horas de esto? —pregunto Deb.

—Avanza rapido —dije—. Busca faros o algo que se mueva.

—Vaaaaale —dijo él. Hizo unos cuantos movimientos rapidos y las imagenes empezaron
a pasar a una por segundo. Al principio no variaban mucho: el mismo aparcamiento oscuro,
alguna luz brillante en el borde de la imagen. Tras unas cincuenta fotos, una imagen salt6 a
la vista.

—iUn camion! —exclamo Deborah.

El gilipollas que teniamos por mascota sacudio la cabeza.
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—Son los de seguridad —dijo él. En la siguiente imagen, el coche de seguridad se veia
claramente.

Sigui6 avanzando a través de toda una serie de imagenes, interminables e inmutables.
Cada treinta o cuarenta fotos veiamos pasar el mismo vehiculo de seguridad, y luego nada.
Tras varios minutos de lo mismo, el patrén cambi6 de pronto al mas absoluto vacio.

—Nada —dijo nuestro grasiento amiguito.

Deborah le lanzé una mirada fulminante.

—¢Se estroped la camara?

Ella miré y volvié a enrojecer.

—Los tios de seguridad —explico—. Son unos capullos. Todas las noches sobre las tres
aparcan el coche al otro lado y duermen un rato. —Sefialé con un gesto a la serie de
imagenes idénticas—. ;Lo ven? jHola! ;Senor Seguridad? ;Un trabajo duro, eh? —Emitié un
profundo ruido por la nariz que supuse que era su risa—. jNo mucho! —Repiti6 el ronquido
y emprendid de nuevo el pase de imagenes.

Y, de repente...

—iEspera! —grité.

En la pantalla una furgoneta se acercaba a la puerta de abajo. La imagen cambi6 y vimos
a un hombre de pie junto al camion.

—¢(Puedes hacer que se vea de mads cerca? —preguntd Deborah.

—Dale al zoom —dije antes de que tuviera tiempo de fruncir el cefio. Movio el cursor,
marco la figura oscura de la pantalla y luego apreto el raton. La silueta se hizo mas grande.

—No es que tenga demasiada resolucion —dijo el chico—. Los pixeles...

—Callate —ordend Deborah. Miraba a la pantalla con tanta intensidad que habria
podido fundirla, y cuando vi la imagen comprendi por qué.

Estaba oscuro, y el hombre seguia demasiado lejos como para poder asegurar nada, pero
con los pocos detalles que se apreciaban pude distinguir en €l un aire extrafiamente familiar:
el modo en que aparecia congelado en la imagen, el peso apoyado sobre los dos pies, y la
impresion general del perfil. Y mientras una creciente ola de susurros sibilantes emergia de
las profundidades de mi cerebro y se apoderaba de mi con el impacto de una orquesta
sinfénica, me di cuenta de que, en realidad, el tipo se parecia mucho a...

—¢Dexter...? —dijo Deborah, con una voz extrafiamente afénica.

Pues si.

El tio era igual a Dexter.
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23

Estoy bastante seguro de que Deborah llevo al sefior Malospelos de vuelta a la sala porque,
cuando volvi a mirar, estaba sola frente a mi. No tenia aspecto de policia a pesar del
uniforme. Parecia preocupada, como si no supiera si gritar o llorar, como una madre que
acaba de sufrir una gran decepcion de su hijito preferido.

— ¢Estas bien? —Su pregunta venia a cuento, lo reconozco.

—He tenido momentos peores —dije—. ;Y tu?

Le dio una patada a la silla, derribandola.

—Maldita sea, Dexter, jahora no me vengas con juegos de palabras! Dime algo. jDime
que no eras ta! —No dije nada—. Bueno, jpues dime que eras ti! Dime ALGO. Lo que sea!

Sacudi la cabeza.

—Yo...

La verdad es que no tenia nada que decir, de manera que opté por volver a sacudirla.

—Estoy bastante seguro de que no era yo —dije—. Bueno, al menos eso creo. —Incluso
yo tuve la sensacion de que tenia ambos pies firmemente asentados en la tierra de las
respuestas idiotas.

—¢Qué quieres decir con «bastante seguro»? —inquirié Deb—. ;Eso significa que no lo
estas? ;Que el tio de la foto podrias ser ta?

—Bueno —dije, una respuesta brillante, dadas las circunstancias—. Tal vez. No lo sé.

—:Y ese «no lo sé» significa que no piensas decirmelo, o significa que de verdad no
sabes si eres ta el tio que salia en la pantalla?

—Estoy bastante seguro de que no era yo, Deb —repeti—. Pero no tengo una certeza
absoluta. Se parece a mi, ;no?

—Mierda —exclam¢ ella, dandole otra patada a la silla del suelo y haciéndola chocar
contra la mesa—. ;Como puedes no saberlo, joder?

—Es algo un poco dificil de explicar.

—jInténtalo!

Abri la boca, pero por una vez en la vida no sali6 nada. Como si no tuviera ya bastante
con todo esto, al parecer también se me habia agotado la inteligencia.

—Son... Bueno, he estado teniendo una serie de suefios y... iNo lo sé, Deb! jDe verdad! —
Mi voz se habia convertido en un murmullo.

—iMierda, mierda, MIERDA! —dijo Deborah. Patada, patada, patada.

Y no era facil disentir con su diagndstico de la situacién.

Todas aquellas reflexiones que habia considerado fruto de mi estupidez y de mis ansias
de automutilacion me invadieron de nuevo, adoptando esta vez un tono burldén e ingenioso.
Claro que no era yo... ;como podria serlo? ;Acaso no lo sabria? Pues al parecer no, guapo. Al
parecer no sabias nada de nada. Porque nuestros oscuros y enigmaticos cerebros nos dicen
cosas que a veces son reales y a veces no, pero las fotos no mienten.

Deb propiné toda una serie de ataques salvajes sobre la pobre silla y después se irguio.
Tenia la cara encendida y unos ojos mas parecidos a los de Harry que nunca.

—Muy bien —concluy6—. Esto es lo que hay. —Y cuando parpaded e hizo una pausa
momentanea los dos pensamos que acababa de usar una de las frases de Harry.

Y, durante un segundo, Harry estuvo alli, entre Deborah y yo, los dos tan distintos y, a la
vez, también sus hijos: dos extrafias muestras de su legado. La espalda de Deb perdi6 parte
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de la tensién y por un momento parecié humana, algo que hacia tiempo que no veia. Me
miro fijamente y después suspiro.

—Eres mi hermano, Dex —djijo, por fin. Intui que no era eso lo que habia pretendido
decir al principio.

—No tienes la culpa de eso —repliqué.

—iQue te jodan, Dex! jEres mi hermano! —gritd, y su furia me pill6 completamente
desprevenido—. No sé qué os llevabais entre manos papd y ta. Esos secretos de los que
nunca hablabais. Pero si sé qué haria €l en mi lugar.

—Entregarme —dije, y Deborah asintié. Algo le brillaba en el rabillo del ojo.

—Eres mi tinica familia, Dex.

—Menuda ganga, ;no?

Se volvid hacia mi y vi sus ojos llenos de lagrimas. Se limit6 a mirarme durante un largo
instante. Contemplé como una lagrima le caia del ojo izquierdo y le rodaba por la mejilla. Se
la secd, recuperd la calma e inspird profundamente, desviando la vista hacia la ventana.

—Tienes razén —dijo—. El te entregaria. Y eso es lo que voy a hacer. —Evitaba mirarme,
sus ojos estaban fijos en la ventana, observando algin punto del horizonte—. Tengo que
terminar con este interrogatorio. Voy a dejar que seas tu quien decida si esta prueba es o no
valida. Llévatela a casa, insértala en el ordenador y averigua lo que tengas que averiguar. Y
cuando haya terminado con esto, antes de salir de servicio, iré a tu casa a buscarla y a
escuchar lo que tengas que decir. —Echo una ojeada al reloj—. Las ocho. Si entonces creo que
debo entregarte, lo haré. —Volvid a clavar su mirada en mi—. Joder, Dexter —dijo en voz
baja antes de salir.

Me acerqué hasta la ventana y eché un vistazo con mis propios ojos. A mis pies el circulo
formado por polis, reporteros y tios desgarbados seguia girando, inmutable. Mas all4, al otro
lado del aparcamiento, se veia la autopista, llena del fragor de coches y camiones que
zumbaban a ciento cincuenta kilometros por hora, la velocidad maxima en Miami. Y mas
alla, en la distancia, aparecian las siluetas de los edificios que conformaban el perfil de la
ciudad.

Y aqui, en primer plano, estaba el débil y confundido Dexter, mirando por la ventana a
una ciudad que no hablaba y que, aunque pudiera hacerlo, no le habria dicho nada.

Joder, Dexter.

No sé cuanto tiempo me pasé en la ventana, pero finalmente se me ocurrié que las
respuestas no estaban alli. Si las habia, tenian que estar en el ordenador del capitan Granos.
Me volvi hacia el escritorio. El aparato tenia grabadora de CD, y en el primer cajon encontré
una caja de CD regrabables. Inserté uno, copié toda el archivo de imagenes y después lo
extraje. Lo sostuve en el aire y lo miré; no tenia mucho que decir, y supongo que el débil
cloqueo que crei oir de la oscura voz del asiento de atras fue fruto de mi imaginacion. Pero,
sOlo para asegurarme, eliminé el archivo del disco duro.

Al salir, los polis de Broward que estaban de servicio no me pararon, ni siquiera me
dirigieron la palabra, pero tuve la sensacion de que me miraban con una dura y sospechosa
indiferencia.

Me pregunté si era asi como se siente alguien que tenga conciencia. Supuse que nunca lo
sabria, a diferencia de la pobre Deb, que se debatia entre lealtades opuestas y que
dificilmente podian convivir en un mismo cerebro. Admiré su resolucién de dejarme a cargo
de decidir si la prueba era o no convincente. Muy pulcro. Tenia un toque muy propio de
Harry, como dejar un revolver cargado delante de un amigo culpable, sabiendo que la culpa
apretaria el gatillo y ahorraria a la ciudad los costes de un juicio. En el mundo de Harry, un
hombre no podia vivir con ese peso en la conciencia.
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Pero, como Harry habia comprendido muy bien, su mundo habia muerto hacia tiempo, y
en mi no habia ni conciencia, ni vergiienza, ni sentimiento de culpa. Lo tnico que tenia era
un CD con unas cuantas fotos. Y, por supuesto, esas fotos tenian aiin menos sentido que la
conciencia.

Tenia que existir alguna explicacién que no incluyera a Dexter conduciendo un camién
por Miami mientras dormia. La mayoria de conductores de Miami parecian hacerlo sin
problemas, pero al menos estaban parcialmente despiertos cuando arrancaban, ;no? Y aqui
estaba yo, con los ojos brillantes y alerta, para nada la clase de persona que saldria a la
ciudad a matar inconscientemente; no, yo era de la clase de persona que queria vivir ese
momento de forma plena. Y, para rematar el tema, estaba la noche de la autopista. Era
fisicamente imposible que hubiera podido arrojar la cabeza contra mi propio coche, ;no?

A menos que me hubiera convencido a mi mismo de que podia estar en dos lugares al
mismo tiempo, lo cual tenia bastante sentido, considerando que la tnica alternativa que se
me ocurria era creer que solo pensaba que habia estado sentado en el coche viendo como otra
persona me lanzaba la cabeza, cuando en realidad yo mismo habia arrojado la cabeza contra
mi propio coche y luego...

No. Ridiculo. No podia pedir a las ultimas hebras de mi cerebro que se creyeran este
cuento de hadas. Habria una explicacion simple y 1dgica, y la encontraria, y aunque sonara
como alguien que trata de convencerse a si mismo de que no hay nada escondido debajo de
su cama, expresé esa idea en voz alta.

—Hay una explicacion simple y logica para todo esto —me dije a mi mismo. Y, como
uno nunca sabe quién mas puede estar escuchando, afiadi—: Y no hay nada debajo de la
cama.

Pero, una vez mas, la Unica respuesta fue un silencio muy significativo por parte del
Oscuro Pasajero.

A pesar de la agresividad habitual de la que hacian gala los otros conductores, no
encontré la respuesta en el camino de vuelta a casa. O, para ser totalmente sincero, no
encontré ninguna respuesta que tuviera sentido. Se me ocurrian un monton de respuestas
estupidas. Pero todas giraban en torno a la misma premisa, que era que nuestro monstruo
favorito tenia algun problemilla mental, lo que me resultaba muy dificil de admitir. Quiza
solo porque no me sentia mas loco de lo que me habia sentido antes. No advertia la falta de
tejido gris, no me parecia que mis procesos mentales fueran mas lentos o mas extrafios, y
hasta el momento tampoco era consciente de haber mantenido conversaciones con colegas
invisibles.

Excepto cuando dormia, claro, ;pero eso contaba de verdad? ; Acaso no estdbamos todos
locos cuando dormiamos? ;Qué era el sueno, al fin y al cabo, sino el proceso por el cual
vacidbamos nuestra demencia al pozo oscuro del inconsciente quedando asi listos para
levantarse a la mafana siguiente y desayunarnos con cereales en lugar de hacerlo con los
nifnos del vecino?

Y, dejando a un lado lo que habia sofiado, todo el resto tenia sentido; alguien me habia
arrojado una cabeza en la autopista, habia dejado una Barbie en mi apartamento y habia
dispuesto los cadaveres en formas intrigantes. Alguien que no era yo. Alguien distinto de
nuestro querido y oscuro Dexter. Y ese alguien habia sido capturado, por fin, en las fotos del
CD. Asi que miraria esas fotos y demostraria de una vez por todas que...

(Que daba la impresidn de que el asesino era yo?

Bien, Dexter. Muy bien. Ya te habia dicho que tenia que haber una explicacion légica.
Alguien que en realidad era yo. Por supuesto. Eso si que tenia sentido, ;verdad?

Entré en casa con cautela. No parecia haber nadie esperdndome. Tampoco habia ninguna
razén por la que tuviera que haber alguien. Pero saber que el demonio que estaba
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aterrorizando la metropolis tenia mi direccidon era un poco perturbador. Habia demostrado
que era un monstruo capaz de cualquier cosa: incluso podia venir en cualquier momento a
dejar mas trozos de mufiecas. Sobre todo si era yo mismo.

Pero, de una vez por todas, no era yo. Seguro que no. Las fotos demostrarian de algtin
modo que el parecido era pura coincidencia, coincidencia que también explicaria por qué
estaba tan sintonizado con esos crimenes. Si, no cabia duda, se trataba de una serie de coin-
cidencias monstruosas. Tal vez deberia llamar a la gente del libro Guiness. Me pregunté
quién deberia ostentar el récord mundial por no saber si habia cometido o no unos asesinatos
en serie.

Puse un CD de Philip Glass y me senté en mi silla. La musica agité mi vacio interior, y
tras unos minutos algo parecido a la calma y la logica de hielo que me caracterizaban fueron
volviendo. Me acerqué al ordenador y lo encendi. Inserté el CD y miré las fotos. Activé el
zoom una y otra vez, e hice todo cuanto sé hacer con el fin de limpiar las imagenes. Intenté
cosas de las que sdlo habia oido hablar y cosas que me inventé sobre la marcha: nada
funciono. Al final estaba en el mismo sitio que al principio. Simplemente no era posible con-
seguir la suficiente resolucion para ver con claridad la cara del hombre de la foto. No
obstante, segui contemplandolas. Las cambié de angulo. Las imprimi y las miré a la luz. Hice
todo lo que haria una persona normal, y aunque la imitacion me llen6 de orgullo, no des-
cubri nada excepto que el hombre de la foto se parecia a mi.

No podia obtener una imagen clara de nada, ni siquiera de su ropa. Llevaba una camisa
que bien podia ser blanca, o beige, o amarilla, o incluso azul palido. La luz del aparcamiento
que le alumbraba era una de esas brillantes Argon anticrimen que daba a todo una sombra
anaranjada; entre eso y la falta de resolucion de la foto, era imposible decir mas. Los
pantalones eran largos, amplios, de un tono claro. En conjunto, un atuendo de lo mas normal
que podia pertenecer a cualquiera, incluido yo. Tenia la suficiente ropa de ese estilo como
para vestir a todo un regimiento de dobles de Dexter.

Me las arreglé para ampliar con el zoom uno de los lados del camion hasta alcanzar a ver
la letra «A» y, debajo, una «B», seguida de una «R» y de otra letra que podia ser tanto una
«C» como una «O». Pero parte del camion quedaba fuera del plano, y eso era todo lo que se
veia.

Ninguna de las demads fotos me aportd la menor pista. Volvi a ver la secuencia: el
hombre desaparecia, reaparecia, y después la furgoneta ya no estaba. Ni una buena toma, ni
un enfoque accidental del nimero de matricula, y ninguna razén que permitiera establecer
de manera categodrica que ese hombre era o no Dexter, el habil sofiador.

Cuando por fin levanté la cabeza del ordenador ya habia anochecido; estaba oscuro. E
hice lo que una persona normal habria hecho, casi con seguridad, unas horas antes:
abandoné. No habia nada mas que hacer excepto esperar a Deborah. Tendria que dejar que
mi atormentada hermana me arrastrara hasta la cdrcel. Al fin y al cabo, tampoco puede
decirse que fuera del todo inocente. La verdad es que merecia que me encerraran. Quizas
incluso acabara compartiendo celda con McHale. Siempre podia ensefiarme el baile de la
rata.

Y embargado por ese pensamiento hice algo realmente maravilloso.

Me dormi.
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No tuve suefio alguno, ni senti que viajaba fuera de mi cuerpo; no vi ningun desfile de
imagenes espectrales ni de cuerpos decapitados y desangrados. Ni visiones de confites
bailandome en la cabeza. No habia nada, ni siquiera yo, nada a excepciéon de un sueno
profundo y atemporal. Y, sin embargo, cuando me desperté el teléfono supe que la llamada
tenia que ver con Deborah, y también que ella no vendria. La mano me sudaba antes de
descolgar el teléfono.

—¢S1? —dije.

—Al habla el capitdn Matthews —dijo la voz—. Necesito hablar con la inspectora
Morgan, por favor.

—No estd aqui —dije, mientras una parte de mi se hundia ante el significado de esta
idea.

—Ah... Vaya... ;/A qué hora se march6?

Miré el reloj de forma instintiva; eran las nueve y cuarto y los sudores se hicieron mas
intensos.

—Deborah no ha venido —dije al capitan.

—Pero afirm¢é que se dirigia a tu casa. Esta de servicio, deberia estar alli.

—Aqui no ha llegado.

—Maldita sea —dijo él—. Dijo que tenias en casa una prueba que necesitamos.

—Asi es —dije. Y colgué el teléfono.

Tenia una prueba, de eso estaba tremendamente seguro. Lo que pasaba es que no sabia
muy bien qué era. Pero tenia que averiguarlo e imaginé que no disponia de mucho tiempo.
O, para ser mas precisos, imaginé que Deb no disponia de mucho tiempo.

Y, una vez mds, tampoco era consciente de como lo sabia. No me dije conscientemente:
«El tiene a Deborah». El cerebro no se me llen6 con imdgenes de su terrible destino. Y
tampoco se trataba de una premonicion ni de una leve preocupacion del estilo: «Vaya, Deb
deberia estar aqui; esto no es propio de ella». Simplemente supe, como ya habia sabido
cuando desperté, que Deb habia venido a buscarme pero no habia logrado llegar. Y sabia qué
significaba eso.

El la tenia.

Lo habia hecho por mi, de eso estaba seguro. Habia ido cerrando el circulo en torno a mi,
acercandose cada vez mas: entrando en mi apartamento, escribiendo breves mensajes con sus
victimas, tomandome el pelo con insinuaciones y atisbos de sus obras. Y ahora estaba tan
cerca de mi como le era posible sin estar en la misma habitacion. Se habia llevado a Deb y
estaba esperando con ella. Esperandome.

(Pero, donde? ;Y cudnto tiempo esperaria antes de que la impaciencia le empujara a
empezar a jugar sin mi?

Y sin mi, sabia muy bien quién seria su compafiera de juegos: Deborah. Se habia presentado
en mi apartamento vestida con el uniforme para trabajar con las putas, empaquetada como
regalo especialmente para él. El debi6 de pensar que era Navidad. La tenia, y ella serfa su
amiguita esta noche. No queria imaginarla asi: atada y tensa, viendo cdmo pequenas partes
de su cuerpo desaparecian para siempre de un modo horrendo. En otras circunstancias
podria tratarse de un entretenimiento fantastico para una noche, pero no con Deborah. Yo
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estaba seguro de que la idea no me gustaba: no queria que hiciera nada maravilloso ni
permanente, no esta noche. M3s tarde, tal vez, y con otra persona. Cuando nos conociéramos
un poco mejor. Pero no ahora. No con Deborah.

Y ese pensamiento parecié mejorarlo todo. Era fantastico haber establecido este hecho.
Preferia a mi hermana viva, en lugar de en fragmentos desangrados. Un detalle encantador
por mi parte, casi humano. Y ahora que esto estaba claro: ;cudl era el siguiente paso? Podia
llamar a Rita, llevarla al cine o a pasear por el parque. O, veamos, tal vez, no sé... jsalvar a
Deborah? Si, parecia un buen plan. Pero...

;Coémo?

Tenia algunas pistas, por supuesto. Sabia como pensaba; al fin y al cabo, no era un
razonamiento tan distinto del mio. Y él queria que lo encontrara. Habia enviado un mensaje
alto y claro. Si pudiera quitarme de la cabeza todas las estupideces que me distraian —los
suenos de hadas estilo New Age y todo lo demds—, estaba seguro de que llegaria a descubrir
su ldgica y correcta ubicacion. No se habria llevado a Deb a menos que creyera que me habia
dado todo lo que un monstruo listo necesita saber para encontrarlo.

Muy bien pues, listo Dexter: encuéntralo. Sigue el rastro del secuestrador de Deb. Deja
que tu légica inexorable siga su pista como si fuera una manada de lobos hambrientos. Pon
ese gigantesco cerebro que tienes a toda maquina, deja que el viento zumbe entre las
explosivas sinapsis de tu poderosa mente mientras ésta se dirige a cien por hora hacia la
hermosa e inevitable conclusién. jVamos, Dexter! jAdelante!

¢Dexter?

(Hola? ;Hay alguien ahi?

Al parecer, no. No oi que el viento zumbara entre explosivas sinapsis. Estaba mas vacio
que nunca. Al menos no estaba debilitado por un torbellino de emociones, ya que no tenia
emocion alguna. Pero el resultado era exactamente igual de descorazonador. Estaba tan
atontado y seco como si realmente pudiera sentir algo. Deborah habia desaparecido. Corria
un enorme peligro de convertirse en una obra de arte fascinante en tres dimensiones. Y su
Unica esperanza de mantener alguna clase de existencia que fuera mas alld de una serie de
fotos colgadas de la pared de un laboratorio policial radicaba en su vapuleado y atontado
hermano. El pobre y descerebrado Dexter que, sentado en una silla con el cerebro avanzando
en circulos, recordaba a un perro que se muerde la cola y aulla a la luna.

Inspiré profundamente. De todas las ocasiones en que habia necesitado ser yo, ésta era la
mas importante. Me concentré con fuerza, con firmeza, y a medida que una pequena
cantidad de Dexter volvia a llenar el vacio de mi cavidad cerebral, me di cuenta de lo
humano e imbécil que me habia vuelto. El tema no tenia demasiado misterio. De hecho era
de una obviedad patente. Lo tinico que le faltaba hacer a mi amigo era enviar una invitacion
formal: «Estaré muy honrado de contar con su presencia en la viviseccion de su hermana. Se
recomienda corazén negro». Pero incluso este leve atisbo de ldgica fue barrido de mi
atormentado cerebro por una nueva idea que penetrd en €l como un gusano, rezumando 16-
gica podrida.

Cuando Deb desaparecio, yo estaba dormido.

(Podia significar que una vez mas lo habia hecho yo sin saberlo? ;Y si me habia llevado a
Deb a algtin lugar y la habia despedazado en un pequefio y frio almacén, para...?

¢Almacén? ;De donde salia esto?

La sensacion de encierro... la adecuacion del armario en la pista de hockey... el aire frio que me
soplaba por la columna... ;Qué importaba eso? ;Por qué seguia volviendo a lo mismo? Porque,
pasara lo que pasara, eso es lo que hacia: volvia a los mismos recuerdos ilogicos, que
aparentemente no tenian explicacion alguna. ;Qué significaba? ;Y por qué me importaba eso
mas que el pedo de un colibri? Pues porque, significara algo o no, era todo lo que tenia para
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seguir. Tenia que encontrar un lugar que cumpliera con esa sensacion de frio y de presiéon
adecuada. Lo cierto es que no tenia ninguna otra salida: encontrar la caja. Y alli también
encontraria a Deb, y a mi mismo o a mi otro yo. ;No era simple?

Pues no. No era simple, sdlo ingenuo. No tenia ningun sentido prestar atencion a los
mensajes fantasmales y secretos sacados de mis suefios. Suefios que no existian en la
realidad, que no dejaban huellas de garras al estilo Freddy Krueger en el mundo real. Lo
cierto es que no podia salir de casa y salir a la carretera llevado por una vision psiquica. Yo
era un ser légico y frio. Y, por tanto, sali de casa y fui a por el coche con logica y frialdad. No
tenia la menor idea de adonde me dirigia, pero la necesidad de llegar cuanto antes habia
cogido las riendas y me azotaba en direccion al aparcamiento donde estaba mi coche. Pero a
cincuenta metros de mi apreciado vehiculo me detuve como si acabara de chocar contra un
muro invisible.

La luz del interior estaba encendida.

Desde luego yo no la habia dejado asi: era de dia cuando aparqué y, por lo que veia

desde alli, las puertas estaban bien cerradas. Un ladrén casual habria dejado la puerta

entreabierta para evitar el ruido que hacia al cerrarse.

Me acerqué muy despacio, sin saber qué esperaba ver o si de verdad queria verlo. Desde
unos diez metros vi que habia algo en el asiento del copiloto. Rodeé el coche lentamente y,
con los nervios a flor de piel, me decidi a mirar. Y alli estaba.

Otra Barbie. Ya empezaba a tener una coleccion.

Esta iba vestida con una gorrita marinera y una camisa cortada a la altura del pecho.
Para completar, unos ajustados pantalones de color rosa. En una mano sostenia un pequeno
maletin con la inscripcion CUNARD impresa en un lateral.

Abri la puerta y cogi la mufieca. Saqué el maletin de la mano de la mufieca y apreté el
resorte que lo abria. Un pequeno objeto cayd de dentro y rodd por el suelo. Lo recogi. Se
parecia mucho al anillo de graduacion de Deborah. En el interior estaban grabadas sus
iniciales, D. M.

Me dejé caer en el asiento, agarrando la mufieca con manos sudorosas. Le di la vuelta. Le
doblé las piernas. Le movi los brazos. ;Qué hiciste anoche, Dexter? Bueno, estuve jugando a
las mufiecas mientras un amigo troceaba a mi hermana.

No perdi el tiempo preguntandome cémo habia llegado hasta el coche aquella Barbie
Sexy y Marinera. Resultaba obvio que se trataba de un mensaje... ;0 era una pista? Pero las
pistas deberian apuntar en alguna direccidn, y ésta parecia llevarme hacia una totalmente
erronea. Tenia a Debbie, eso estaba claro. ;Pero Cunard? ;Cémo se conjugaba eso con un
matadero tenso y frio? No veia la conexion. Pero la verdad es que sdlo habia un lugar en
todo Miami donde esto cuadrara.

Subi por Douglas y giré a la derecha por Coconut Grove. Tuve que reducir la velocidad
para ajustaria al desfile de imbéciles felices que bailaban entre las tiendas y los cafés. Todos
parecian tener demasiado tiempo, demasiado dinero, y, aparte de eso, pocas luces. Tardé
mucho mds de lo necesario en cruzar la zona, pero resultaba un poco absurdo enfadarse
cuando uno no tenia muy claro adonde iba. Segui sin rumbo; tomé Bayfront Drive, crucé
hacia Brickle y llegué al centro. No vi ningin nedén enorme engalanado con flechas
centelleantes y palabras de animo que dijera: «jViviseccién a 2 km!» Pero segui adelante,
acercandome al edificio de American Airlines y, un poco mas lejos, a la autopista MacArthur.
En el rdpido vistazo que pude dar al edificio distingui la superestructura de un barco de
Government Cut, no era de la linea Cunard, por supuesto, pero miré ansioso por descubrir
cualquier sefial. Me parecia obvio que las indicaciones no conducian a un crucero: demasiada
gente, demasiados marineros fisgones. Pero algo cercano, algo relacionado de algiin modo...
(Pero qué significaba eso? No habia mas pistas. Miré el barco con una insistencia tal que
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habria podido fundir la cubierta, pero Deborah no bajé por un mastil ni sali6é bailando por la
rampa.

Miré un poco mas. Al lado del barco, unas gruaas de carga destacaban sobre el cielo
nocturno como si fueran restos abandonados de La guerra de las galaxias. Las montanas de
cajas de carga apenas resultaban visibles por la sombra de las graas, pero las habia, desor-
denadas y en grandes cantidades, esparcidas por el suelo como si un nifio gigante y aburrido
hubiera derribado de un manotazo un juego de construccion. Algunas eran contenedores de
almacenaje refrigerados. Y, mas alld de esas cajas...

Espera un momento, querido amigo.

(Quién me susurraba eso, quién murmuraba esas palabras a Dexter, el conductor
solitario? ;Quién estaba sentado detrds de mi? ;De quién era aquella risa seca que ahora
llenaba el asiento de atras? ;Y por qué? ;Qué mensaje flotaba por mi cabeza, vacia y
descerebrada?

Contenedores de almacenaje.

Algunos refrigerados.

¢Pero a qué venia eso? ;Qué motivo podia tener para interesarme por un monton de
espacios frios y firmemente cerrados? Ah, ya. Si te pones asi.

(Podia ser éste el lugar que albergaria el futuro museo Dexter Morgan? ;Con
exhibiciones genuinas y en vivo, que incluian una extrafia actuacion de la iinica hermana de
Dexter?

Giré el volante con decision, cortando el paso a un BMW con un claxon muy potente.
Extendi el dedo anular, conduciendo por una vez en mi vida como un auténtico nativo de
Miami, y aceleré en direccion a la autopista.

El crucero estaba a mi izquierda. La zona de cajas y contenedores a la derecha, rodeada
por una valla sujeta con cadenas y coronada de alambre. Tomé el camino que accedia hasta
alli, luchando contra una marea creciente de certeza y un coro ronco de lo que parecian ser
canciones de taberna entonadas por el Oscuro Pasajero. La carretera moria en un puesto de
guardia situado antes de llegar a los contenedores. Habia una verja custodiada por varios
hombres uniformados; no habia forma humana de cruzarla sin verse obligado a responder a
algunas preguntas bastante embarazosas. Si, agente, me preguntaba si podria entrar a echar
un vistazo. ;Sabe? Creo que podria ser un buen sitio para que un amigo despedace a mi
hermana.

Atajé a través de una linea de conos anaranjados que habia en medio de la calzada a
unos diez metros de la verja y volvi por donde habia venido. Ahora el enorme barco
quedaba a mi derecha. Giré a la izquierda antes de llegar al puente que llevaba hacia el
centro de la ciudad, metiéndome en un area cortada en un extremo por una garita, y por una
valla cerrada con cadenas en el otro. La valla estaba alegremente decorada a base de sefales
que advertian de los variados castigos que caerian sobre quien se atreviera a pasar sin per-
miso. Los firmaba el servicio de aduanas de Estados Unidos.

Si seguias la valla, llegabas a la carretera principal luego de atravesar un gran espacio
que hacia las veces de aparcamiento, y que a estas horas de la noche estaba vacio. Recorri
despacio su perimetro, sin apartar la vista de los contenedores que habia a lo lejos. Eran los
que procedian de puertos extranjeros y debian pasar por la aduana, y, por tanto, su acceso
estaba sometido a fuertes medidas de control. A nadie le seria facil entrar y salir de esta zona,
sobre todo si iba cargado con miembros humanos o algo por el estilo. O bien encontraba un
area distinta, o bien me rendia a la evidencia de que estos difusos sentimientos originados
por una serie de suefios absurdos y una mufieca escasa de ropa eran una pérdida de tiempo.
Y cuanto
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antes lo admitiera, mas posibilidades tenia de encontrar a Deb. No estaba aqui. No habia
motivo razonable que justificara su presencia.

Por fin un pensamiento l6gico. S6lo eso ya me hizo sentir mejor, y no me cabe duda de
que habria seguido mi propio consejo de no haber visto un camion aparcado al otro lado de
la valla, en cuyo lateral podia verse la siguiente inscripcion: ALLONZO BROTHERS. La
multitud privada que habitaba en la base de mi cerebro cantaba a tanto volumen que sofocé
mi propio suspiro, de manera que me acerqué hasta alli y aparqué. El chico listo que habia en
mi estaba golpeando la puerta principal de mi cerebro y gritando: «jDeprisa, deprisa! {Ve!»
Pero, por el otro lado, el lagarto que también tenia dentro se arrastré hasta la ventana y
sacaba la lengua con cautela, asi que permaneci un momento sentado antes de salir del
coche.

Caminé hasta la valla y me quedé alli, como un actor de reparto en una pelicula de
campos de exterminio ambientada en la Segunda Guerra Mundial: los dedos metidos en los
agujeros de la valla, mirando con avidez lo que habia al otro lado, separado s6lo por unos
metros pero a la vez inalcanzable. Estaba convencido de que alguien tan inteligente como yo
tenia que descubrir el modo de entrar, pero, por si sirve de prueba del lamentable estado
mental que me embargaba, la verdad es que era incapaz de encadenar una idea con otra.
Tenia que entrar, pero no podia. Y asi me quedé, parado ante la valla y mirando hacia
dentro, consciente de que todo lo que importaba estaba alli, a sélo unos metros de distancia,
y también de mi incapacidad de articular el gigantesco cerebro que poseia para resolver la
situacion. La mente elige momentos curiosos para irse de paseo,;no creen?

Salto la alarma del despertador del asiento trasero. Tenia que moverme, y sin perder un
segundo. Me encontraba en un 4area vigilada y en actitud sospechosa. Era de noche: en
cualquier momento, algun guardia se interesaria por el apuesto joven que fisgaba desde la
valla. Tendria que hacer algo, encontrar el modo de entrar, mientras rondaba en el coche. Me
aparté de la valla, dedicandole una ultima mirada llena de carifio. Justo donde mis pies la
habian tocado habia un hueco apenas visible. Los alambres habian sido cortados hasta abrir
un agujero lo bastante grande como para que entrara un ser humano, incluso un tipo adulto
como yo. Una tela ocultaba el orificio, sujeta por el peso del camidn aparcado para que el
viento no se la llevara revelando lo que escondia. Tenia que haber sido realizado
recientemente, esta tarde. Después de la llegada del camion. La invitacion final.

Volvi al coche muy despacio, sintiendo como una sonrisa despistada me ascendia por la
cara. Hola, agente, solo estaba dando un paseo. Una noche perfecta para un
despedazamiento, ;no cree? Me meti alegremente en el coche, sin ver nada mas que la luna
flotando sobre el agua, silbando una feliz melodia mientras yo arrancaba y me alejaba. Nadie
parecia prestarme la menor atencion: lo tinico que oia era el coro que entonaba un Aleluya en
mi mente. Llevé el coche hasta un aparcamiento cercano a la oficina del barco, a unos cien
metros de mi artesana entrada via de acceso al paraiso. Habia otros coches alli. A nadie le
extrafaria ver el mio.

Pero, cuando aparcaba, otro coche se detuvo junto a mi, un Chevy azul claro conducido
por una mujer. Me quedé un momento inmdévil. Lo mismo hizo ella. Abri la puerta y bajé.

La inspectora LaGuerta me imito.
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Siempre se me han dado bien las situaciones sociales comprometidas, pero debo admitir que
ésta me dejo atonito. La verdad es que no sabia qué decir, y me quedé mirando a LaGuerta,
que sostuvo mi mirada sin pestafiear y mostrando ligeramente los colmillos, cual felino
depredador que vacila entre jugar contigo o devorarte. No se me ocurria ninguna
observacién que no empezara con un tartamudeo, mientras que ella sélo parecia interesada
en observarme. De manera que nos quedamos asi durante un momento eterno. Por fin, fue
ella quien rompio el hielo con uno de sus agudos comentarios.

—¢;Qué hay alli? —preguntd, sefialando en direccion a la valla que se erguia a unos cien
metros.

—iQué sorpresa, inspectora! —grité, con la esperanza de que no siguiera por ese camino,
supongo—. ;Qué hace por aqui?

—Te he seguido. ;Qué hay alli?

—¢Alli? —dije. Una observacidn bastante idiota, lo sé, pero, con sinceridad, ya se me
habian agotado las réplicas inteligentes y en aquellas circunstancias no podia esperarse que
tuviera una idea luminosa.

Inclind la cabeza y sacé la lengua, dejando que ésta recorriera su labio inferior:
lentamente, primero hacia la izquierda, luego a la derecha, izquierda de nuevo, y después de
vuelta a la boca. Después hizo un gesto de asentimiento.

—Debes de creer que soy imbécil —afirmé. Bueno, no puede decirse que esa idea no me
hubiera pasado por la mente una o dos veces, pero no me parecié el momento oportuno de
confesarselo—.

Pero quiero que recuerdes que soy inspectora de Homicidios, y que estamos en Miami.
(Como crees que llegué hasta aqui, eh?

—¢Por lo guapa que es? —dije, dedicandole una sonrisa deslumbrante. Un cumplido
nunca esta de mas con una mujer.

Me mostrd su encantadora dentadura, ain mas brillante por los faros que iluminaban la
zona.

—Muy bueno —dijo ella, moviendo los labios hasta que dibujaron una extrafia media
sonrisa que le hundio las mejillas y la envejecio—. Esa es la clase de mierda que me tragaba
cuando creia que te gustaba.

—Claro que me gusta, inspectora —le dije. ;Con demasiada ansiedad, tal vez? No
parecio oirme.

—Ya, por eso me tiras al suelo como si fuera una cerda. Y yo me pregunto, ;qué he hecho
mal? ;Tengo mal aliento? Y entonces se hace la luz. No soy yo. Eres ta. En ti hay algo raro.

Tenia razon, por supuesto, pero aun asi oirlo de sus labios me dolio.

—No sé... ;A qué se refiere?

Volvid a sacudir la cabeza.

—El sargento Doakes quiere matarte y ni €l sabe por qué. Deberia haberle hecho caso. A
ti te pasa algo. Y me juego el cuello que tienes algo que ver con el caso de las putas.

—¢Algo que ver? ;De qué esta hablando?

La sonrisa que me brindé tenia esta vez un aspecto salvaje, y el acento cubano volvié a
su voz.
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— Ahorrate la representacion para tu abogado. Y para el juez también. Porque creo que te
he pillado. —Me contempld con dureza durante un momento y luego sus negros ojos
brillaron en la oscuridad. Tenia un aspecto tan inhumano como yo, y eso hizo que un
escalofrio me cosquilleara en la nuca. ;La habia subestimado? ;Era realmente asi de buena?

— Y por eso me ha seguido?

Mas dientes.

—Si. Exactamente. ;Por qué estabas parado delante de la valla? ;Qué hay alli?

Estoy seguro de que, en condiciones normales, se me habria ocurrido antes, pero apelo a
su comprension. No se me paso por la cabeza hasta ese momento. Pero, cuando lo hizo, fue
como una luz centelleante y dolorosa.

—¢Cudndo empezd a seguirme? ;En mi casa? ;A qué hora?

—¢(Por qué te empefias en cambiar de tema? ;Voy bien encaminada, eh?

—Inspectora, por favor... Esto podria ser de una gran importancia. ;Cuando y dénde
empez0 a seguirme?

Me observo durante un minuto, y empecé a comprender que, en realidad, si la habia
subestimado. Esa mujer tenia mucho mas que instinto politico. Parecia estar en posesion de
alguin talento extra. No acababa de estar convencido de que se tratara precisamente de
inteligencia, pero lo que si tenia era paciencia, y a veces dicha cualidad era mucho mas util
en su campo de trabajo. Estaba dispuesta a observarme, esperar y repetir la misma pregunta
hasta obtener una respuesta. Y después formularia la pregunta unas cuantas veces mas,
esperaria y me observaria un poco mas, a ver qué hacia. En cualquier otro momento habria
podido desesperarla, pero no esta noche. De manera que compuse la expresion mas humilde
que pude y repeti:

—Por favor, inspectora...

Chasqued la lengua una vez mas y, por fin, se rindio.

—De acuerdo. Cuando su hermana desaparecié durante horas sin decir donde, empecé a
pensar que tal vez tuviera algo. Y sé que no es capaz de averiguar nada sola, asi que ;adonde
podia haber ido? —Enarc6 una ceja y después prosiguid, en tono triunfal—. jA casa de su
hermanito! ;Adonde si no? jA hablar contigo! —Movio la cabeza, satisfecha de su ldgica
deductiva—. Asi que me pongo a pensar en ti. En como apareces a mirar, incluso cuando no
tienes por qué. En como has descubierto a otros asesinos en serie... Excepto a éste. Y luego
me jodes con esa estupida lista, haciéndome quedar como una imbécil, y encima me tiras al
suelo... —La expresion de su rostro se endurecio, y por un momento volvio a parecer mas
vieja. Después sonrio y siguid adelante—. Hice un comentario en voz alta, y va el sargento
Doakes y me contesta: «Ya se lo adverti, pero no me hizo caso». Y de repente lo tinico que
veo por todas partes es esa cara de chico guapo que tienes. —Se encogié de hombros—. Y me
voy a tu casa.

—¢:Cuando? ;A qué hora? ;Se fijo?

—No. Pero no estuve mas de veinte minutos, y después saliste y empezaste a mariconear
con la Barbie antes de salir hacia aqui.

— Veinte minutos... —No habia llegado a tiempo de ver quién o qué se habia llevado a
Deborah. Y lo mas probable es que me estuviera diciendo la verdad y simplemente me
hubiera seguido para ver... ;para ver qué?

— ¢Pero por qué seguirme?

Volvié a encogerse de hombros.

—Estas metido en esto. Quiza no seas el autor, no lo sé. Pero voy a descubrirlo. Y parte
de lo que descubra te salpicard. ;Qué hay en esas cajas? ;Piensas decirmelo, o nos
quedaremos toda la noche asi?
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A su modo habia metido el dedo en la llaga. No podiamos pasarnos toda la noche alli.
Desde luego, no antes de que cosas terribles empezaran a sucederle a Deborah. Eso si no
habian empezado ya. Teniamos que irnos, ahora mismo, encontrarlo y detenerlo. ;Pero cémo
hacerlo con LaGuerta al lado? Me sentia como una cometa con una cola no deseada.

Realicé una inspiraciéon profunda. Una vez Rita me llevé a un taller New Age sobre salud
y conciencia donde enfatizaban la necesidad de realizar inspiraciones profundas y
purificantes. Les hice caso. No puede decirse que me sintiera mas limpio, pero al menos me
activo el cerebro, y cai en la cuenta de que tenia que hacer algo poco habitual en mi: decir la
verdad. LaGuerta seguia mirdndome, a la espera de una respuesta.

—Creo que el asesino estd alli —dije a LaGuerta—. Y creo que tiene a la agente Morgan.

Me observo, inmovil.

—Ya —dijo, por fin—. Y por eso vienes hasta aqui y te quedas apostado a la verja, jno?
(Porque quieres tanto a tu hermana que te apetece mirar?

—Porque queria entrar. Buscaba un modo de cruzar la valla.

—¢Y porque se te olvido que trabajas para la policia?

Bueno, habiamos llegado al quid de la cuestion, claro. De repente habia dado en el clavo,
y sin ayuda de nadie. Para eso no tenia respuesta. Todo este rollo de decir la verdad no suele
funcionar sin tener que pasar por un trance desagradable.

—S0lo... sélo queria asegurarme, antes de dar la alarma.

Asintio.

—Vaya. Realmente brillante. Pero te voy a decir lo que pienso: o has hecho algo malo, o
conoces a quién lo ha hecho. Y algo mas: o lo estds protegiendo, o lo que quieres es
descubrirlo por tu cuenta.

— ¢Por mi cuenta? ;Por qué iba a querer hacerlo?

Sacudid la cabeza con un gesto de desprecio.

—Para ganarte las medallas. Tt y esa hermanita tuya. ;Te crees que me engafias? Ya te
he dicho que no tengo un pelo de tonta.

—No soy el carnicero que buscan, inspectora —dije, apelando a su compasién aunque
estaba completamente seguro de que tenia atin menos que yo—. Pero creo que estd alli, en
uno de los contenedores.

— Y por qué lo crees? —preguntd, humedeciéndose los labios.

Vacilé, pero ella mantuvo su mirada de reptil sin parpadear. Por incomodo que me
hiciera sentir, tenia que comunicarle una parte mds de la verdad. Sefialé hacia la furgoneta de
Allonzo Brothers aparcada al otro lado de la valla.

—Ese es su camion.

—Ja —dijo ella, y parpaded por fin. Su atencién me abandoné durante un instante y
parecié deambular hacia algin otro y profundo lugar. ;El pelo? ;El maquillaje? ;Su carrera?
No sabria decirlo. Pero un buen detective habria tenido unas cuantas preguntas que hacer:
(como sabia yo que era su camion? ;Cémo lo habia encontrado? ;Por qué estaba tan seguro
de que no se habia limitado a dejarlo aparcado aqui y se habia largado a otro sitio? Pero, tras
el examen final, decidi que LaGuerta no era una buena detective; se limité a asentir,
relamerse los labios, y decir:

—¢Cbémo vamos a encontrarlo?

La habia subestimado, desde luego. Ahora pasaba del «ti» al «nosotros» sin problema
alguno.

—¢No quiere pedir refuerzos? —pregunté—. Es un individuo muy peligroso.

Admito que la estaba pinchando, pero ella se lo tomé muy en serio.
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—Si no atrapo sola a ese tipo, dentro de dos semanas estaré vigilando parquimetros. Voy
armada. No se me escapara. Llamaré pidiendo refuerzos cuando lo haya cogido. —Me miré
sin parpadear—. Y sino esta ahi dentro, te entregaré a ti.

Pensé que lo mejor que podia hacer era seguirle la corriente.

— ¢Puede hacer que crucemos la valla?

Se rio.

—Claro que puedo. Mi placa nos lleva a cualquier sitio. ;Y luego qué?

Llegdbamos a la parte peliaguda. Si se lo tragaba, podia considerarme libre.

—Luego nos dividimos y buscamos hasta dar con él.

Me observo. Volvi a ver en su cara lo mismo que habia visto cuando se bajo del coche: la
mirada de un depredador evaluando a su presa, preguntandose cuando y dénde atacar y
cudntas garras usar. Era horrible: de repente noté que me caia mejor.

—De acuerdo —dijo por fin. Hizo un gesto en direccion a su coche—. Sube.

Subi. Condujo hacia la calzada y se acerco a la verja. Incluso a esta hora habia tréfico. La
mayoria parecian ser ciudadanos de Ohio que buscaban el barco, pero unos cuantos se
plantaron ante la verja, donde los guardias les indicaron que debian desandar lo andado. La
inspectora LaGuerta los adelantd a todos, aparcando el gran Chevy al principio de la cola.
No le importé que la habilidad al volante de los oriundos del Medio Oeste no pudiera
compararse con la de una mujer cubana que vivia en Miami y disponia de seguro médico. Se
oy6 un coro de bocinazos y unos cuantos gritos, mientras nos dirigiamos a la garita.

El guardia sacd la cabeza, un negro delgado y musculoso.
—Sefiora, no puede...

Ella saco la placa.

—Policia. Abra la verja. —Lo dijo con una autoridad tan contundente que casi salté del
coche para abrir la puerta en persona.

Pero el guardia se quedo paralizado. Tomo aire por la boca y mir6 nervioso hacia el
interior de la garita.

—:Qué esta...?

—ijAbra la puta puerta! —orden¢ ella, haciendo sonar la placa. Eso consigui6 hacerle
reaccionar.

—Enséneme la placa.

LaGuerta la sostuvo a distancia, obligdndole a dar un paso para verla. El tipo fruncio el
cefio, pero no encontrd nada que objetar.

—Bien —dijo—. ;Puede decirme qué busca alli?

—Puedo decirte que si no abres la puerta en dos segundos, te meteré en el maletero de
mi coche, te llevaré a la ciudad, te encerraré en una celda llena de gays sadicos y luego tiraré
la llave.

El guardia se incorpor6 de un salto.

—Sdlo intentaba ser util —dijo y, por encima del hombro, grité—: jTavio, abre la puerta!

La verja ascendié y LaGuerta meti el coche.

—Ese hijoputa no sabe con quién estd hablando —dijo la inspectora. Su voz tenia un tono
divertido y nervioso a la vez—. Pero esta noche no estoy para contrabandos. ;jAdonde
vamos?

—No lo sé —dije—. Supongo que deberiamos empezar por donde dejé el camion.

Asintio, acelerando entre los montones de contenedores.

—Si va cargado con un cuerpo, no creo que haya aparcado muy lejos del lugar adonde se
dirige. —A medida que nos acercabamos a la valla, redujo la velocidad y con ella el ruido del
coche. Aparco a unos cincuenta metros del camién—. Echemos un vistazo a la valla —dijo
ella, poniendo el freno de mano y bajando del coche.
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La segui. LaGuerta pis6 algo que no le gusté y levanto el pie para ver de cerca el zapato.
—Mierda —exclamd.

La adelanté a toda prisa, sintiendo coémo el pulso se me aceleraba con estruendo. Llegué
hasta el camion, lo rodeé y probé las puertas. Estaban cerradas, y aunque tenia ventanillas
traseras, éstas estaban pintadas por dentro. Me acerqué por si habia algtin claro que me
permitiera ver, pero nada. No habia nada mas en ese lado, pero me agaché y miré debajo.
Senti, mas que oi, los pasos de LaGuerta a mi espalda.

—;Tienes algo? —pregunto.

Me incorporé.

—Nada. Las ventanas traseras estan pintadas por dentro.

—¢Y por delante?

Me dirigi hacia la parte delantera del camiéon. Tampoco habia nada que ver alli. Por
dentro del parabrisas habia desplegadas dos pantallas para proteger del sol, ésas que se
llevan tanto en Florida, que impedian cualquier vision del interior. Me subi al capd y llegué
hasta el techo, pero tampoco habia ninguna entrada de aire.

—Nada —dije, y bajé.

—De acuerdo —dijo LaGuerta, mirdandome con ojos turbios y mostrando sdlo el extremo
de la lengua entre los dientes—. ;Por donde quieres ir?

Por aqui, susurré una voz desde mi cerebro. Por aqui. Miré hacia la derecha, el lugar
adonde habian sefialado los dedos mentales y después a LaGuerta, quien seguia atenta a
cualquiera de mis movimientos como haria un tigre hambriento.

—Iré hacia la izquierda y daré la vuelta —dije—. Nos encontraremos en el centro.

—De acuerdo —repuso LaGuerta con una sonrisa letal —. Pero iré yo por la izquierda.

Intenté fingir sorpresa y decepcion, y supongo que me las apafé para conseguir una
imitacion razonable, porque me mird y asintio.

—De acuerdo —repitio, girando hacia la primera fila de contenedores apilados.

Por fin estaba solo con mi timido amigo interno. ;Y ahora qué? Ahora que habia
enganado a LaGuerta y me habia quedado con el lado derecho, ;cudl era el siguiente paso?
Al fin y al cabo, no tenia razon alguna para pensar que era mejor que el izquierdo o, por la
misma razdén, mejor que sentarme en la valla y hacer sonar dos cocos. Solo tenia aquel
sibilino clamor interno... jEra suficiente? Cuando se es una torre de puro hielo, como yo
habia sido hasta ahora, la logica suele guiar tus pasos y, por supuesto, hace caso omiso de
aquel irritante y musical chillido de voces subjetivas e irracionales que salen del fondo del
cerebro e intentan enviarte por un camino en concreto, sin que importe lo ansiosas que se
pongan bajo la electrizante luz de la luna.

Y, ademads, quedaba la cuestion de hacia ddénde ir ahora: miré a mi alrededor,
contemplando las irregulares hileras de contenedores. Por el lado que habia tomado
LaGuerta habia varias filas de trailers de brillantes colores. Y, ante mi, ocupando el lado
derecho, estaban los contenedores que tenian que ser embarcados.

De repente, me senti muy inseguro. La sensacidon que tenia no me gustaba. Cerré los ojos.
En cuanto lo hice, el susurro se convirtio en una nube sonora, y sin saber por qué me
encontré caminando hacia un grupo de contenedores cercanos al agua. No tenia ninguna
razon consciente para creer que ésos fueran distintos a los otros, o que esta direccién fuera
mas adecuada o prometiera mayores recompensas. Simplemente mis pies se pusieron en
marcha y me limité a seguirlos. Era como si alguien trazara el camino sélo visible para sus
dedos, o como si el leve susurro del coro que tenia dentro marcara un ritmo determinado que
mis pies traducian en movimientos.

A medida que avanzaba, el sonido que procedia de mi interior creci6, convirtiéndose en
un rugido hilarante, haciéndome correr mas que a mis pies, arrastrandome torpemente por el
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retorcido sendero que dejaban los contenedores a base de tirones poderosos e invisibles. Y
sin embargo, al mismo tiempo una voz nueva, débil y razonable, me empujaba hacia atras,
diciéndome que yo no queria estar alli, urgiéndome a correr, volver a casa, alejarme de este
lugar. No tenia mdas sentido que las otras. Dos fuerzas contrarias me empujaban con la
misma violencia: una hacia delante y otra hacia atras. Al mismo tiempo y con tanta fuerza
que no conseguia que mis piernas funcionaran correctamente y acabé cayéndome de cara
contra el duro suelo de piedra. Me puse de rodillas, con la boca seca y el corazén acelerado, y
me detuve para meter el dedo en un desgarréon que se me habia hecho en la bonita camisa
Dacron. Introduje el dedo por el agujero y lo movi como si fuera una marioneta. Hola,
Dexter. ;Adonde vas? Hola, sefior Dedo. No lo sé, pero estoy a punto de llegar. Oigo a mis
amigos.

Y por lo tanto me incorporé sobre unos pies que de repente ya no me sostenian y
escuché. Lo oi con claridad, incluso con los ojos abiertos, y la sensacion fue tan fuerte que no
me dejo caminar. Me quedé quieto, apoyado en los contenedores. Por si lo necesitaba, un
pensamiento sensato me cruzo la mente. Algo innombrable habia nacido en este lugar, algo
que vivia en el agujero mas recondito y oscuro de Dexter, y por primera vez en mi vida senti
miedo. No queria estar en un lugar que emanara cosas tan horribles. Pero tenia que
encontrar a Deborah. Una fuerza invisible me partia por la mitad. Me sentia como si fuera la
lamina de un nifio en un libro de Sigmund Freud, y lo tnico que queria era irme a casa y
dormir.

Pero la luna rugio en el cielo, el agua aull6 en torno al barco, y la leve brisa crujié sobre
mi como si de una convencion de brujas se tratara, obligindome a seguir adelante. Los
canticos se hundian en mi como un gigantesco coro mecanico, empujandome a seguir, re-
corddndome como mover los pies, impulsdandome hacia las filas de cajas. El corazén latia y
gemia a la vez, mi respiracion era entrecortada y jadeante, y por primera vez en mi vida me
senti débil, atemorizado y estupido; como un ser humano, como un pequefio y desesperado
ser humano.

Avancé por aquel camino extrafamente familiar sobre unos pies que ya no sentia mios
hasta que no pude mas y de nuevo me apoyé en una caja. Un contenedor provisto de una
bomba de aire acondicionado, cuyos latidos se mezclaban con los crujidos de la noche,
golpedndome en la cabeza con tanta fuerza que apenas podia ver. Y cuando me apoyaba en
el contenedor, la puerta se abrid.

El interior estaba iluminado por dos fanales conectados a una bateria. Contra la pared
del fondo habia una mesa de operaciones improvisada, hecha a base de embalajes.
Inmovilizada sobre la mesa estaba mi querida hermana Deborah.
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Durante unos segundos ni siquiera necesité respirar. Me limité a mirar. Largas y ajustadas
tiras de cinta aislante rodeaban las piernas y brazos de mi hermana. Llevaba unos pantalones
dorados y una blusa de seda transparente atada sobre el ombligo. El cabello recogido, muy
tenso, y los 0jos muy abiertos; respiraba por la nariz, en alientos cortos, ya que también la
boca estaba cubierta por un pedazo de cinta que le cruzaba los labios y llegaba hasta la mesa,
manteniéndole la cabeza quieta.

Intenté decir algo, pero me di cuenta de que tenia la boca demasiado seca para hablar, asi
que me limité a mirar. Deborah me devolvid la mirada. En sus ojos habia muchas cosas, pero
la mas obvia era el miedo, y eso me retuvo en el umbral. Nunca antes habia visto esa mirada
en su rostro y no sabia bien como interpretarla. Di medio paso en direccion a ella y ella se
debati6 contra la cinta. ; Asustada? Por supuesto... jpero de mi? Habia venido a rescatarla.
(Por qué tenia que temerme? A menos que...

;Yo habia hecho esto?

lY si Deborah se habia presentado en casa esta noche, tal y como estaba previsto,
mientras yo dormia la siesta, y se habia encontrado con el Oscuro Pasajero al volante del
Dextermovil? ;Y, sin ser consciente de ello, la habia traido hasta aqui y la habia atado de
manera tan tentadora...? Pero eso no tenia sentido. ;Después habia corrido hacia casa para
dejarme la mufieca Barbie, habia subido y me habia tendido en la cama para asi despertar de
nuevo como mi otro yo, como si estuviera enfrascado en alguna carrera de competicion
homicida? Imposible, pero...

¢Como si no habia sabido llegar hasta aqui?

Sacudi la cabeza; no habia forma humana de elegir este contenedor de entre todos los
que habia en Miami a menos que supiera de antemano donde estaba. Y asi habia sido. La
unica explicacion posible es que hubiera estado antes aqui. Si no esta noche con Deb,
entonces ;cuando y con quién?

—Estaba casi seguro de que éste era el sitio correcto —dijo una voz, una voz tan parecida
a la mia que por un momento crei haber pronunciado esas palabras y me pregunté qué
habria querido decir con ellas.

Se me eriz6 el vello de la nuca y di otro medio paso hacia Deborah... y €l salié de las
sombras. La suave luz de las ldmparas le alumbré y nuestras miradas se cruzaron; por un
instante la habitacion empez6 a rodar y no supe dénde estaba. Mi vision oscilaba entre yo en
la puerta y él en la pequefia mesa de trabajo improvisada, y me veia viéndole, para luego ver
cdmo él me veia. Tras un flash cegador me vi en el suelo, sentado inmovil, y no supe qué sig-
nificaba esa imagen. Era muy inquietante... y después era yo otra vez, aunque empezaba a
dudar de lo que eso significaba.

—Casi seguro —dijo de nuevo, con una voz alegre y suave, parecida a la del nifio
perturbado del sefior Rogers—. Pero si estas aqui, es que no me he equivocado. ;No crees?

No me gusta reconocerlo, pero la verdad es que me quedé mirandole con la boca abierta.
Estoy seguro de que casi babeaba. Me limité a mirarle. Era él. No cabia duda. Era el hombre
que habiamos visto en las imagenes captadas por la webcam, el hombre que tanto Deb como
yo habiamos confundido conmigo.
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De cerca podia ver que en realidad no era yo; para nada, y senti una oleada de gratitud
al comprobarlo. Hurra, yo era otro. Todavia no estaba completamente loco. Era gravemente
antisocial, sin duda, y esporddicamente homicida, correcto. Pero no estaba loco. Ese otro ser
existia, y no era yo. Tres hurras por el cerebro de Dexter.

Pero se me parecia mucho. Quizds unos tres o cuatro centimetros mas alto, y mas ancho
de hombros y pecho, como si hubiera estado haciendo pesas recientemente. Eso, combinado
con la palidez de su cara, me hizo pensar que tal vez hubiera estado en la carcel en fecha no
muy lejana. Tras la palidez, sin embargo, su cara era muy parecida a la mia: la misma nariz,
las mismas mejillas; la misma mirada en los ojos, indicando que las luces quizas estuvieran
encendidas, pero que no habia nadie dentro. Incluso el pelo tenia algo en comtn con el mio.
No podia decirse que fuéramos idénticos, pero si muy parecidos.

—Si —dijo él—. La primera vez resulta toda una impresion, jverdad?

—Un poco —dije—. ;Quién eres? ;Y por qué esta todo tan...? —Dejé la frase en el aire,
porque no sabia como seguir.

Hizo una mueca, una mueca de decepcién muy propia de Dexter.

—Vaya. Estaba seguro de que lo habias adivinado.

Negué con la cabeza.

—Ni siquiera sé como llegué hasta aqui.

Sonri6 con dulzura.

—El otro conducia esta noche? —Mientras sentia como un escalofrio me recorria la
nuca, €l emitio una risita, un sonido mecanico que no mereceria mencion de no ser porque la
voz de lagarto que salia del fondo de mi cerebro la repitio, idéntica, nota por nota—. Y eso
que hoy no hay luna llena...

—Bueno, tampoco hay luna vacia —dije. No puede definirse como una réplica ingeniosa,
pero al menos era un intento, y en esas circunstancias ya era algo. Me di cuenta de que me
invadia una sensacion de ebriedad al ser consciente de que por fin tenia ante mi a alguien
que lo sabia. No hacia comentarios a lo tonto que por casualidad daban en el blanco. Mi
blanco era también el suyo. Lo sabia. Por primera vez podia mirar al espacio que separaba
mis ojos de los de otra persona y decir sin preocupacion alguna: Es como yo.

Fuera lo que fuera yo, él lo era también.

—En serio —dije—. ;Quién eres?
Su cara compuso una sonrisa propia de Dexter-el-Gato-de-Cheshire, pero como se
parecia tanto a la mia, percibi que no habia en ella felicidad real.

—¢;Qué recuerdas de antes? —dijo él. Y el eco de esa pregunta reboto en las paredes del
contenedor y casi me hizo estallar el cerebro.
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—¢(Qué recuerdas de antes? —me habia preguntado Harry.

Nada, papa.

Excepto...

El cerebro se me llend de imdagenes. ;Visiones mentales? ;Suefos? ;Recuerdos? En
cualquier caso, se trataba de imagenes muy claras. Y sucedian aqui... ;en esta habitacion? No,
imposible. Este contenedor no podia llevar mucho tiempo aqui, y yo no lo habia pisado
antes. Pero la estrechez del espacio, la corriente fria que salia de la bomba de aire, la luz
débil... todo formaba una sinfonia que me daba la bienvenida a casa. No habia sido en este
mismo lugar, claro, pero las imagenes eran tan claras, tan parecidas, tan completamente
ajustadas, excepto por...

Parpadeé; una imagen flotaba sobre mis ojos. Los cerré.

Y vi el interior de un contenedor distinto, en el que no habia cartones. Habia... cosas encima de
ella... De... ;mama? he veia la cara y ella se escondia, mirando entre las cosas, mostrando sélo su cara,
una cara inmovil, imperturbable. Y al principio tenia ganas de reirme por lo bien que se habia
escondido mamad. No podia verle el cuerpo, solo la cara. Debia de haber hecho un agujero en el suelo, y
miraba desde alli, pero... ;por qué no me contestaba ahora que ya la habia visto? ;Por qué ni siquiera
parpadeaba? No contesto ni cuando la llamé a gritos; no se movid, no hizo nada. Solo mirarme. Y, sin
mamd, estaba solo.

Pero no... no del todo. Giré la cabeza, y el recuerdo gird conmigo. No estaba solo. Alguien estaba
alli. Al principio era muy confuso porque era yo, pero a la vez otro que se parecia a mi. Los dos nos
pareciamos a mi...

¢Qué haciamos en esa caja? ;Por qué no se movia mama? Tenia que ayudarnos. Estibamos
sentados en un denso charco de, de... Mamd, muévete, sicanos de aqui, de toda esta...

—Sangre...? —susurré.

—Te acuerdas —dijo él a mi espalda—. Me alegro tanto.

Abri los ojos. Los golpes de mi cabeza seguian. Casi podia ver aquella otra habitacion
superpuesta sobre ésta. Y en esa otra habitacion el pequefio Dexter se sentaba alli. Podia
poner los pies en ese lugar. Y el otro yo se sentaba a mi lado, pero no era yo, claro; era al-
guien distinto, alguien que yo conocia tan bien como a mi mismo, alguien llamado...

—¢Biney...? —dije vacilante. El sonido era el mismo, pero el nombre no acababa de sonar
bien.

Asintié con un alegre movimiento de cabeza.

—Asi me llamabas. En esa época te costaba decir Brian. Decias Biney. —Me acarici6 la
mano—. No pasa nada. Es agradable tener un apodo. —Hizo una pausa, sonriendo, pero con
los ojos puestos en mi cara—. Hermanito.

Me senté. El tomé asiento a mi lado.

—¢:Qué...? —fue todo lo que pude decir.

—Hermanos —repitié él—. La gente nos tomaba por gemelos. Naciste sélo un afio
después que yo. Nuestra madre no era muy precavida. —Por su rostro se extendié una
sonrisa, amplia y feliz—. En mds de un sentido.

Intenté tragar. No pude. El, Brian, mi hermano, prosiguio.
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—En parte sdlo son deducciones —dijo él—. Pero tuve un poco de tiempo libre, y cuando
me animaron a que aprendiera a hacer algo util, lo aproveché. Me volvi muy bueno
buscando cosas en el ordenador. Encontré los antiguos archivos policiales. Nuestra querida
mama salia con un grupo de gente muy traviesa. Andaban en negocios de importacion, como
yo. Claro que el producto que importaban era un poco mas sensible. —Alcanzd una de las
cajas de cartén y de ella sacé un punado de gorras con una pantera enfurecida grabada en
ellas—. Mis productos vienen de Taiwan. Los suyos, de Colombia. Mi conclusién es que
mama y sus amigos intentaron iniciar algun proyecto por su cuenta con algun material que
no era estrictamente propiedad suya; sus socios no acabaron de encajar bien su espiritu de
independencia y decidieron desanimarla.

Devolvié con cuidado las gorras a la caja y senti que me miraba, pero no podia volver la
cabeza. Un momento después, desvié la cabeza.

—Nos encontraron aqui —dijo él—. Justo aqui. —Bajo la mano al suelo y toco el lugar
exacto donde aquel pequefo no-yo habia estado sentado hace tanto tiempo—. Dos dias y
medio después. Adheridos al suelo sobre un dedo de sangre seca. —Su voz era ronca,
horrible; pronunci6 aquella palabra, sangre, exactamente igual que lo habria hecho yo, con un
odio profundo y despectivo—. Segtn los informes de la policia, habia también varios
hombres. Probablemente tres o cuatro. Nuestro padre podia haber sido cualquiera de ellos.
La sierra mecanica dificulté mucho la identificacién, claro. Pero estan bastante seguros de
que solo habia una mujer. Tu tenias tres afios; yo, cuatro.

—Pero... —dije. No me salié nada mas.

—Cierto —prosiguié Brian—. Y me costé6 mucho encontrarte. En este estado se toman
muy en serio la confidencialidad de las adopciones. Pero te encontré, hermanito, ;verdad
que si? —Volvi6 a acariciarme la mano, un extrafio gesto que me resultaba desconocido.
Claro que también era la primera vez que veia a un hermano de sangre. Quizas era un gesto
que debia practicar con mi hermano, o con Deborah... Y, de repente, con un subito ataque de
remordimiento, me di cuenta de que me habia olvidado por completo de Deborah.

Miré hacia ella: a unos dos metros, pulcramente sujeta.

—Esta bien —dijo mi hermano—. No queria empezar sin ti.

La primera pregunta coherente que hice puede sonarles muy rara, pero la hice:

—Como sabias que querria? —Lo que tal vez sond como si de verdad quisiera... y desde
luego, no queria explorar a Deborah. Seguro que no. Y, sin embargo... aqui estaba mi
hermano mayor, con ganas de jugar, una oportunidad genuinamente inica. Mds que por el
hecho del parentesco, por el hecho de que era igual que yo—. No podias saberlo —dije,
dando a la frase mayor incertidumbre de la que habria creido posible.

—No lo sabia. Pero pensé que era bastante probable. A los dos nos sucedié lo mismo. —
Sonrié con mas ganas y levanto el dedo indice—. Un Acontecimiento Traumatico. ;Conoces
el término? ;Has leido algo sobre monstruos como nosotros?

—Si —dije—. Y Harry, mi padre adoptivo... Pero nunca me contd qué habia sucedido
exactamente.

Brian agité una mano en el aire.

—Esto sucedid, hermanito. La sierra mecdnica, las partes del cuerpo volando, la... sangre.
—Lo dijo con el mismo énfasis temeroso—. Dos dias y medio entre todo esto. Un milagro
que sobreviviéramos, ;no? Casi suficiente para hacerte creer en Dios. —Sus ojos centellearon
y, por alguna razén, Deborah se movié emitiendo un sonido ahogado. El la ignord—.
Creyeron que eras lo bastante pequefio como para recuperarte. Yo estaba justo por encima
del limite de edad. Pero ambos sufrimos un Acontecimiento Traumatico clasico. Todos los
autores estan de acuerdo. Eso me hizo lo que soy... y pensé que quiza habia hecho lo mismo
contigo.
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—Lo hizo —dije—, exactamente lo mismo.

—¢No te resulta entrafiable? Cosa de familia.

Le miré. Mi hermano. Esa palabra extrafia. Estoy seguro de que no habria podido decirla
en voz alta sin tartamudear. Era tan dificil de creer... pero a la vez era absurdo negarlo. Se
parecia a mi. Nos gustaban las mismas cosas. Incluso compartiamos el mismo estilo de
chistes.

Sacudi la cabeza.

—Lo sé —dijo él—. Cuesta un minuto hacerse a la idea de que somos dos, jverdad?

—Quizds un poco mas —dije—. No sé si...

—Vaya, hermanito, ;ahora tienes miedo? ;Después de lo que pasé? Dos dias y medio
aqui sentados. Dos nifios, sentados durante casi tres dias sobre un mar de sangre. —Sus
palabras me hicieron sentir vértigo, mareo, me aceleraron el corazon y restallaron en mi
cabeza.

—No —balbuceé, sintiendo su mano apoyada en mi hombro.

—No importa —dijo él—. Lo que importa es lo que suceda ahora.

—Lo que... suceda —dije.

—Si. Lo que suceda. Ahora. —Emitié un sonido breve, seco y sofocado que pretendia
pasar por risa. Supuse que no habia aprendido a fingir tan bien como yo—. Supongo que
deberia decir algo como: «jLlevo toda la vida esperando este dia!» —Repitiéo el mismo
graznido—. Claro que ninguno de los dos habria podido vivir sintiendo las cosas de verdad.
La realidad es que no sentimos nada, ;verdad que no? Nos hemos pasado la vida
representando un papel. Moviéndonos en este mundo declamando frases y fingiendo que so-
mos como el resto de seres humanos, pero no lo somos. Y siempre, siempre, siempre
buscando el modo de sentir algo... Buscando, hermanito, un momento como éste.
iSentimiento real, genuino, auténtico! Quita el aliento, jno crees?

Lo crei. La cabeza me daba vueltas y no me atrevia a cerrar los ojos por miedo a lo que
me esperaba si lo hacia. Y, ain peor, mi hermano estaba a mi lado, observandome,
pidiéndome que fuera yo mismo, que fuera como él. Y, para ser yo mismo, para ser su
hermano, para ser quien era de verdad, tenia que... teniamos que... Mis ojos se volvieron,
solos, hacia Deborah.

—Si —dijo él, y en su voz oi ahora toda la furia fria y feliz del Oscuro Pasajero—. Sabia
que lo adivinarias. Esta vez lo haremos juntos.

Negué con la cabeza, pero sin demasiada conviccion.

—No puedo —dije.

—Tienes que poder —dijo €él, y ambos teniamos razén. Aquel contacto en el hombro,
suave como una pluma, batiéndose contra el tiron de Harry que mi hermano nunca podria
entender, y sin embargo podia competir en fuerza con esa mano que ahora me levantaba y
me empujaba hacia delante; un paso, dos... Los ojos abiertos de Deborah se posaron en los
mios, pero con aquella otra presencia a mi espalda no podia jurarle que no fuera a...

—Juntos —insistio—. Una vez mads. Fuera con las viejas costumbres. Empecemos de
nuevo... juntos. —Di un paso mas. Los ojos de Deborah me gritaban, pero...

Ahora estaba a mi lado, junto a mi, y algo brillaba en su mano. Dos objetos.

—Uno para todos, ambos para uno... ;Has leido Los tres mosqueteros} —Lanzd un cuchillo
al aire, recogiéndolo con la mano izquierda y entregandomelo. La débil luz arrancaba suaves
destellos de las hojas que s6lo podian compararse con el brillo de los ojos de Brian—. Vamos,
Dexter. Hermanito. Coge el cuchillo. —Los dientes relucian como el acero—. Empieza el
espectaculo.
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Deborah emitié un sonido rasgado pese a la cinta que la sujetaba. La miré. En sus ojos
habia una frenética impaciencia. Y una ira creciente. {Venga, Dexter! ;De verdad planeaba
hacerle esto? Libérala y llévala a casa. ;De acuerdo, Dexter? ;Dexter? ;Dexter? ;Estas ahi, no?

No lo sabia.

—Dexter —dijo Brian—, no pretendo influir en lo que decidas. Pero desde que me enteré
de que tenia un hermano como yo, no he podido pensar en otra cosa. Y tu sientes lo mismo,
lo leo en tu rostro.

—S1 —dije, sin apartar los ojos de la ansiosa cara de Deb—, ;pero tiene que ser ella?

—¢Por qué no? ;Qué significa para ti?

Buena pregunta. Tenia los ojos fijos en Deborah. No era mi hermana de verdad, no lo
era, no nos unia parentesco alguno. Le tenia carifo, claro, pero...

(Pero qué? ;Por qué vacilaba? Lo que proponia Brian era imposible. Sabia que era
impensable, incluso mientras lo pensaba. No s6lo porque fuera Deb, aunque era una razén
de peso, sino por un extrano pensamiento que se habia metido en mi pobre y desmayada
mente y del que no podia librarme: ;Qué diria Harry?

De manera que me quedé alli, inseguro, porque sin importarme lo mucho que me
apetecia empezar, sabia lo que diria Harry. Siempre lo habia dicho. Era una de las verdades
inmutables de Harry: Cirgate a los malos, Dexter. Despedidzalos. No despedaces a tu hermana. Pero
Harry no habia previsto que sucediera algo asi: ;cémo podia hacerlo? Cuando Harry escribid
su Cddigo, nunca imagin6 que me enfrentaria a una decision asi: aliarme con Deborah, que
no era mi hermana, o unirme a mi auténtico y cien por cien idéntico hermano de verdad en
una partida que me moria por jugar. Harry no podia haber concebido algo asi cuando me
marco el camino, Harry no sabia que tuviera un hermano que...

Pero espera un momento. No cuelgues, por favor. Harry lo sabia. Harry habia estado
aqui cuando sucedid, jverdad? Y lo habia mantenido en secreto, nunca me dijo que tenia un
hermano. Todos estos afios de vacio y soledad en los que me crei el tinico yo, él sabia que no
era asi: lo sabia y no me lo habia dicho. Era el dato aislado mas importante sobre mi vida —
no estaba solo—, y él me lo habia ocultado. ;Qué le debia ahora a Harry después de una
traicion de este calibre?

Y, volviendo al tema que nos ocupaba, ;qué le debia a ese pedazo tembloroso de carne
humana que gemia justo bajo mis ojos, a esta criatura disfrazada de hermana? ;Qué podia
deberle si lo compardbamos con el lazo que me unia a Brian, carne de mi carne, una réplica
viva de mi precioso e idéntico ADN?

Una gota de sudor rodo por la frente de Deborah y le entrd en el ojo. Parpaded frenética,
haciendo unas muecas horribles, en un esfuerzo por seguir viéndome y eliminar el sudor del
0jo al mismo tiempo. Tenia un aspecto realmente patético, indefensa y atada como un
animalillo; un animal humano. No como yo, no como mi hermano; no como el Bailarin de la
Luna, el inteligente, pulcro, limpio, insensible como el filo de una navaja y burlén Dexter y
su propio hermano.

—:Y bien? —dijo él, y en su tono lei una nota de impaciencia, de critica, un inicio de
decepcion.

Cerré los ojos. La estancia se cerrd en torno de mi, se hizo mdas oscura, y no pude
moverme. Mama me miraba sin parpadear. Abri los ojos. Mi hermano estaba tan cerca que
notaba su aliento en mi cuello. Mi hermana me mird, los ojos tan abiertos como los de mama.
Y su mirada me acaricid, como me habia acariciado mama. Cerré los ojos; mama. Los abri;
Deborah.

Cogi el cuchillo.

Hasta mis oidos llegd un leve ruido y una rafaga de aire caliente entr6 por la puerta. Di
media vuelta.
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LaGuerta estaba en el umbral con una desagradable pistola automatica en la mano.

—Sabia que lo intentarias —dijo ella—. Deberia dispararos a los dos. Quizas a los tres —
dijo, mirando a Deborah. Entonces vio el cuchillo que yo tenia en la mano y exclamo—. jJa!
Ojala el sargento Doakes pudiera verlo. No se equivocaba contigo. —Y al decirlo me apunté
con el arma durante s6lo un segundo.

Pero fue suficiente. Brian se movié con rapidez, mas de la que yo habria creido posible.
Sin embargo, LaGuerta consiguié disparar y Brian se tambaled un poco mientras hundia el
cuchillo en el pecho de LaGuerta. Permanecieron asi durante un momento, y después ambos
cayeron al suelo, inmdviles.

Un pequetio charco empezd a extenderse por el suelo, mezcla de la sangre de ambos:
Brian y LaGuerta. No era un charco profundo, ni lleg6 lejos, pero me aparté de aquella
horrible vision llevado por algo muy parecido al panico. Fui retrocediendo hasta chocar con
algo que emitia sonidos sofocados con un panico igual al mio.

Deborah. Le arranqué la cinta de la boca.

—iPor Dios, qué dafio! —dijo ella—. Dex, quitame esta mierda de encima y deja de
portarte como un puto chiflado.

Miré a Deborah. La cinta le habia dejado un rastro de sangre en torno a los labios, una
sangre roja y horrible que me hizo volar en el tiempo hacia la estancia de ayer, hacia mama...
Y Deb estaba alli, como mama. Exactamente igual que la tltima vez, el aire frio me daba
escalofrios y las sombras oscuras hablaban en torno a nosotros. Exactamente igual que
cuando ella estaba atada alli, la misma cinta, mirandome comao...

—Maldita sea. Venga, Dex. Libérame.

Pero en esta ocasion tenia un cuchillo, y ella seguia indefensa. Ahora podia cambiarlo todo.
Ahora podia...

— ¢Dexter? —dijo mama.

Quiero decir Deborah. Claro que me referia a ella. No mamad, que nos habia dejado en
este lugar donde todo empezd y donde ahora podia terminar: esa ardiente necesidad
galopando en su oscuro caballo bajo la luz de la luna, esas mis voces intimas susurrando:
Hazlo, hazlo ahora, hazlo y todo puede cambiar, ser como debia haber sido, volver al...

—¢Mama? —dijo alguien.

—Vamos, Dexter —dijo mama. Quiero decir, Deborah. Pero el cuchillo se movia—.
Dexter, por el amor de Dios, corta esta mierda. jSoy yo! jDebbie!

Sacudi la cabeza, y era Deborah, por supuesto, pero no podia parar el cuchillo.

—Lo sé, Deb. Y lo siento mucho, de verdad.

El cuchillo siguidé subiendo. Sélo podia mirarlo, sin poder hacer nada por detenerlo. Un
ligero toque de la tela de arafna de Harry seguia rozandome, pidiendo que le hiciera caso y
recobrara la cordura, pero era tan pequeno y débil, y la necesidad tan grande, tan fuerte, mas
poderosa de lo que habia sido jamads, porque esto era todo: el principio y el fin, elevandome
fuera de mi y envidndome por aquel tinel que habia entre el chico de la sangre y la tltima
oportunidad de hacer las cosas bien. Esto lo cambiaria todo, castigaria a mama, le ensefaria
lo que habia hecho. Porque mama deberia habernos salvado. Esta vez tenia que ser distinto.
Incluso Deb tenia que verlo.

—Baja el cuchillo, Dexter. —Ahora su voz era mas tranquila, pero las otras eran tan
potentes que apenas la oia. Intenté bajar el cuchillo, de verdad, pero sélo consegui hacerlo
descender un par de centimetros.

—Lo siento, Deb. No puedo —dije, luchando para pronunciar esas palabras contra el
creciente bramido de esa tormenta que llevaba veinticinco afos gestandose. Y ahora, con mi
hermano y yo, juntos como truenos en una oscura noche de luna...
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—iDexter! —grit6 la malvada mama, la que queria dejarnos solos entre tanta sangre
horrible, y la voz de mi hermano susurré con la mia—: jPuta! —Y el cuchillo volvio a
ascender...

Of un ruido procedente del suelo. ;LaGuerta? No sabria decirlo, pero no importaba.
Tenia que terminar, tenia que hacerlo, esto debia suceder asi...

—iDexter! —dijo Debbie—. Soy tu hermana. No quieres hacerme esto. ;Qué diria papa?
—Eso me dolio, lo admito—. Baja el cuchillo, Dexter.

Un nuevo sonido a mi espalda, y un leve gemido. El cuchillo volvi¢ a subir.

—iDexter, cuidado! —dijo Debbie, y me giré.

La inspectora LaGuerta estaba apoyada sobre una rodilla, jadeando, luchando para
levantar un arma que le resultaba de repente increiblemente pesada. El candn fue subiendo,
despacio, despacio, apuntandome primero al pie, luego a la rodilla...

¢(Pero acaso importaba? Esto iba a suceder ahora, pasara lo que pasara, y aunque hubiera
visto como el dedo de LaGuerta apretaba el gatillo, el cuchillo que tenia en la mano no se
habria detenido.

—iVa a dispararte, Dex! —grit6 Deb, histérica. Y la pistola me apuntaba al ombligo. En el
semblante de LaGuerta se lefa una tremenda concentracion, fruto del esfuerzo y de su
auténtica intencion de disparar. Me habia girado hacia ella, pero el cuchillo seguia reco-
rriendo su camino hacia...

—iDexter! —grit6 mama/Debbie desde la mesa, pero el Oscuro Pasajero gritaba mas, y
actuaba, cogiéndome la mano y dirigiendo el cuchillo hacia...

—iDex!

Eres un buen chico, Dex, susurré Harry con aquella voz fantasmal, ligera como una pluma
pero lo bastante penetrante para que el cuchillo detuviera el descenso.

—No puedo evitarlo —susurré, llevado por el temblor de la hoja de acero.

Elige qué... o a QUIEN... matar, dijo desde detras de aquel azul duro e infinito de sus ojos,
mirandome con los mismos ojos que Deborah, mirandome con fuerza suficiente como para
que el cuchillo se desviara un centimetro. Hay mucha gente que merece morir, dijo Harry, con
aquella voz suave que contrastaba con la cdlera creciente que me gritaba por dentro.

El extremo del cuchillo tembld y se quedd quieto. El Oscuro Pasajero no podia bajarlo.
Harry no podia apartarlo. Y asi nos quedamos.

A mis espaldas oi un ruido sordo, un golpe atronador, y después un gemido tan lleno de
vacio que me recorrid los hombros como un pafiuelo de seda sobre el cuerpo de una arana.
Me volvi.

LaGuerta habia caido, el brazo que antes sostenia la pistola clavado al suelo por el
cuchillo de Brian, el labio inferior atrapado entre los dientes y los ojos abiertos de terror.
Brian se agachd a su lado, observando como el miedo le invadia el semblante. Le costaba res-
pirar, pero sonreia.

—¢(Limpiamos un poco, hermano? —dijo él.

—No... No puedo.

Mi hermano se puso en pie y se quedd plantado ante mi, oscilando lentamente de un
lado a otro.

—¢No puedes? —dijo—. Creo que no conozco esta palabra.

Me quito el cuchillo de la mano, sin que yo pudiera detenerle, ni ayudarle.

Tenia los ojos puestos en Deborah, pero su voz me azotaba y hacia que los dedos
fantasmas de Harry desaparecieran de mi espalda.

—Debe hacerse, hermano. Es una obligacion. —Jaded y se doblé por un momento,
incorporandose lentamente y levantando al mismo tiempo el cuchillo—. ;Tengo que
recordarte lo importante que es la familia?
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—No —dije, con ambas familias, vivos y muertos, agrupandose en torno a mi clamando
lo que debia y no debia hacer. Y con un ultimo susurro del Harry de ojos azules de mi
memoria, mi cabeza empezo a temblar y volvi a decirlo—: No —y esta vez lo decia en serio—
. No puedo. Deborah no.

Mi hermano me miro.

—Muy mal —dijo—. Estoy tan decepcionado. Y el cuchillo descendio.
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Epilogo

Sé que es casi una debilidad humana, y tal vez no obedezca mas que a simple
sentimentalismo, pero siempre me han encantado los entierros. Por un lado son tan limpios,
tan pulcros, tan completamente dados al ceremonial. Y éste era uno de los buenos. Habia
filas enteras de policias, hombres y mujeres, de uniforme, con aspecto solemne, pulcro y,
bueno, en definitiva... ceremonial. Estaba el saludo ritual con las pistolas, el esmerado acto de
doblar la bandera por los bordes: un espectaculo adecuado y maravilloso en honor de la
fallecida. Al fin y al cabo, habia sido una de los nuestros, una mujer que habia servido con
nosotros, los elegidos. ;O eso es de los marines? No importa, habia sido una policia de
Miami, y sus companieros sabian como organizar un funeral digno de uno de los suyos. Era
algo en lo que tenian mucha practica.

—Oh, Deborah —suspiré, quedamente. Sabia que no podia oirme, por supuesto, pero en
aquel momento pensé que debia hacerlo y me gusta estar a la altura.

Casi deseé ser capaz de derramar un par de lagrimas para poder enjugdrmelas. Ella y yo
habiamos estado muy unidos. Y habia sufrido una muerte dolorosa y desagradable,
impropia de un miembro de la policia: acuchillada hasta la muerte a manos de un maniaco
homicida. El rescate habia llegado demasiado tarde; todo habia terminado mucho antes de
que pudieran socorrerla. Y, sin embargo, su valor ejemplar y desinteresado habia ayudado a
demostrar como vive y muere un policia. Cito palabras textuales, por supuesto, pero ésa era
la idea. No estaba mal, la verdad; era bastante conmovedor para aquellos que tienen la
capacidad de conmoverse. Yo no, claro, pero sé reconocerla cuando la oigo, y ésta sonaba a
auténtica. Y, abrumado por el valiente silencio de los agentes con sus uniformes azules y el
llanto de los civiles, no pude evitarlo. Suspiré.

—Oh, Deborah. —El suspiro fue algo mas fuerte esta vez, casi con sentimiento—.
Querida, querida Deborah.

—¢;Quieres callarte, capullo? —susurrd ella, ddndome un codazo. Estaba fantastica con el
traje nuevo: por fin sargento, lo menos que podian hacer por ella después del duro trabajo
realizado identificando y, casi, atrapando al Carnicero de Tamiami. Con todo el cuerpo de
policia en su busca, no cabia duda de que capturarian a mi pobre hermano mads tarde o mas
temprano. Si él no los encontraba antes, claro. Ya que me habian recordado con tanta vehe-
mencia lo importante que es la familia, yo deseaba que siguiera en libertad. Y Deborah
cederia, ahora que habia conseguido el ascenso. Queria perdonarme, y ya estaba mas que
medio convencida de la Sabiduria de Harry. También éramos familia, como se habia de-
mostrado al final, ;no? Tampoco era tan duro aceptarme como era, ;no creen? Las cosas son
como son. En realidad, como han sido siempre.

Volvi a suspirar.

—iPara ya! —sised ella, haciendo un gesto a la larga fila de polis de Miami. Segui su
indicacion: el sargento Doakes no dejaba de mirarme. No me habia quitado los ojos de
encima ni un segundo, ni siquiera cuando echaba el pufiado de tierra sobre el ataud de la ins-
pectora LaGuerta. Estaba convencido de que las cosas no habian sucedido como parecia. Yo
tenia ahora la certeza absoluta de que vendria a por mi, siguiéndome el rastro como el
sabueso que era, ladrando y olisqueando mis huellas hasta cazarme, hasta obligarme a pagar
por lo que habia hecho y por lo que, naturalmente, haria otra vez.

Apreté la mano de mi hermana y con la otra palpé el borde frio de la placa de cristal que
llevaba en el bolsillo, una gotita de sangre seca que no acompanaria a su duefia a la tumba,
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sino que viviria eternamente en mi estante. Me reconfortaba, y me hacia olvidar al sargento
Doakes y a sus intenciones. ;Como iba a importarme? No podia controlar ser quien era o
hacer lo que hacia mdas que cualquier otra persona. Vendria por mi. Claro, ;qué otra cosa
podia hacer?

(Qué puede hacer cualquiera de nosotros? Indefensos como estamos, a merced de
nuestras voces internas, ;qué podemos hacer en realidad?

Deseé con fuerza poder derramar una lagrima. Era todo tan hermoso. Tan hermoso como
la proxima luna llena, la noche en que iria a ver al sargento Doakes. Y las cosas seguirian
siendo como siempre habian sido bajo aquella luna encantadora y brillante.

Aquella luna maravillosa, gorda, roja y melddica.
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