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Luna. Una luna gloriosa. Llena, gorda y rojiza, que da a la noche la misma luz que si fuera de 
día, un  reflejo que  flota  sobre  la  tierra  trayendo  alegría,  alegría,  alegría. También  trae  ese 
ruido sordo de las noches tropicales: la voz suave y salvaje del viento que te eriza el vello del 
brazo, el  lamento hueco de  las estrellas, ese bramido de  la  luna  sobre el agua que  te hace 
rechinar los dientes. 

Todos responden a la Necesidad. Oh, ese alarido sinfónico de mil voces que se esconden, 
el  grito de  la propia Necesidad,  la  entidad,  el  observador  silencioso,  algo  que  está  frío  y 
quieto, que se ríe, el Bailarín de  la Luna. Ese yo que no soy yo, eso que se burla y se ríe y 
llega  con  la  intención  de  saciar  el  hambre.  Con  la  Necesidad.  Y  en  esos  momentos  la 
Necesidad  era muy  fuerte,  se  arrastraba  sigilosa  y  fría  y  anillada,  restallando  pensativa, 
dispuesta,  muy  fuerte,  muy  dispuesta  ya...,  pero  seguía  esperando  y  observando,  y 
obligándome a mí a esperar y a observar. 

Llevaba ya cinco semanas observando al cura, esperándole. La Necesidad me pinchaba, 
juguetona,  animándome  a  encontrar  a  otro,  al  siguiente,  a  este  cura.  Desde  hacía  tres 
semanas sabía que era él, que él era el próximo: ambos pertenecíamos al grupo de Oscuros 
Pasajeros, tanto él como yo. Y durante esas tres semanas había estado debatiéndome contra 
la presión, contra la creciente Necesidad que se erguía en mí como una gran marea que ruge 
e invade la playa sin retroceder, cobrando fuerza con cada latido del brillante reloj nocturno. 

Pero, a la vez, había sido un período de tiempo necesario, un tiempo dedicado a alcanzar 
la certeza. No por lo que se refiere al cura, no, ya hacía mucho que no albergaba duda alguna 
sobre él. Tiempo para cerciorarme de que podía hacerse bien: un  trabajo  limpio, sin cabos 
sueltos, planificado al detalle. No podía dejar que me atraparan, no ahora. Había  invertido 
demasiado  empeño, demasiado  tiempo, para hacer que  esto  funcionara, para proteger mi 
vida, insignificante y feliz. 

Y me estaba divirtiendo demasiado para detenerme justo en este momento. 
Así  que  extremaba  el  cuidado,  siempre.  Siempre  ordenado.  Siempre  preparado  de 

antemano para que  todo  saliera  bien. Y  cuando ya  estaba  listo, dedicaba un  tiempo  extra 
para mayor seguridad. Igual que Harry, Dios le bendiga, ese policía listo y perfecto, mi padre 
adoptivo. Certeza,  cuidado y exactitud eran  sus normas, y hacía ya una  semana que  todo 
estaba  tan previsto que  incluso Harry habría quedado satisfecho. Y esta noche, cuando salí 
de  trabajar,  supe que había  llegado  el momento. Esta noche  era  la Noche. Esta noche  era 
distinta. Esta noche sucedería, tenía que suceder. Al igual que había sucedido antes. Al igual 
que volvería a suceder, una y otra vez. 

Y  la estrella invitada de la noche de hoy era el cura. 
Se llamaba padre Donovan. Enseñaba música a los niños del orfanato de Saint Anthony 

en Homestead, Florida. Los niños  le  adoraban. Y  él  adoraba  a  los niños,  claro  que  sí,  los 
quería con locura. Les había dedicado toda su vida. Había aprendido el criollo y el español. 
Había estudiado su música. Todo por los niños. Todo lo que hacía era por los niños. 

Todo. 
Esta noche le observé como había hecho tantas otras noches. Le vi detenerse en la puerta 

del orfanato para hablar con una niña negra que le había seguido hasta allí. Era pequeña, no 
tendría más de ocho años, y era menuda para su edad. Él se sentó en los escalones y habló 
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con ella durante cinco minutos. Ella también se sentó, balanceando las piernas. Se rieron. Ella 
se inclinó hacia él. Él le acarició el cabello. Una monja apareció en el umbral y los contempló 
durante un momento antes de hablar. Después sonrió y tendió una mano hacia la niña, que 
apoyó la cabeza en el pecho del cura. El padre Donovan la abrazó, se incorporó y se despidió 
con un beso. La monja se rió y dijo algo al padre Donovan. El le contestó. 

Y entonces se dirigió hacia el coche. Por fin: me agaché para tomar impulso y... 
Todavía no. La furgoneta del bedel se detuvo a unos seis metros de  la puerta. Cuando 

pasaba el padre Donovan, la puerta lateral se abrió. Por ella salió un hombre con un cigarrillo 
en la mano y saludó al cura, que se apoyó en el vehículo y entabló conversación con el recién 
llegado. 

Suerte. De nuevo la suerte. Siempre había que contar con ella en estas Noches. No había 
visto al hombre, no había adivinado que estaba allí. Pero él me habría visto. De no haber sido 
por la Suerte. 

Inspiré profundamente. Solté  el aire  con  lentitud y de  forma  continuada,  frío  como  el 
hielo. Era sólo un detalle. No había pasado por alto ningún otro. Lo había hecho todo bien, 
todo igual, todo tal y como tenía que hacerse. Saldría bien. 

Ya. 
El padre Donovan caminó hacia su coche. Se giró una vez para decir algo. El bedel  le 

saludó desde  la puerta del orfanato y desapareció dentro después de  apagar  el  cigarrillo. 
Fuera de escena. 

Suerte. Más suerte. 
El padre Donovan buscó las llaves, abrió la puerta del vehículo y entró. Oí cómo metía la 

llave en el contacto. Oí cómo arrancaba el motor. Y entonces... 
AHORA. 
Me  incorporé  en  el  asiento  trasero  y  deslicé  el  lazo  alrededor  de  su  cuello. Un  giro 

rápido,  limpio y  fácil, y  el  resistente  sedal de pesca  estaba  tenso y  en  su  sitio. Exhaló un 
pequeño grito de pánico, nada más. 

—Ya es mío —dije, y se quedó helado  tal y como yo  tenía previsto, casi como si oyera 
aquella otra voz,  la del vigilante burlón que habitaba dentro de mí—. Haga exactamente  lo 
que yo le diga. 

Soltó  un  suspiro  entrecortado  y  miró  por  el  espejo  retrovisor.  Mi  cara  estaba  allí, 
esperándole, cubierta por la máscara de seda blanca que lo ocultaba todo menos los ojos. 

—¿Comprende? —dije. Al hablar, la seda de la máscara se movía sobre mis labios. 
El padre Donovan no respondió. Me miró a los ojos. Tiré del lazo. 
—¿Comprende? —repetí, en voz algo más baja. 
Esta vez asintió con  la cabeza. Llevó una mano hacia el  lazo, sin saber qué sucedería si 

intentaba aflojarlo. La cara se le estaba poniendo morada. 
Aflojé la presión. 
—Sea buen chico —dije— y vivirá más. 

Inspiró con fuerza. Oí cómo el aire le rasgaba la garganta. Tosió y volvió a respirar. Pero se 
mantuvo quieto y no intentó huir. 

Perfecto. 
Nos  fuimos. El padre Donovan siguió mis  indicaciones, sin  trucos ni vacilaciones. Nos 

dirigimos hacia el sur cruzando Florida City y  tomamos  la carretera de Card Sound. Podía 
jurar  que  aquella  carretera  le  ponía  nervioso,  pero  no  puso  objeción  alguna. No  intentó 
hablar  conmigo.  Mantuvo  ambas  manos  sobre  el  volante,  pálidas  y  tan  tensas  que  los 
nudillos resaltaban. También esto era perfecto. 
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Seguimos hacia el sur durante otros cinco minutos sin más ruido que el zumbido de las 

ruedas, y el viento, y la gran luna que tocaba esa poderosa música por mis venas, mientras el 
vigilante, atento, se reía en silencio en el fragor del alterado pulso de la noche. 

—Gire aquí —dije por fin. 
Los ojos del cura volaron hacia los míos reflejados en el espejo. El pánico intentaba huir 

de su mirada, descender por su rostro, llegar hasta la boca y expresarse, pero... 
—¡Gire! —dije, y giró. Se derrumbó al ver confirmados sus  temores, unos  temores que 

albergaba desde el principio, y giró. 
El camino sucio y estrecho apenas resultaba visible. Casi había que saber que estaba allí. 

Pero yo lo sabía. Ya había estado allí antes. El camino se prolongaba unos cuatro kilómetros, 
girando tres veces entre la maleza y los árboles, corriendo paralelo a un pequeño canal que al 
llegar a un claro se convertía en una ciénaga. 

Alguien había construido una casa allí cincuenta años atrás. Se conservaba bastante bien. 
Incluso podía decirse  que  era  grande. Tres  habitaciones, medio  tejado  todavía  en pie: un 
lugar que llevaba muchos años completamente abandonado. 

Excepto por el antiguo huerto que había en el patio  lateral. Presentaba  señales de que 
alguien lo había estado excavando no hacía mucho. 

—Pare el coche —dije en cuanto los faros alumbraron la casa en ruinas. 
El  padre  Donovan  obedeció  a  trompicones.  El  miedo  le  había  dejado  totalmente 

agarrotado, dando rigidez a sus miembros y sus pensamientos. 
—Apague el motor —ordené, y lo hizo. 
De repente, todo quedó en silencio. 
Algún  animalillo  se  agitó  en  un  árbol.  El  viento  erizaba  la  hierba.  Y  después  más 

quietud, un  silencio  tan profundo  que  casi  ahogaba  el  rugido de  la música nocturna  que 
resonaba en mi yo secreto. 

—Baje —dije. 
El padre Donovan no se movió en absoluto. Tenía los ojos fijos en el huerto. 
La  imagen era  siniestra bajo  la  luz de  la  luna:  siete pequeños montículos de  tierra. Al 

padre Donovan le debieron de parecer aún más siniestros. Y siguió inmóvil. 
Tiré con  fuerza del  lazo, con más  fuerza de  la que él creía que podía  resistir, con más 

fuerza de la que él creía que podía aplicársele. La espalda se le arqueó en el respaldo, se le 
marcaron las venas de la frente y creyó que estaba a punto de morir. 

Pero no lo estaba. Aún no. De hecho, todavía le quedaba un poco de tiempo. 
Abrí la puerta con violencia y lo saqué de un tirón, sólo para hacerle sentir lo fuerte que 

yo  era. Cayó  sobre  el  lecho  arenoso,  retorciéndose  como  una  serpiente  herida. El Oscuro 
Pasajero  se  reía, encantado, y yo  representaba mi papel. Puse una bota  sobre el pecho del 
padre Donovan y tiré del lazo. 

—Será mejor  que  escuche  con  atención  y  obedezca mis  órdenes —expliqué—. Mucho 
mejor. —Me agaché y aflojé el lazo—. Debería saberlo. Es importante. 

Y me  escuchó. Los ojos,  inyectados  en  sangre y dolor, y derramando  lágrimas por  su 
cara, se encontraron con  los míos en un súbito arrebato de comprensión:  todo  lo que  tenía 
que pasar estaba ahí delante para que lo viera. Y lo vio. Y supo lo importante que era para él 
portarse bien. Empezaba a saberlo. 

—Levántese —dije. 
Lentamente, muy  lentamente,  sin  apartar  su mirada  de  la mía,  el  padre Donovan  se 

incorporó. Nos quedamos un buen  rato  así,  los ojos  juntos,  convirtiéndonos  en una única 
persona con una sola necesidad, y entonces empezó a  temblar. Levantó una mano hacia  la 
cara, pero la dejó caer a medio camino. 
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—Vamos a la casa —dije con voz muy muy suave. En la casa todo estaba listo. 
El  padre Donovan  bajó  la mirada. Trató de mirarme,  pero  ya  no  soportaba mis  ojos. 

Encaminó  sus pasos  en dirección  a  la  casa, pero  se detuvo  al volver  a ver  los montículos 
oscuros del  jardín. Y quiso mirarme, pero no pudo; no después de que  la  luna volviera a 
mostrarle aquellos montones negros de tierra. 

Se dirigió hacia la casa mientras yo sostenía la correa. Avanzó obediente, cabizbajo, una 
víctima buena y dócil. Subió los cinco escalones desvencijados y cruzó el estrecho porche que 
conducía  hasta  la  puerta  principal,  que  estaba  cerrada.  El  padre Donovan  se  detuvo. No 
levantó la vista. No me miró. 

—Abra la puerta —ordené con la misma voz suave. 
El padre Donovan tembló. 
—Abra la puerta de una vez —repetí. 
Pero no pudo. 
Me  adelanté  y  empujé  la  puerta. Metí  al  cura  dentro  de  un  puntapié.  Se  tambaleó, 

recuperó el equilibrio y se quedó al otro lado del umbral con los ojos casi cerrados. 
Cerré la puerta. Había dejado una lámpara alimentada por una batería en el suelo, junto 

a la puerta, y la encendí. 
—Mire —susurré. 
El padre Donovan, lenta y cuidadosamente, abrió un ojo. 
Se quedó helado. 
El tiempo se paró para el padre Donovan. 
—No —dijo él. 
—Sí. 
—Oh, no. 
—Oh, sí —dije. 
—¡NOOO! —gritó. 
Tiré del lazo. El grito se cortó en seco y cayó de rodillas. Emitió un gemido ahogado y se 

cubrió la cara con las manos. 
—Sí —dije—. Es un espectáculo terrible, ¿no cree? 
Necesitó todos los músculos de la cara para cerrar los ojos. No podía mirar, ahora no, así 

no.  Era  comprensible,  la  verdad:  era  un  espectáculo  terrible.  También  a  mí  me  había 
disgustado  sólo  saber que  estaba allí, a pesar de haberlo preparado yo para  él. Claro que 
tenía que verlo. Tenía que verlo. No sólo por mí. No sólo por el Oscuro Pasajero, sino por él. 
Tenía que ver. Y no miraba. 

—Abra los ojos, padre Donovan —dije. 
—Por favor —dijo con un horrible gemido. Me sacó de quicio, lo reconozco, no debería 

haber perdido los nervios; debía haber mantenido un control glacial, pero no pude evitarlo, 
mientras gemía al ver todo ese espanto por el suelo. Le pateé las piernas. Tiré con fuerza del 
lazo y le agarré la nuca con la mano derecha para luego empujarle la cara contra el combado 
y sucio suelo de madera. Había un poco de sangre y eso me enojó aún más. 

—Ábralos —dije—. Abra los ojos. Ábralos AHORA. Mire. —Le cogí del pelo y le eché la 
cabeza hacia atrás—. Haga lo que le digo. Mire. O le arrancaré los párpados de un tajo. 

Fui muy convincente. Y obedeció. Hizo lo que se le decía. Miró. 
Yo  le  había  dedicado  mucho  esfuerzo  para  que  quedara  bien,  pero  no  queda  más 

remedio  que  jugar  con  las  cartas  que uno  tiene. No podría haberlo  hecho  si no hubieran 
llevado enterrados tiempo suficiente como para secarse, pero estaban muy sucios. Había con‐
seguido eliminar gran parte de la suciedad, pero algunos cuerpos llevaban mucho tiempo en 
el huerto y resultaba difícil distinguir dónde empezaba la suciedad y acababa el cuerpo. Si te 
paras a pensarlo la verdad es que uno nunca podía decirlo. Tanta suciedad... 
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Eran siete, siete cuerpecillos, siete niños huérfanos muy sucios dispuestos sobre cortinas 
de ducha de plástico, que son más resistentes y absorben mejor. Siete líneas rectas apuntando 
directamente desde el suelo. 

Apuntando directamente al padre Donovan. Y entonces lo supo. 
Estaba a punto de reunirse con ellos. 
—Santa María, madre de Dios... —empezó. Di un fuerte tirón al lazo. 
—Deje eso ahora, padre. Ahora no. Ha llegado el momento de la verdad. 
—Por favor —masculló. 
—Sí, pídamelo. Eso está bien. Mucho mejor. —Volví a tirar—. ¿Cree que basta con eso, 

padre? ¿Sólo eso a cambio de siete cadáveres? ¿Le suplicaron? —No tenía nada que decir—. 
¿Cree que están todos, padre? ¿Sólo siete? ¿Los he encontrado a todos? 

—Oh,  Dios —dijo  con  voz  áspera,  fruto  de  un  dolor  que  resultaba  gratificante  de 
escuchar. 

—¿Y  qué me  dice  de  las  otras  ciudades,  padre?  ¿Qué me  dice  de  Fayetteville?  ¿Le 
gustaría hablar de Fayetteville? —Emitió sólo un gemido ahogado, sin palabras—. ¿O East 
Orange?  ¿Fueron  tres?  ¿O me dejo alguno? Es difícil estar  seguro.  ¿Fueron  cuatro en East 
Orange, padre? 

El padre Donovan  intentó gritar. No había en su garganta fuerza suficiente para emitir 
un  buen  grito,  pero  le  puso  mucho  sentimiento,  y  eso  compensaba  la  falta  de  técnica. 
Después se derrumbó hacia delante, de cara contra el suelo, y le dejé lloriquear durante un 
rato antes de volver a ponerlo de pie de un  tirón. No se sostenía, había perdido el control. 
Había perdido el control de la vejiga y tenía la barbilla llena de babas. 

—Por favor —dijo—. No pude evitarlo. No pude, de verdad. Tiene que entenderlo, por 
favor... 

—Sí que le entiendo, padre —dije, y en mi voz había algo, era la voz del Oscuro Pasajero, 
y oírla le heló la sangre. Levantó la cabeza lentamente para mirarme y lo que vio en mis ojos 
lo dejó inmóvil—. Le entiendo perfectamente —dije, acercándome mucho a su cara. El sudor 
de sus mejillas se convirtió en hielo—. ¿Sabe? Tampoco yo puedo evitarlo. 

En ese momento estábamos muy cerca, casi  tocándonos, y  la suciedad que desprendía 
fue de repente demasiado para mí. Tiré con fuerza del lazo y volví a derribarlo a patadas. El 
padre Donovan cayó al suelo. 

—¿Pero a niños? —dije—. Nunca podría hacerle esto a niños. —Apoyé la dura suela de 
la bota en su nuca clavándole  la cara contra el suelo—. Pero a usted sí, padre. A niños no. 
Tengo que encontrar personas como usted. 

—¿Quién eres? —susurró el padre Donovan. 
—El principio —dije—. Y el fin. Le presento a su Exterminador, padre. —Tenía la aguja a 

punto y ésta penetró por  su  cuello  tal y  como  se  suponía que debía hacer,  con una  ligera 
resistencia por parte de los músculos en tensión, pero ninguna por parte del cura. Presioné el 
extremo y la  jeringuilla se vació, llenando al padre Donovan de una calma rápida y limpia. 
Unos instantes, nada más: su cabeza empezó a flotar y giró el rostro hacia mí. 

¿Me  veía  de  verdad?  ¿Veía  los  guantes  de  goma,  el  guardapolvo  hasta  los  pies,  la 
resbaladiza máscara de seda? ¿O eso era algo que sólo sucedía en la otra habitación, en la del 
Oscuro  Pasajero,  la  Habitación  Limpia?  Pintada  de  blanco  dos  noches  atrás,  y  barrida, 
fregada, desinfectada y tan limpia como era posible. Y en medio de la estancia, las ventanas 
selladas con gruesas tiras de goma blanca, bajo las luces centrales, ¿me vio realmente junto a 
la mesa  que  yo  había  fabricado,  junto  a  las  bolsas  blancas de  basura,  los  botes  llenos de 
sustancias químicas, y la pequeña fila de sierras y cuchillos? ¿Me vio entonces? 

¿O sólo vio aquellos siete tumores sucios, y quién sabe cuántos más? ¿Se vio a sí mismo, 
incapaz de gritar, convirtiéndose en parte del horrible espectáculo del jardín? 
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Por  supuesto  que no.  Su  imaginación no  le permitía  verse  como  a un miembro de  la 
misma especie. Y en parte tenía razón. Él nunca se convertiría en un espectáculo tan horrible 
como el de los niños. Yo nunca lo haría, nunca lo permitiría. No soy como el padre Donovan. 
No soy ese tipo de monstruo. 

Soy un monstruo muy pulcro. 
Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la pena. Merece la pena que el Oscuro 

Pasajero quede contento y así tenerlo tranquilo durante un tiempo. Merece la pena sólo por 
la  satisfacción  del  trabajo  bien  hecho.  Eliminar  un montón  de  basura  del mundo.  Unas 
cuantas  bolsas  pulcramente  cerradas,  y  el  pequeño  rincón  del  mundo  donde  vivo  se 
convierte en un lugar más pulcro, más feliz. Mejor. 

Tenía ocho horas por delante. No más. Y las necesitaría todas. 
Até al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqué la ropa. Los preliminares fueron 

rápidos:  depilar,  restregar,  eliminar  todo  lo  que  sobresalía  de  forma  desordenada. Como 
siempre, sentí aquella fuerza  lenta y prolongada que me  latía por todo el cuerpo. Palpitaba 
en mí mientras  trabajaba,  elevándose  y  llevándome  con  ella,  hasta  el  final,  hasta  que  la 
Necesidad y el cura desaparecían meciéndose en la misma ola. 

Y  justo cuando iba a empezar a trabajar en serio, el padre Donovan abrió  los ojos y me 
miró. No  había  ni  rastro  de miedo  en  esa mirada.  Es  algo  que  a  veces  sucede. Me miró 
directamente a los ojos y movió la boca. 

—¿Qué? —dije, y acerqué la cabeza un poco más—. No le oigo. 
Le oí  respirar,  emitir un  lento y  sosegado  suspiro; volvió  a decirlo  antes de que  se  le 

cerraran los ojos. 
—De nada —respondí, y me puse a trabajar. 
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A  las cuatro y media de  la madrugada ya no quedaba ni  rastro del cura. Me  sentí mucho 
mejor.  Siempre me  sucedía  después. Matar me  hace  sentir  bien. Desata  los  nudos  de  los 
oscuros meandros del querido Dexter. Es como una dulce liberación, un escape necesario de 
todas  las pequeñas válvulas hidráulicas que hay dentro. Me gusta mi trabajo. Lamento que 
esto pueda molestarles. Lo lamento mucho, de verdad. Pero así es. Y no se trata de matar de 
cualquier manera, no. Tiene que hacerse en el momento adecuado, del modo adecuado y con 
el compañero adecuado: complejo, pero imprescindible. 

Y  siempre  resulta  un  poco  agotador.  Estaba  cansado,  pero  la  tensión  de  la  semana 
anterior había desaparecido: la fría voz del Oscuro Pasajero se había callado, y podía volver a 
ser yo mismo. Dexter el  raro, el  curioso,  feliz y afortunado, muerto por dentro. Ya no era 
Dexter el del cuchillo, Dexter el Vengador. No, hasta la próxima. 

Devolví todos los cuerpos al huerto acompañados de un nuevo vecino y limpié aquella 
casa ruinosa tan bien como pude. Metí mis cosas en el coche del cura y me dirigí hacia el sur, 
en dirección al pequeño canal donde había dejado mi lancha, una Whaler de diecisiete pies, 
de poco calado y con un buen motor. Empujé el coche al canal detrás de  la  lancha y subí a 
bordo. Observé cómo el coche desaparecía. Después arranqué el fueraborda y salí del canal, 
poniendo rumbo al norte por la bahía. El sol despuntaba dejando ver su brillo. Puse mi mejor 
cara de  felicidad; sólo era otro pescador que vuelve a casa de madrugada. ¿Alguien quiere 
un pargo colorado? 

A las seis y media ya estaba en mi apartamento de Coconut Grove. Saqué la lámina del 
bolsillo,  una  simple  tira de  cristal  pulido  con  una  única  gota de  la  sangre del  cura  en  el 
centro. Limpia y bonita, ya seca, y lista para colocarla en la platina del microscopio cuando 
tuviera ganas de recordar. Coloqué la tira junto al resto: treinta y seis pulcras gotas de sangre 
seca. 
Me di una ducha extralarga, dejando que el agua muy caliente se llevara con ella los últimos 
restos de tensión y deshiciera los nudos de los músculos, borrando los últimos vestigios del 
persistente olor a cura y al huerto de aquella casa  junto a  la ciénaga. Niños. Debería haberle 
matado dos veces. Fuera lo que fuera lo que me ha hecho tal y como soy, me dejó hueco, vacío 
por dentro, incapaz de sentir. No me parece un gran problema. Estoy bastante seguro de que 
la mayoría de  la gente tiende a hacer mucho teatro en sus contactos sociales cotidianos. Yo 
los  finjo  todos. Los  finjo muy bien, y  los sentimientos nunca aparecen. Pero me gustan  los 
niños. Nunca podría  tenerlos,  ya  que  la  idea del  sexo  simplemente no  existe.  Imagínense 
haciendo  esas  cosas...  ¿Cómo pueden?  ¿Dónde  queda  el  sentido de  la dignidad? Pero  los 
niños... Los niños son algo especial. El padre Donovan merecía morir. Su muerte cumplía los 
requisitos del Código de Harry, amén de satisfacer al Oscuro Pasajero. 

A las siete y cuarto de nuevo me sentí limpio. Tomé café y cereales y me fui al trabajo. 
El edificio donde trabajo es uno de esos bloques grandes y modernos: blanco, con mucho 

cristal, y  cerca del aeropuerto. Mi  laboratorio  está  en  el  segundo piso,  en  la parte  trasera. 
Tengo  un  despacho  pequeño  contiguo  al  laboratorio.  No  puede  llamársele  despacho 
propiamente, pero es mío, un cubículo junto al laboratorio principal de muestras de sangre. 
Todo  mío,  no  hay  nadie  que  pueda  entrar,  nadie  con  quien  compartirlo,  nadie  que 
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desbarajuste mis cosas. Una mesa con una silla, y otra silla para las visitas, siempre y cuando 
no sean muy corpulentas. Ordenador, estante, archivador. Teléfono. Contestador automático. 

Un contestador automático cuya  luz parpadeaba cuando entré. Tener un mensaje no es 
algo que me suceda todos los días. Por alguna razón hay muy pocas personas en el mundo 
que crean tener algo que decir a un analista de restos de sangre durante el horario de trabajo. 
Una  de  las  pocas  personas  que  suele  tener  algo  que  decirme  es  Deborah  Morgan,  mi 
hermana de leche. De la poli, como su padre. 

El mensaje era suyo. 
Apreté el botón y oí una débil música  tejana, seguida por  la voz de Deborah. «Dexter, 

por  favor, ven  en  cuanto  llegues. Estoy  en  el  lugar de un  crimen  en Tamiami Trail,  en  el 
motel Cacique.» Una pausa. La oí poner una mano sobre el  receptor del  teléfono mientras 
hablaba con alguien. Después se oyó otra ráfaga de música mexicana y volvió a ponerse al 
aparato. «¿Puedes venir enseguida? Por favor, Dex...» 

Había colgado. 
No tengo familia. Bueno, al menos por  lo que yo sé. Supongo que debe de haber gente 

por  ahí  que  lleva material  genético  parecido  al mío,  claro.  Los  compadezco.  Pero  no  los 
conozco. No lo he intentado, ni ellos tampoco han intentado buscarme. Fui adoptado, criado 
por  Harry  y  Doris Morgan,  los  padres  de  Deborah.  Y,  teniendo  en  cuenta  lo  que  soy, 
podemos decir que hicieron un trabajo estupendo conmigo, ¿no creen? 

Los dos han  fallecido ya. De modo que Deb es  la única persona del mundo a quien  le 
importa una mierda si estoy vivo o muerto. Y, por alguna razón que no logro comprender, 
en realidad me prefiere vivo. Creo que es todo un detalle, y si fuera capaz de sentir algo por 
alguien, lo sentiría por Deb, seguro. 

Así que hice lo que me pedía. Saqué el coche del aparcamiento de Metro‐Dade y me metí 
por Turnpike, que me condujo hacia el sur, a la parte de Tamiami Trail que alberga el motel 
Cacique y a varios  centenares de hermanos y hermanas de éste. A  su modo es el paraíso. 
Sobre  todo  si  eres una  cucaracha.  Filas  interminables de  edificios  que  se  las  apañan para 
brillar y  acumular polvo  al mismo  tiempo. Neones  relucientes  sobre  estructuras  antiguas, 
escuálidas y putrefactas. Si no vas allí de noche, no vas nunca. Porque contemplar este tipo 
de lugares a la luz del día es ver la letra pequeña de nuestro pobre contrato con la vida. 

Todas  las  ciudades  importantes  tienen  una  zona  como  ésta.  Si  un  enano  calvo  en  un 
estado avanzado de lepra quiere acostarse con un canguro y un coro de adolescentes, seguro 
que hallará el camino hasta aquí y alquilará una habitación. Cuando haya terminado, tal vez 
lleve  a  todo  el  grupo  al  bar de  al  lado,  a  tomar una  taza de  café  cubano  y un  sandwich 
«medianoche». A nadie le importará, siempre y cuando deje propina. 

Deborah había pasado mucho tiempo por allí últimamente. Lo afirma ella, no yo. Parecía 
un  lugar  ideal  para  ir  si  eres  poli  y  deseas  aumentar  las  probabilidades  estadísticas  de 
atrapar a alguien haciendo algo realmente malo. 

Deborah no lo veía así. Quizá porque estaba en la brigada antivicio. Una chica atractiva 
que está en  la brigada antivicio en Tamiami Trail  suele acabar haciendo de anzuelo: en  la 
calle, casi desnuda, para atrapar a hombres que anden a la caza de sexo. Deborah lo odiaba. 
La prostitución  sólo  le  interesaba desde una perspectiva  sociológica. No  creía que  cazar a 
esos tipos fuera luchar de verdad contra el crimen. Y, aunque eso sólo lo sabía yo, también 
odiaba  todo  lo  que  daba mayor  énfasis  a  su  feminidad  y  realzaba  su  exuberante  figura. 
Quería ser poli; no era culpa suya que su aspecto recordara más al de la chica de las páginas 
centrales de una revista masculina. 

Y mientras  entraba  en  el  aparcamiento  que  unía  al  Cacique  con  su  vecino,  el  Café 
Cubano de Tito, observé que aquel día su ropa realzaba su exuberante figura más que nunca. 
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Llevaba un top ajustado color rosa neón, shorts elásticos, medias negras de red y tacones de 
aguja. Todo directamente sacado de la tienda de disfraces para Putas de Hollywood en 3‐D. 

Hace unos años llegó a oídos de alguien de la brigada antivicio que los chulos se reían de 
ellos por la calle. Según parece, los polis de antivicio, mayoritariamente hombres, escogían el 
atuendo para las agentes que debían actuar de señuelo. Dicha elección de vestuario mostraba 
muchas cosas sobre las perversiones sexuales de la policía, pero no se parecía mucho a lo que 
lleva  una  puta.  De modo  que  cualquiera  podía  adivinar  cuál  de  aquellas  chicas  nuevas 
llevaba una placa y un revólver en el bolso. 

Tras ese soplo, los polis de antivicio empezaron a insistir en que las chicas que fueran de 
incógnito eligieran  su propio uniforme de  trabajo. Al  fin y al  cabo,  los  trapos  son  cosa de 
chicas, ¿no? 

Tal vez de la mayoría de chicas, sí. Pero no en el caso de Deborah. La única prenda en la 
que  siempre  se  ha  sentido  cómoda  son  los  téjanos.  Deberían  haber  visto  lo  que  quería 
ponerse para el baile de graduación. Y ahora mismo:  la verdad es que nunca había visto a 
una  mujer  guapa  vestida  con  un  traje  tan  provocativo  que  resultara  menos  atractiva 
sexualmente que Deb. 

Pero destacaba. Estaba controlando a la multitud, con la placa colgando del top ajustado. 
Resultaba más visible que el medio kilómetro de cinta amarilla que delimitaba el lugar, más 
que  los  tres  coches  patrulla  aparcados  con  las  luces  centelleando.  El  ajustado  top  rosa 
sofocaba cualquier otra luz. 

Estaba a un lado del aparcamiento, manteniendo a una creciente multitud alejada de los 
técnicos de laboratorio que husmeaban en torno al contenedor de basura de la cafetería. Me 
alegré de que no me hubieran asignado el caso. El hedor se extendía más allá de los límites 
del aparcamiento y se metía por  la ventanilla del coche: una  fetidez oscura de desechos de 
borra de café cubano, mezclada con fruta pasada y carne rancia de cerdo. 

El poli que había  a  la  entrada del aparcamiento  era  alguien  a quien  conocía. Me hizo 
señas para que entrara y me abrí paso hasta él. 

—Deb —dije mientras  pasaba  entre  la  gente—.  Bonito  traje. No  deja mucho  para  la 
imaginación, ¿no crees? 

—Vete  a  la mierda —dijo  ella, y  enrojeció. Toda una visión  en un poli  adulto—. Han 
encontrado a otra puta. Al menos creen que lo es. No resulta fácil saberlo con lo que queda 
de ella. 

—Es la tercera en los últimos cinco meses —dije. 
—La quinta —corrigió Deb—. Hubo dos más en Broward. —Sacudió la cabeza—. Y esos 

idiotas siguen empeñados en decir que oficialmente no hay conexión. 
—Implicaría un montón de trabajo burocrático —dije, con ganas de ser útil. 
Deb me lanzó una mirada desdeñosa. 
—¿Y qué me dices de un poco de trabajo policial básico, joder? Hasta un imbécil podría 

ver que esas muertes están relacionadas —exclamó con un leve estremecimiento. 
La miré, atónito. Era una poli, hija de un poli. Las cosas no  la molestaban. Cuando era 

novata y los tíos más antiguos le gastaban bromas —mostrándole los cuerpos descompuestos 
que  aparecen  todos  los días por Miami— para hacerle vomitar  la  comida,  ella ni  siquiera 
parpadeaba. No había espectáculo que la impresionara: lo había visto todo. Y ahí estaba, con 
su pasado, con su nuevo top. 

Pero este crimen la hacía estremecer. 
Interesante. 
—Éste es especial, ¿no? —pregunté. 
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—Éste cae en mi campo de actuación, por las putas. —Me señaló con un dedo—. Y ESO 
quiere decir que  tengo  la oportunidad de meterme  en  él, destacar y  forzar de una vez  el 
traslado a la brigada de Homicidios. 

Le brindé mi sonrisa de felicidad. 
—¿Ambiciosa, Deborah? 
—Por supuesto —dijo ella—. Quiero salir de antivicio y de este traje sexy. Quiero entrar 

en Homicidios, Dexter,  y  éste  podría  ser  el  billete. Con  un  poco  de  suerte... —Hizo  una 
pausa. Y después dijo  algo  totalmente  alucinante—. Por  favor, Dex,  ayúdame. Odio  todo 
esto. 

—¿Por  favor, Deborah?  ¿Me  estás  pidiendo  por  favor}  ¿Sabes  lo  nervioso  que  eso me 
pone? 

—Corta el rollo, Dex. 
—Pero Deborah, de verdad... 
—Que cortes, te he dicho. ¿Me ayudarás o no? 

Cuando se ponía así, con ese  inusual e  inaudito por  favor  flotando en el aire, ¿qué otra 
cosa podía decirle? 

—Claro que sí, Deb. Ya lo sabes. 
Me miró con dureza, retirando el por favor. 
—No lo sé, Dex. Contigo nunca se sabe. 
—Claro que voy a ayudarte, Deb —repetí, intentando sonar ofendido. Y fingiendo muy 

bien  la pose de alguien con  la dignidad ofendida, me dirigí al contenedor,  rodeado por el 
resto de ratas de laboratorio. 

Camilla Figg estaba arrastrándose entre la basura en busca de huellas dactilares. Era una 
mujer robusta de unos treinta y cinco años y pelo corto, que nunca se había mostrado muy 
receptiva  a mis más volátiles y  encantadores halagos. Pero  en  cuanto me vio,  se puso de 
rodillas, enrojeció, y vio cómo me alejaba sin decir nada. Siempre hacía lo mismo: me miraba 
y se ruborizaba. 

Sentado  sobre  una  caja  de  cartón  de  leche  volcada  en  el  extremo  más  alejado  del 
contenedor  estaba  Vince Masuoka,  hurgando  en  un montón  de  desperdicios.  Era medio 
japonés y solía bromear con que de esa mitad había sacado su corta estatura. Bueno, él decía 
que era broma. 

Había algo  ligeramente  raro en  la brillante  sonrisa asiática de Vince. Como  si hubiera 
aprendido a sonreír gracias a un libro de fotos. Nadie se enfadaba con él, ni siquiera cuando 
contaba los obligados chistes de mal gusto al resto de policías. Tampoco se reía nadie, pero 
eso no  lo detenía. Seguía haciendo  todos  los gestos rituales correctos, pero siempre parecía 
falso. Me dije que por eso me gustaba. Otro que fingía ser humano, como yo. 

—Bueno, Dexter —dijo Vince sin levantar la cabeza—. ¿Qué te trae por aquí? 
—Vine  a  ver  cómo  trabajan  los  expertos  de  verdad  en  una  atmósfera  altamente 

profesional —dije—. ¿Has visto a alguno? 
—Ja,  ja —dijo él. Se suponía que era una risa, pero era aún más falsa que su sonrisa—. 

Debes de pensar que estás en Boston. —Encontró algo y  lo sacó a  la  luz, entrecerrando  los 
ojos—. Ahora en serio, ¿qué haces aquí? 

—¿Por  qué  no  iba  a  venir,  Vince?  —dije,  intentando  dar  a  mi  tono  una  nota  de 
indignación—. Es el lugar de un crimen, ¿no? 

—Analizas muestras  de  sangre —dijo  él,  tirando  al  suelo  lo  que  fuera  que  estuviera 
mirando y buscando otra cosa. 

—Ya lo sé. 
Me miró con la mayor y más falsa de sus sonrisas. 
—Aquí no hay sangre, Dex. 
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Eso me desconcertó. 
—¿Qué quieres decir? 
—No hay sangre: ni aquí ni en los alrededores, Dex. Ni una gota. Lo más raro que hayas 

visto nunca —dijo él. 
Ni una gota. Podía oír esa frase retumbando en mi cabeza, cada vez más fuerte. Ni una 

gota de esa cosa caliente, pegajosa, sucia y desagradable llamada sangre. No había muestras. 
Ni manchas. NI SIQUIERA UNA GOTA DE SANGRE. 

¿Por qué no se me había ocurrido antes? 
Parecía la pieza que faltaba a algo que ignoraba que estuviera incompleto. 
No  pretendo  comprender  qué  hay  entre Dexter  y  la  sangre.  Sólo  pensar  en  ella me 

produce dentera, y,  sin embargo, pese a eso,  la he  convertido en mi  carrera, mi objeto de 
estudio y parte de mi trabajo de verdad. Resulta obvio que hay algo muy profundo ahí, pero 
me  resulta difícil mantener el  interés. Soy  lo que  soy,  ¿y no hace una noche perfecta para 
diseccionar a un asesino de niños? 

Pero esto... 
—¿Estás bien, Dexter? —preguntó Vince. 
—Estoy genial. ¿Cómo lo hace? 
—Depende. 

Miré a Vince. Tenía la vista fija en unos desechos de borra de café y los esparcía con cuidado 
con el dedo enfundado en un guante. —¿De qué depende, Vince? 

—De quién sea él y de lo que esté haciendo —contestó—. Ja, ja. Sacudí la cabeza. 
—A  veces  te  esfuerzas  demasiado  para  ser  inescrutable —dije—.  ¿Cómo  se  libra  el 

asesino de la sangre? 
—Es pronto para decirlo. No hemos encontrado ni  rastro. Y el cuerpo no está en muy 

buena forma que digamos, así que resultará difícil encontrar algo. 
Eso ya no sonaba tan interesante. A mí me gusta dejar un cuerpo limpio. Sin prisas, sin 

manchas, sin sangre que chorree. Si el asesino era sólo otro perro despedazando un hueso, ya 
no me interesaba para nada. 

Respiré algo más tranquilo. 
—¿Y el cadáver? —pregunté a Vince. 
Sacudió la cabeza en dirección a un lugar que quedaba a unos seis metros. 
—Allí —dijo—. Con LaGuerta. 
—Oh, no. ¿LaGuerta lleva el caso? 
Volvió a dedicarme su fingida sonrisa. 
—Un asesino con suerte. 

Miré hacia allí. Un pequeño grupo de gente se había congregado en torno a un montón de 
bolsas de basura. 

—No lo veo —dije. 
—Allí. En las bolsas. Cada una contiene una parte del cuerpo. Cortó a la víctima a trozos 

y después las envolvió una por una, como si fueran regalos de Navidad. ¿Habías visto algo 
así antes? 

Claro que sí. 
Yo hago lo mismo. 
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Contemplar  el  lugar  donde  se  ha  cometido  un  homicidio  bajo  la  brillante  luz  del  sol  de 
Miami  tiene  algo  extraño  y  cautivador  a  la  vez. Hace  que  los  asesinatos más  grotescos 
parezcan asépticos, un simple montaje. Como si estuvieras en una nueva atracción de Disney 
World. El Territorio de Dahmer, el carnicero de Milwaukee. Acérquense y  juguemos a ver 
qué hay en la nevera. Tiren la comida sólo en los contenedores señalados. 

No es que  la visión de cuerpos mutilados me haya molestado nunca, oh no, para nada. 
Los que están hechos un asco me ofenden un poco, sobre todo si no tienen cuidado con sus 
fluidos corporales: es repulsivo. Al margen de esto, no me causa más  impresión que ver el 
mostrador de la carnicería. Pero los polis novatos y los transeúntes tienden a vomitar cuando 
se hallan en el  lugar del crimen, y por alguna razón vomitan mucho menos aquí que en el 
norte. El sol elimina el gusanillo. Limpia  las cosas,  las deja más pulcras. Quizá por eso me 
encanta Miami. Por su pulcritud. 

Y  hacía  uno  de  esos  preciosos  y  cálidos  días  típicos  de  aquí.  Todos  los  que  llevaban 
abrigo estaban buscando algún lugar donde colgarlo. Pero en todo el sucio aparcamiento no 
había ninguno. Sólo había cinco o seis coches y el contenedor de basura. El contenedor estaba 
incrustado en un rincón, al lado de la cafetería, apoyado en un muro de estuco rosa coronado 
por una alambrada. La puerta trasera del café daba allí. Una taciturna mujer joven entraba y 
salía, haciendo su agosto a base de café cubano y pasteles con los polis y el personal técnico. 
El variado ramillete de policías trajeados que solía rondar por el  lugar de un homicidio, ya 
fuera para  llamar  la atención, presionar o asegurarse de que  sabían  lo que  sucedía,  tenían 
ahora un elemento más para hacer juegos malabares. Café, una pasta, un abrigo. 

Los del laboratorio no llevaban traje. Les iban más las camisas de rayón estilo bolera con 
dos bolsillos. Yo mismo llevaba una. El motivo que tenía estampado eran unos tamborileros 
de una ceremonia de vudú y palmeras en un fondo verde lima. Elegante, pero práctica. 

Me  dirigí  a  la  camisa  de  rayón más  cercana  de  todas  las  que  rodeaban  al  cadáver. 
Pertenecía a Ángel Batista‐nada‐que‐ver, como solía presentarse él mismo. Hola, soy Ángel 
Batista, nada que ver. Trabajaba en la oficina del forense, y en ese momento estaba agachado 
al lado de una de las bolsas de basura, contemplando su contenido. 

Me uní a él. Estaba ansioso por echar un vistazo al  interior de esas bolsas. Si eso había 
provocado una reacción en Deborah, merecía la pena verlo. 

—Ángel —dije, acercándome por un lado—. ¿Qué tenemos ahí? 
—¿Qué quieres decir con ese tenemos, chico blanco? —dijo él—. No hay sangre en éste. 

No tienes nada que hacer con él. 
—Eso he oído. —Me agaché a su lado—. ¿Lo hicieron aquí, o sólo dejaron las bolsas? 
Sacudió la cabeza. 
—No sabría decirte. Vacían el contenedor de basura dos veces por semana. Esto debe de 

llevar aquí al menos dos días. 
Recorrí el aparcamiento con la mirada y luego me centré en la enmohecida fachada del 

Cacique. 
—¿Y qué me dices del motel? 
Ángel se encogió de hombros. 
—Siguen  registrándolo, pero no  creo que encuentren nada. Las otras veces  se  limitó a 

usar el primer contenedor que tuvo a mano. Eh —dijo de repente. 

www.darkpassenger.com.ar 



17 El Oscuro Pasajero 
 
—¿Qué? 
Usó un lápiz para abrir la bolsa de plástico. 
—Echa un vistazo a ese corte. 
Apareció el extremo de una pierna amputada, pálida y con un aspecto excepcionalmente 

muerto  bajo  el  resplandor  del  sol.  El  miembro  acababa  en  el  tobillo,  el  pie  había  sido 
limpiamente seccionado. Quedaba un pequeño tatuaje en forma de mariposa, aunque una de 
las alas había sido segada junto con el pie. 

Silbé. Era un corte casi quirúrgico. Ese tío trabajaba bien, tan bien como yo. 
—Impecable —dije. Y  lo era,  incluso más allá de  la pulcritud en el corte. Nunca había 

visto un trozo de carne muerta con aspecto tan limpio, seco y pulcro. Maravilloso. 
—Me cago en tanta limpieza y pulcritud —dijo Ángel—. No está acabado. 
Aparté la mirada de él y observé las profundidades de la bolsa. Nada se movía allí. 
—A mí me parece bastante decisivo, Ángel. 
—Mira —dijo él. Abrió otra bolsa—. Cortó esta pierna en cuatro trozos. Casi con regla o 

algo,  ¿eh? Y en  cambio,  ésta —dijo  señalando  la primera pierna que  tanta admiración me 
había provocado—, ésta sólo la ha partido en dos. ¿Cómo se come eso, eh? 

—Te aseguro que no tengo ni idea —dije—. Quizá la inspectora LaGuerta lo averigüe. 
Ángel me miró durante un instante y ambos luchamos para mantenernos serios. 
—Quizá sí —dijo él, volviendo al trabajo—. ¿Por qué no vas a preguntárselo? 
—Hasta luego, Ángel. 
—Casi seguro —respondió, con la cabeza sobre la bolsa. 
Hace años corrió el rumor de que la inspectora Migdia LaGuerta había conseguido entrar 

en Homicidios acostándose con alguien. Con sólo verla una vez te creías la historia. Tiene la 
cantidad necesaria de todo y en las partes necesarias para resultar atractiva en un estilo algo 
triste, aristocrático. Era una verdadera artista con el maquillaje y la ropa, con un toque chic 
de Bloomingdaleʹs. Pero el rumor no podía ser cierto. Para empezar, aunque exteriormente 
parezca muy  femenina, nunca he  conocido a ninguna mujer que  fuera más masculina por 
dentro. Era dura, ambiciosa en el sentido más egocéntrico de la palabra, y su única debilidad 
parecían ser apuestos modelos siempre unos años más jóvenes que ella. De modo que estoy 
bastante  seguro  de  que  no  entró  en Homicidios  utilizando  el  sexo.  Entró  en Homicidios 
porque  es  cubana,  juega  a  la  diplomacia  y  sabe  cómo  besar  un  culo.  En  Miami,  esa 
combinación te lleva mucho más lejos que el sexo. 

LaGuerta  es una  gran  especialista  en  besar  culos, una  lamedora de  culos de primera 
clase.  Besó  culos  durante  el  largo  camino  que  la  llevó  a  convertirse  en  investigadora  de 
homicidios.  Por desgracia,  se  trataba de  una  habilidad  poco  útil  en  su  nuevo  cargo,  y  lo 
cierto es que era una detective terrible. 

Esas cosas pasan:  la  incompetencia es  recompensada más a menudo de  lo que parece. 
Pero  tengo que  trabajar con ella. Así que he utilizado mi notable encanto para caerle bien. 
Con  resultados  sorprendentes. Cualquiera puede  ser encantador  si no  le  importa mentir y 
decir todas las cosas estúpidas, obvias y nauseabundas que la conciencia suele reprimir en la 
mayoría de la gente. Por suerte, yo no tengo conciencia. Y las digo. 

Cuando me acercaba al grupito que se había congregado cerca de la cafetería, LaGuerta 
estaba  interrogando a alguien en un rápido español. Yo hablo español.  Incluso entiendo el 
cubano. Pero con LaGuerta sólo pillaba una palabra de cada diez. El dialecto cubano es  la 
cruz de todos los hispanohablantes. El único propósito del español cubano parece ser correr 
contra un invisible cronómetro y emitir todo cuanto sea posible en ráfagas de tres segundos 
sin usar consonantes. 
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El truco para entenderlo es saber de antemano lo que la persona va a decir, lo cual tiende 
a contribuir a ese mundo cerrado del que se quejan todos los no cubanos. 

El hombre al que LaGuerta estaba acribillando era bajo y de complexión ancha, moreno, 
con  rasgos  indígenas,  y  se  veía  claramente  intimidado  por  la  jerga,  el  tono  y  la  placa. 
Intentaba no mirarla cuando hablaba, y eso parecía hacerla hablar aún más rápido. 

—No, no había nadie  fuera —dijo  él  en voz baja,  lentamente,  apartando  la mirada—. 
Todo el mundo estaba en el café. 

—¿Dónde estabas? —preguntó ella. 
El hombre miró de reojo las bolsas llenas de los trozos del cadáver y respondió: 
—En la cocina. Y luego saqué la basura. 
LaGuerta siguió adelante: presionándolo verbalmente, haciendo preguntas equívocas en 

un  tono  de  voz  que  era  abusivo  y  humillante  a  la  vez,  hasta  conseguir  que  el  hombre 
olvidara  el  horror  de  encontrar  los  trozos  desmembrados  en  el  contenedor  y  se  volviera 
hosco y con pocas ganas de cooperar. 

Un toque maestro. Coge al testigo clave y ponlo en tu contra. Si puedes joder el caso en 
las primeras y vitales horas, te ahorrarás tiempo y papeleo más tarde. 

LaGuerta terminó con una sarta de amenazas y despachó al hombre. 
—Indio —escupió en cuanto él se hubo escabullido fuera de su alcance. 
—Pasa con todos, inspectora —dije—. Incluso con los campesinos. 
Levantó la vista y me recorrió con los ojos, lentamente, mientras yo me preguntaba a qué 

venía ese examen. ¿Se había olvidado de mi aspecto? Pero terminó con una gran sonrisa. A la 
muy imbécil le caía bien. 

—Hola, Dexter. ¿Qué te trae por aquí? 
—Me enteré de que estaba aquí y no pude resistirme. Por favor, inspectora, ¿cuándo se 

casará conmigo? 
Ella se rió. Los demás agentes intercambiaron una mirada y luego se apartaron. 
—Nunca me  compro unos zapatos  sin probármelos antes —dijo LaGuerta—. Por muy 

bonitos que parezcan. —Y, aunque estaba seguro de que era cierto, eso no explicaba por qué 
seguía mirándome  con  la  lengua  entre  los  labios mientras  lo  decía—.  Y  ahora  vete, me 
distraes. Tengo trabajo que hacer aquí. 

—Me lo imagino —dije—. ¿Ya ha atrapado al asesino? 
Soltó un bufido. 
—Hablas como un periodista. Esos capullos caerán encima de mí en una hora. 
—¿Qué piensa decirles? 
Echó un vistazo a  las bolsas con  los trozos del cadáver y frunció el ceño. No porque  le 

molestaran. Lo  que  veía  era  su  carrera,  intentaba  componer  la declaración  que  haría  a  la 
prensa. 

—Es sólo cuestión de tiempo. Más tarde o más temprano el asesino cometerá un error y 
lo pillaremos... 

—¿Lo que significa —dije— que hasta el momento no ha cometido ninguno, que no hay 
ninguna pista y que tiene que esperar a que vuelva a matar antes de poder hacer algo? 

Me lanzó una mirada feroz. 
—Se me olvida qué es lo que me gustaba de ti. 
Me limité a encogerme de hombros. No tenía la menor idea, aunque aparentemente ella 

tampoco. 
—Lo  que  tenemos  es  nada  y  nada.  Ese  guatemalteco —hizo  un  gesto  despectivo  en 

dirección  al  asustado  indio—  encontró  el  cadáver  cuando  salió  a  sacar  la  basura  del 
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restaurante. No reconoció esas bolsas y abrió una para ver si había algo aprovechable. Y se 
encontró con la cabeza. 

—Cu‐cú —dije con suavidad. 
—¿Qué? 
—Nada. 
Miró  a  su  alrededor,  con  el  ceño  fruncido,  con  la  secreta  esperanza de  que una pista 

saltara por el aire y pudiera abatirla. 
—Pues eso es todo. Nadie vio nada, nadie oyó nada. Nada. Tengo que esperar a que tus 

colegas acaben antes de poder saber algo más. 
—Inspectora —dijo una voz a nuestra espalda. Se acercaba el capitán Matthews, envuelto 

en una nube de loción para el afeitado Aramis, lo que significaba que la prensa no debía de 
andar muy lejos. 

—Hola, capitán —dijo LaGuerta. 
—He  pedido  a  la  agente Morgan  que  colabore  en  este  caso —dijo  él.  LaGuerta  se 

sobresaltó—. Su experiencia en  la zona como operativo encubierto y sus contactos entre  la 
comunidad de prostitutas podrían sernos útiles a  la hora de acelerar  la resolución del caso. 
—El hombre hablaba con un diccionario en la mano. Demasiados años redactando informes. 

—No estoy segura de que sea necesario, capitán —dijo LaGuerta. 
Él parpadeó y apoyó una mano en el hombro de la inspectora. La capacidad de liderazgo 

también se aprendía. 
—Relájese,  inspectora. No va a  interferir en  sus prerrogativas de mando. Se  limitará a 

informarla si consigue algún dato relevante. Testigos, ese tipo de cosas. Su padre fue un gran 
policía. ¿De acuerdo? —Sus ojos se posaron sobre algo que estaba en el extremo opuesto del 
aparcamiento. La  furgoneta del noticiario del Canal 7 acababa de  llegar—. Discúlpenme —
dijo Matthews.  Se  ajustó  la  corbata,  compuso  una  expresión  seria  y  se  dirigió  hacia  la 
furgoneta. 

—Puta —dijo LaGuerta resoplando. 
No sabía si se trataba de una expresión genérica o si hablaba concretamente de Deb, pero 

pensé que era un buen momento para esfumarme antes de que LaGuerta recordara que  la 
agente Puta era mi hermana. 

Cuando me reuní con Deb, Matthews estrechaba la mano de Jerry González del Canal 7. 
Jerry era el campeón del periodismo de sucesos sangrientos en el área de Miami. Mi tipo de 
hombre. Esta vez se iba a llevar una decepción. 

Sentí que un ligero escalofrío me recorría la espalda. Ni una gota de sangre. 
—Dexter —dijo Deborah,  intentando hablar como un poli aunque sin poder ocultar su 

nerviosismo—.  He  hablado  con  el  capitán  Matthews.  Quiere  que  participe  en  la 
investigación. 

—Eso he oído —dije—. Ten cuidado. 
Parpadeó incrédula al escuchar mi consejo. 
—¿A qué viene esto? 
—LaGuerta —dije. 
—¡Ésa! —exclamó Deb con un bufido. 
—Sí. Ésa. No le caes bien y no te quiere en su grupo. 
—Allá ella. Recibe órdenes del capitán. 
—Ya. Y  lleva ya  cinco minutos pensando  en  cómo  esquivarlas. Así que no  te  confíes, 

Deb. 
Ella se limitó a encogerse de hombros. 
—¿Qué has descubierto? —preguntó. 
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—Todavía  nada —dije,  sacudiendo  la  cabeza—.  LaGuerta  no  tiene  nada.  Pero  Vince 
dijo... —Me detuve. Incluso decirlo en voz alta me parecía un insulto a la intimidad. 

—¿Qué dijo Vince? 
—Es sólo un dato, Deb. Un detalle. ¿Quién sabe lo que significa? 
—Desde luego nadie lo sabrá si no lo dices, Dexter. 
—Al parecer... al cuerpo no le queda sangre. Ni una gota. Deborah permaneció un 

minuto en silencio, pensando. No se trataba de una pausa de admiración como la mía. Sólo 
pensaba. 

—Muy bien —dijo al final—. Me rindo. ¿Qué significa? 
—Es pronto para decirlo. 
—Pero crees que significa algo. 
Significaba una  ligera  curiosidad. Significaba una  comezón que me  impulsaba a  saber 

algo más de este asesino. Significaba un gesto de aprecio por parte del Oscuro Pasajero, que a 
estas horas debería estar calladito y satisfecho con su cura. Pero no podía explicar todo eso a 
Deborah, ¿no creen? De modo que sólo dije: 

—Tal vez, Deb. ¿Quién sabe? 
Me miró fijamente durante un segundo y luego se encogió de hombros. 
—De acuerdo —dijo— ¿Algo más? 
—Oh, muchas cosas. Un trabajo de corte perfecto. Las incisiones son casi quirúrgicas. A 

menos que encuentren algo en el hotel, lo que sería una sorpresa, la víctima fue asesinada en 
otro lugar y tirada aquí. 

—¿Dónde? 
—Buena  pregunta.  La  mitad  del  trabajo  policial  consiste  en  formular  las  preguntas 

adecuadas. 
—Y la otra mitad consiste en responderlas —repuso Deb. 
—Bueno. Nadie  lo  sabe  aún, Deb. Y  desde  luego  yo  no  tengo  suficiente  información 

forense para... 
—Pero empiezas a tener un presentimiento de los tuyos —dijo ella. 
La miré. Me devolvió  la mirada. La  verdad  es  que  en  el pasado había  tenido  alguna 

inspiración,  lo  que me  había  hecho merecedor  de  una  cierta  reputación. Mis  intuiciones 
solían ser acertadas. ¿Y por qué no iban a serlo? A menudo sé cómo funciona la mente de un 
asesino. Piensan igual que yo. No siempre tenía razón, claro. En ocasiones metía la pata hasta 
el fondo. No quedaría bien que siempre acertara. Y tampoco quería que la pasma atrapara a 
todos  los asesinos en serie. ¿Con quién  iba a entretenerme yo si  los pillaban a  todos? Pero 
éste... ¿Qué debería hacer con este ejemplar tan interesante? 

—Dime, Dexter —presionó Deborah—. ¿Tienes algún presentimiento? 
—Es posible —dije—. Aún es pronto. 
—Bueno, Morgan —dijo LaGuerta acercándose por detrás. Ambos nos giramos—. Veo 

que se ha vestido de policía de verdad. 
Algo en el tono de voz de LaGuerta sonaba como un bofetón en plena cara. 
—Inspectora —dijo Deborah poniéndose en guardia—. ¿Ha descubierto algo? —Lo dijo 

en un tono que presuponía cuál sería la respuesta. 
Fue un golpe bajo. Pero falló. LaGuerta agitó una mano en el aire. 
—No son más que putas —dijo, clavando la mirada en el escote de Deb, realzado gracias 

al  atuendo  de  calle—.  Sólo  putas. Aquí  lo  que  importa  es  evitar  que  la  prensa  se  ponga 
histérica. —Sacudió  lentamente  la  cabeza,  en  un  gesto  que  indicaba  casi  incredulidad,  y 
levantó la vista hacia nosotros—. Teniendo en cuenta lo que usted es capaz de hacer con la 
gravedad,  eso no debería  resultarle difícil. —Y, guiñándome un ojo  se marchó de  la zona 
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acordonada, dirigiéndose al lugar donde el capitán Matthews hablaba, muy digno, con Jerry 
González del Canal 7. 

—Zorra —dijo Deborah. 
—Lo siento, Debs. ¿Preferirías que te dijera: Ya verá  lo que es bueno? ¿O tiro por la línea 

del Ya te lo advertí? 
—A la mierda, Dexter —dijo, mirándome fijamente—. Quiero ser la persona que atrape a 

este tipo. 
Y, mientras, yo pensaba en ese ni una gota de sangre... 
Yo también. También yo quería encontrarlo. 
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4 
 
 
 
 
 
Aquella noche salí en mi lancha después del trabajo, en parte para escapar de las preguntas 
de Deb y en parte para aclarar mis propios sentimientos. Sentimientos. Yo. Qué idea. 

Enfilé lentamente el canal con mi Whaler, sin pensar en nada, en un perfecto estado zen, 
avanzando por delante de las grandes casas, separadas unas de otras por setos altos y vallas 
sujetas  con  cadenas. Lancé un  saludo vigoroso y  automático,  acompañado de una  amplia 
sonrisa, a todos los vecinos que estaban en los jardines que crecían pulcramente a orillas del 
canal. Niños jugando en un césped muy cuidado. Papá y mamá ocupándose de la barbacoa, 
o descansando, o abrillantando la alambrada, vigilando a los niños como halcones. Saludé a 
todo  el mundo. Algunos  incluso me devolvieron  el  saludo. Me  conocían, me habían visto 
pasar antes, siempre alegre, siempre con un gran hola para todos. Era un hombre tan agradable. 
Muy simpático. No puedo creer que hiciera esas cosas horribles... 

Aceleré en cuanto salí del canal, y me dirigí hacia el sudeste, hacia Cabo Florida. El 
viento en la cara y el sabor a sal contribuyeron a despejarme la cabeza, haciéndome sentir 
limpio y un poco más fresco. Me resultaba mucho más fácil pensar ahora. En parte se debía a 
la calma alma y la paz del agua. Y en parte se debía a que, siguiendo la más antigua tradición 
de los navegantes de Miami, la mayoría de las otras lanchas parecían tener intenciones de 
matarme. Era algo que encontraba muy relajante. Estaba en casa. Éste es mi país; ésta es mi 
gente. 

A lo largo del día fui recibiendo datos forenses a gotas. Sobre mediodía la historia había 
estallado a nivel nacional. Después del «inquietante descubrimiento» del motel Cacique, se 
levantaba la veda contra el asesino de las putas. El Canal 7 había realizado un trabajo notable 
a la hora de señalar el horror implícito en las partes del cuerpo halladas en el contenedor sin 
decir nada concreto sobre ellas. Tal y como maliciosamente había comentado  la  inspectora 
LaGuerta, no eran más que putas; pero en cuanto los medios comenzaran a presionar, daría 
igual que se hubiera tratado de hijas de senadores. Y entonces el departamento iniciaría las 
maniobras defensivas, sabiendo exactamente qué clase de angustiosas bobadas salían de los 
valientes y arrojados soldados del quinto poder. 

Deb había permanecido en el  lugar del crimen hasta que el capitán comenzó a pensar 
que estaba autorizando demasiadas horas extra y  la enviaron a casa. Empezó a  llamarme a 
las dos de la tarde para enterarse de lo que yo había descubierto, lo cual era muy poco. No 
habían encontrado nada en el hotel. En el aparcamiento había tantas marcas de neumáticos 
que era imposible distinguirlas. No había huellas ni pistas en el contenedor, ni en las bolsas, 
ni en las partes del cuerpo. Todo limpio. 

La gran pista del día era la pierna izquierda. Tal y como Ángel había señalado, la pierna 
derecha había sido cortada en varios  trozos: a  la altura de  la cadera,  la rodilla y el  tobillo. 
Pero  la  izquierda  no.  La  habían  seccionado  en  dos,  y  luego  las  habían  envuelto  cuida‐
dosamente.  Aja,  dijo  la  inspectora  LaGuerta  en  una  de  sus  frecuentes  muestras  de 
genialidad. Alguien había interrumpido al asesino, lo había sorprendido, alarmado, y éste no 
había tenido tiempo de terminar el corte. Sintió pánico al verse descubierto. Y a partir de ese 
momento todos los esfuerzos de LaGuerta se centraron en encontrar a dicho testigo. 

La  teoría  de  la  interrupción  de  LaGuerta  presentaba  un  pequeño  problema.  Algo 
mínimo, quizá sería buscar distinciones demasiado sutiles, pero... Todo el cuerpo había sido 
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meticulosamente  lavado y envuelto, al parecer después de ser seccionado. Y después había 
sido  transportado  con  cuidado hasta  el  contenedor,  en  apariencia  con  suficiente  tiempo y 
capacidad  de  concentración  por  parte  del  asesino  como  para  no  dejar  el menor  rastro  ni 
cometer error alguno. O bien nadie  le comentó esto a LaGuerta, o bien —¡maravilla de  las 
maravillas!—, ¿era posible que nadie se hubiera dado cuenta? Pues sí: gran parte del trabajo 
policial  es  pura  rutina  y  consiste  en  hacer  que  los  detalles  encajen  en  patrones 
preestablecidos. Así  que,  ante  un  nuevo  patrón,  los  investigadores  podían  parecer  ciegos 
observando a un elefante a través de un microscopio. 

Pero  dado  que  yo  no  estaba  ciego  ni  atrapado  por  la  rutina,  a mí me  parecía más 
probable que ese hecho fuera simplemente una muestra de que el asesino estaba insatisfecho. 
Había tenido tiempo de sobra para trabajar, pero... éste era el quinto asesinato con el mismo 
patrón.  ¿Acaso  cortar  el  cuerpo  a  trozos  empezaba  a  aburrirle?  ¿Tal  vez  nuestro  chico 
buscara algo distinto, algo más? ¿Alguna nueva dirección, un giro inédito? 

Casi podía sentir su  frustración. Haber  llegado  tan  lejos, hasta el  final, seccionando  las 
sobras para envolverlas como regalos. Y entonces esa súbita idea: No se trata de esto. Algo no 
está bien. Coitus interruptus. 

Lo que hacía ya no le llenaba. Necesitaba un enfoque distinto. Intentaba expresar algo y 
todavía no había encontrado  las palabras. Y en mi opinión personal —es decir,  si hubiese 
sido yo— esto debió de frustrarlo mucho. Y la única forma de responder a esa frustración era 
seguir adelante. 

Pronto. 
Pero dejemos que LaGuerta busque al testigo. No habría ninguno. Era un monstruo frío 

y prudente, y en mi opinión, absolutamente  fascinante. ¿Y qué debería hacer yo respecto a 
dicha fascinación? No estaba seguro, así que me retiré a mi lancha a pensar. 

Una Donzi a más de cien kilómetros por hora me cortó el paso a sólo unos centímetros 
de distancia. Saludé alegremente y volví al presente. Me acercaba a Stiltsville, un grupo de 
casas asentadas sobre pilares, en su mayoría abandonadas y viejas, cerca del Cabo Florida. 
Dibujé un gran círculo, sin rumbo definido, y dejé que mis pensamientos avanzaran en ese 
mismo arco lento. 

¿Qué iba a hacer? Tenía que decidirlo ahora, antes de ser demasiado útil para Deborah. 
No me cabía  la menor duda de que podía ayudarla a resolver el caso, nadie mejor que yo. 
Nadie más se estaba moviendo en la dirección correcta. ¿Pero quería ayudarla? ¿Quería que 
arrestaran a este asesino? ¿O prefería encontrarlo y encargarme de él personalmente? Es más 
—oh, un pensamiento perverso—, ¿de verdad quería que lo detuvieran? ¿Qué iba a hacer? 

A mi derecha pude ver la zona de Elliot Key bajo la última luz del día. Y, como siempre, 
recordé la vez que fui de acampada allí con Harry Morgan. Mi padre adoptivo. El buen poli. 

Eres diferente, Dexter. 
Sí, Harry, la verdad es que sí. 
Pero puedes aprender a controlar esa diferencia y usarla de forma constructiva. 
De acuerdo, Harry. Si tú lo crees. ¿Cómo? 
Y me lo explicó. 
 
 

Ningún cielo estrellado puede compararse al del sur de Florida cuando tienes catorce años y 
has salido de acampada con tu padre. Aunque se trate sólo de tu padre adoptivo. Y aunque 
la visión de todas esas estrellas sólo te llene de una cierta satisfacción, ya que la emoción está 
fuera de juego. No la sientes. En parte, por eso estás aquí. 

El fuego se ha extinguido y las estrellas brillan como nunca, y el querido padre adoptivo 
lleva  un  buen  rato  callado,  dando  sorbos  a  la  anticuada  cantimplora  que  ha  sacado  del 
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bolsillo exterior de  la mochila. Y no se  le da muy bien, no es como muchos otros polis, en 
realidad no es un bebedor. Pero ahora está vacía, y ha llegado ya el momento de que diga lo 
que tiene que decir. Ahora o nunca. 

—Dexter, tú eres diferente —empieza. 
Aparto  la mirada  del  brillo  de  las  estrellas.  Los  últimos  vestigios  del  fuego  dibujan 

sombras en  torno al pequeño  claro donde nos hallamos. Algunas  se  reflejan en  la  cara de 
Harry. Lo veo raro, como si fuera la primera vez que lo tengo delante. Decidido, descontento, 
un poco inquieto. 

—¿Qué quieres decir, papá? 
No me mira. 
—Los Billup dicen que Buddy ha desaparecido —dice él. 
—Menudo coñazo. Se pasaba la noche ladrando. Mamá no podía dormir. 
Y mamá necesitaba dormir, por cierto. Morir de cáncer requiere mucho descanso, y no 

había forma de que  lo consiguiera con aquel chucho asqueroso que vivía enfrente y que se 
pasaba la noche entera ladrando a cualquier hoja que cayera sobre la calle. 

—Encontré  la  tumba —dice Harry—. Contenía muchos huesos, Dexter. No sólo  los de 
Buddy. 

No hay mucho que decir. Hago una montañita con hojas de pino y espero a que Harry 
prosiga. 

—¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo? 
Observo la cara de Harry y luego desvío la mirada hacia el claro que hay junto a la playa. 

Nuestra embarcación está allí, meciéndose suavemente por el impulso del agua. A la derecha 
queda el tenue resplandor blanco de las luces de Miami. No puedo adivinar adonde quiere 
llegar  Harry,  qué  quiere  oír.  Pero  se  trata  de  mi  padre  adoptivo,  amigo  de  hablar  sin 
dobleces;  con Harry  la  verdad  suele  ser  la mejor  opción.  Siempre  lo  sabe  todo,  o  acaba 
enterándose. 

—Un año y medio —digo. 
Harry asiente. 
—¿Por qué empezaste? 
Una buena pregunta, y la verdad, con catorce años, la respuesta está fuera de mi alcance. 
—Bueno... La verdad es que... tuve que hacerlo —le digo. Ya entonces, joven pero sutil. 
—¿Oyes una voz? —insiste—. ¿Algo o alguien que te dice lo que debes hacer y a la que 

no puedes negarte? 
—Huy —digo con la elocuencia típica de los adolescentes—, no exactamente. 
—Cuéntamelo —dice Harry. 
Esa luna, una luna buena y rolliza, algo más grande a lo que mirar. Agrupo un puñado 

más de hojas de pino. Me arde la cara, como si papá me hubiera pedido que le contara mis 
sueños eróticos. Lo cual, en cierto modo... 

—Bueno, huy..., es como si sintiera algo, ya me entiendes. Dentro de mí. Observándome. 
Quizá..., hmm, ¿riéndose de mí? Pero no se trata de una voz, es sólo... —Añado un elocuente 
encogimiento de hombros. Pero para Harry parece tener sentido. 

—Y este algo hace que tengas ganas de matar. 
Un lento y gordo jet cruza por encima de nuestras cabezas. 
—No, hmm, no es que me obligue —digo—. Sólo... hace que parezca una buena idea. 
—¿Alguna vez has sentido deseos de matar otras cosas? ¿Algo más grande que un perro? 
Intento responder pero noto un nudo en la garganta. Lo deshago. 
—Sí. 
—¿A alguna persona? 
—Nadie en particular, papá. Sólo... —Vuelvo a encogerme de hombros. 
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—¿Qué te contuvo? 
—Creí... creí que a ti y a mamá no os parecería bien. 
—¿Eso fue lo único que te detuvo? 
—Bueno, no quería que os enfadarais. Ya sabes, no quería decepcionaros. 
Miro a Harry de reojo. Él me observa fijamente, sin parpadear. 
—¿Por eso hemos salido de excursión, papá? ¿Para hablar de esto? 
—Sí —dice Harry—. Tenemos que aclarar esto. 
Aclararlo, sí, por supuesto: un ejemplo de cómo es la vida según Harry, con rincones de 

hospital  y  zapatos  relucientes.  E  incluso  entonces  ya  lo  sabía:  esa  necesidad  de matar  a 
alguien de vez en cuando acabaría colocándome, más tarde o más temprano, en la situación 
de aclarar mi situación. 

—¿Cómo?  —pregunto,  y  me  dirige  una  mirada  larga  e  intensa,  y  al  ver  que  voy 
siguiéndole paso a paso hace un gesto de asentimiento. 

—Buen chico —dice—. Ahora mismo. —Y a pesar de decir ʺahora mismoʺ, transcurre un 
buen  rato antes de que vuelva a hablar. Observo  las  luces de una  lancha que pasa a unos 
doscientos metros  de  nuestra  pequeña  playa.  Por  encima  del  ruido  del motor  una  radio 
emite música  cubana—. Ahora mismo —repite Harry,  y  lo miro.  Pero  él  ha  apartado  la 
mirada,  la  tiene puesta en  los restos de  la hoguera, en el  futuro que nos aguarda en algún 
lugar—. Es así — dice él. Lo escucho con atención. Es  lo que suele decir antes de expresar 
una  verdad  importante.  Cuando me  enseñó  cómo  lanzar  una  pelota  con  efecto,  y  cómo 
propinar un gancho de izquierda. Es así, decía, y así era, tal y como él decía. 

—Me hago viejo, Dexter. —Esperaba que yo pusiera alguna objeción, pero no  lo hice y 
asintió con la cabeza—. Creo que la gente comprende las cosas de manera distinta a medida 
que envejece. No es que uno se vuelva blando, o vea las cosas en gris en lugar de en blanco y 
negro. Creo de verdad que entiendo  las cosas de manera distinta. Mejor. —Me mira con  la 
mirada de Harry: amor duro y ojos azules. 

—De acuerdo —digo yo. 
—Hace diez años te habría internado en algún centro —dice él, y parpadeo al oírlo. Casi 

me hace daño, pero  tengo que reconocer que  también yo  lo he pensado—. Pero ahora creo 
que he aprendido muchas cosas. Sé cómo eres, y sé que eres un buen chico. 

—No —protesto. Lo digo en voz baja, casi inaudible, pero Harry lo oye. 
—Sí —dice con firmeza—. Eres un buen chico, Dex. Lo sé. Lo sé. —Lo repite casi para sí 

mismo, o  tal vez para darle más énfasis, y sus ojos se encuentran con  los míos—. En caso 
contrario no te habría importado qué pensara yo o qué pensara mamá. Lo habrías hecho. No 
puedes evitarlo, lo sé. Porque... —Se para y me mira sin decir nada durante un momento. Me 
resulta muy incómodo—. ¿Qué recuerdas de antes? De antes de que te lleváramos a casa. 

Eso todavía duele, pero la verdad es que ignoro por qué. Sólo tenía tres años. 
—Nada. 
—Bien —dice él—. Es algo que nadie debería recordar. —Y eso será lo máximo que diga 

al respecto en toda su vida—. Pero aunque no lo recuerdes, Dex, eso te hizo algo. Esas cosas 
te hacen ser  lo que eres. He hablado con expertos acerca de ello. —Y por raro que parezca, 
me  dirige  una  de  esas  sonrisas  breves,  casi  tímidas,  típicas  de  Harry—.  Esperaba  que 
sucediera  algo  así.  Lo  que  te  sucedió  cuando  eras  muy  pequeño  te  ha  modelado.  He 
intentado corregirlo, pero... —Se encoge de hombros—. Era demasiado fuerte. Demasiado. Se 
te metió dentro a edad muy temprana y no te podrás desprender de ello. Te provocará ganas 
de matar y no podrás evitarlo. No puedes cambiarlo. Pero... —prosigue, mirando hacia otro 
lado,  como  si viera algo que no está a mi alcance—. Pero puedes  canalizarlo. Controlarlo. 
Elegir —sus palabras son ahora muy cuidadosas, mucho más de lo que habían sido nunca—, 
elegir qué o a quién quieres matar. —Y me lanzó una sonrisa, distinta a cualquiera de las que 
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le  había  visto  antes,  una  sonrisa  tan  seca  y  amarga  como  las  cenizas  que  quedan  de  la 
hoguera—. Hay mucha gente que se lo merece, Dex. 

Y con esas palabras orientó toda mi vida, mi todo, mi quién soy y qué soy. Ese hombre 
maravilloso, que lo veía todo y lo sabía todo. Harry. Mi padre. 

Si hubiese sido capaz de amar, ¡cuánto habría amado a Harry! 
 
 

Hace  ya mucho  tiempo.  Harry  lleva  años muerto.  Pero  sus  lecciones  persisten.  No  por 
ningún  sentimiento  de  nostalgia  o  emoción,  sino  porque  Harry  tenía  razón.  Lo  he 
comprobado una y otra vez. Harry sabía de qué hablaba, y me enseñó bien. 

Ten  cuidado, había dicho Harry. Y me  enseñó a  tenerlo,  tan bien  como  sólo un policía 
puede enseñar a un asesino. 

Escoger con cuidado de entre todos  los que  lo merecían. Asegurarse sin  lugar a dudas. 
Después limpiar. No dejar rastro. Y siempre evitar cualquier implicación emocional: provoca 
errores. 

Ese  cuidado  iba más  allá del momento del  asesinato,  claro. Tener  cuidado  significaba 
construirse una vida. Compartimentar. Hacer vida social. Imitar al resto. 

Y yo había seguido sus consejos con gran esmero. Era casi un holograma perfecto. Estaba 
por encima de cualquier sospecha, más allá de cualquier reproche, y ni siquiera era digno de 
desprecio. Un monstruo pulcro y educado, el vecino de la puerta contigua. Incluso Deborah 
seguía engañada la mitad del tiempo. Claro que ella también creía lo que quería creer. 

Y en este momento ella creía que yo podía ayudarla a resolver estos asesinatos, impulsar 
su carrera y catapultarla desde ese atuendo sexy hacia el  traje chaqueta. Y  tenía razón, por 
supuesto. Podía ayudarla. Pero  lo  cierto  es que no me apetecía, porque disfrutaba mucho 
viendo actuar a ese otro asesino, sintiendo cierta clase de conexión estética, o... 

Implicación emocional. 
Bien. Ahí estaba. Una clara violación del código de Harry. 
Emprendí  el  camino de  regreso. Ya había  oscurecido del  todo, pero me guié por una 

torre de radio que estaba a unos grados a la izquierda de mis aguas natales. 
Así eran  las  cosas. Harry  siempre había  tenido  razón, y por  lo  tanto ahora  también  la 

tenía. No te impliques emocionalmente, había dicho Harry. Y no lo haría. 
Ayudaría a Deb. 
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A  la mañana  siguiente  llovía  y  el  tráfico  estaba  imposible,  como  siempre  que  llueve  en 
Miami. Algunos  conductores  reducían  la  velocidad  en  las  resbaladizas  autopistas,  lo  que 
ponía  furiosos a otros, que hacían sonar el claxon, gritaban por  las ventanillas y se metían 
por el arcén para adelantar, dejando atrás a los lentos mientras blandían los puños. 

En la salida de Lejeune un enorme camión cargado con productos lácteos había invadido 
el arcén  chocando  con una  furgoneta  llena de alumnos de una escuela  católica. El  camión 
volcó. Y en este momento cinco niñas vestidas con faldas plisadas de lana estaban sentadas 
en  un  gran  charco  de  leche  con  expresión  de  perplejidad  en  sus  caras.  El  tráfico  estuvo 
detenido casi durante una hora. Un niño  fue  trasladado en helicóptero al hospital  Jackson. 
Los demás, enfundados en sus uniformes, observaban cómo los adultos se gritaban entre sí. 

Yo  aguardé plácidamente,  escuchando  la  radio. Al parecer  la policía  tenía una  buena 
pista  en  relación  con  el  Carnicero  de  Tamiami.  No  se  daban  detalles,  pero  el  capitán 
Matthews  tenía  indicios  fiables. Parecía estar a punto de efectuar el arresto en persona  tan 
pronto como acabara de beberse el café. 

Por  fin  logré  salir del atasco y avanzar un poco más deprisa. Me paré en  la  tienda de 
donuts que hay no muy lejos del aeropuerto. Compré un buñuelo relleno de manzana y un 
donut, pero el buñuelo de manzana no llegó ni al coche. Tengo un metabolismo muy alto. Es 
lo que pasa cuando te dedicas a la buena vida. 

Cuando llegué al trabajo ya había dejado de llover. Brillaba el sol y las aceras exhalaban 
vapor. Entré en el edificio, mostré mis credenciales y subí a la oficina. 

Deb me estaba esperando. 
No  se  la  veía muy  contenta  esta mañana.  Claro  que  ya  no  se  la  ve  contenta muy  a 

menudo.  Al  fin  y  al  cabo  es  una  poli,  y  la  mayoría  no  consiguen  resistirlo.  Se  pasan 
demasiado tiempo de servicio intentando no parecer humanos. La cara les queda así. 

—Deb —dije, colocando la crujiente bolsa con el donut sobre la mesa. 
—¿Dónde te metiste anoche? —preguntó ella. Con amargura, tal y como esperaba. Tanto 

fruncir el entrecejo no tardaría en dejarle marcas permanentes en  la frente, arruinando una 
cara maravillosa: profundos ojos azules, centelleantes de inteligencia, y una nariz pequeña y 
respingona  con  solo  una  ráfaga  de  pecas,  todo  enmarcado  por  los  negros  cabellos. Unos 
rasgos bellos, estropeados ahora por unos cuantos kilos de maquillaje barato. 

La miré con cariño. Resultaba obvio que volvía del trabajo, aún vestida con el sujetador 
de encaje, shorts de lycra color fucsia y tacones dorados. 

—¿Qué más da? —dije—. ¿Dónde has estado tú? 
Enrojeció. Odiaba llevar cualquier prenda que no fueran tejanos limpios y planchados. 
—Te llamé —dijo. 
—Lo siento. 
—Sí. Ya. 
Me senté en silencio. A Deb le gusta desahogarse conmigo. Para eso sirve la familia. 
—¿Y por qué tenías tantas ganas de hablar conmigo? 

—Me están dejando fuera —dijo ella. Abrió la bolsa de donuts y miró en el interior. 
—¿Y qué esperabas? —pregunté—. Ya sabes lo que siente LaGuerta por ti. 
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Sacó el donut de la bolsa y lo devoró. 
—Lo que espero —dijo con la boca llena— es seguir en el caso. Como dijo el capitán. 
—Careces de antigüedad. Y de padrinos. Arrugó la bolsa y me la tiró a la 
cabeza. Falló. 
—Joder, Dexter. Sabes muy bien que merezco estar en Homicidios. En lugar de... —tiró 

del tirante del sujetador y señaló con una mano el provocativo atuendo—... de esta mierda. 
Asentí. 
—Aunque la verdad es que te queda bien —añadí. 
Hizo una mueca: rabia y disgusto competían por invadirle la cara. 
—Lo odio —dijo ella—. Si  tengo que hacerlo mucho  tiempo más,  juro que me volveré 

loca. 
—Es un poco pronto para tener atados todos los cabos, Deb. 
—Mierda —exclamó. Lo que sí estaba claro es que el trabajo policial estaba arruinando el 

vocabulario de Deborah. Me lanzó una mirada fría, de poli malo, la primera de ese estilo que 
le había visto. Era la mirada de Harry, los mismos ojos, la misma sensación de estar viendo la 
verdad a través de ti—. No me tomes el pelo, Dex. La mitad de las veces lo único que tienes 
que hacer  es ver  el  cadáver y  sabes quién  lo ha hecho. Nunca  te he preguntado  cómo  lo 
haces, pero si tienes algún presentimiento en este caso, quiero que me lo cuentes. —Dio una 
fuerte patada a  la mesa haciéndole una pequeña mella—.  Joder, quiero sacarme de encima 
esta mierda de uniforme. 

—Y a todos nos encantará verlo, Morgan —dijo una voz profunda y maliciosa desde la 
puerta. Levanté la mirada. Vince Masuoka nos sonreía. 

—No sabrías qué hacer, Vince —le dijo Deb. 
—¿Y  por  qué  no  probamos  a  descubrirlo? —dijo  él,  sonriendo  aún más  con  aquella 

sonrisa brillante y falsa de libro de texto. 
—Sigue soñando, Vince —dijo Debbie, haciendo un mohín que no  le había visto desde 

que tenía doce años. 
Vince hizo un gesto de asentimiento hacia la arrugada bolsa blanca que estaba encima de 

mi escritorio. 
—Hoy te tocaba a ti, colega. ¿Qué me has traído? ¿Dónde está? 
—Lo siento, Vince. Debbie se ha comido tu donut. 
—Ojalá —dijo con voz de fingido falsete—. Así podría comerme su bollo de mermelada. 

Me debes un donut gigante, Dex. 
—Es lo único gigante que tocarás nunca —dijo Deborah. 
—En  el donut  el  tamaño  no  importa,  lo  que  importa  es  la  habilidad del pastelero —

respondió Vince. 
—Por favor —dije—. Os van a saltar los lóbulos frontales. Es demasiado temprano para 

ser tan mordaz. 
—Aja —dijo Vince,  con  su  terrible  risa  falsa—.  Ja,  ja,  ja. Hasta  luego. —Nos guiñó un 

ojo—. No te olvides del donut. —Y fue a reunirse con su microscopio. 
—¿Qué has descubierto? —me preguntó Deb. 
Deb  estaba  convencida  de  que  yo  tenía  presentimientos  de  vez  en  cuando.  Y  tenía 

motivos para creerlo. Normalmente mis inspiradas suposiciones se centraban en los canallas 
brutales  que  disfrutaban  degollando  a  algún  corderito  cada  pocas  semanas  sólo  por  di‐
vertirse. En varias ocasiones Deborah me había visto poner el dedo en la llaga: señalar algo 
que los demás habían pasado por alto. Nunca había dicho nada, pero mi hermana es una poli 
condenadamente buena y  lleva bastante  tiempo sospechando de mí. No sabe muy bien de 
qué se trata, pero sabe que algo no cuadra y esto la vuelve loca de vez en cuando porque, al 
fin y al cabo, me quiere. Es el único ser viviente sobre la superficie terrestre que me quiere. Y 
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no se trata de autocompasión, sino de autoconocimiento claro y frío. Nadie puede quererme. 
Siguiendo el plan de Harry he intentado hacer vida social e, incluso, en algún momento de 
debilidad, tener relaciones amorosas. Pero no funciona. Hay algo que me falta, o no va bien, 
y tarde o temprano la otra persona me pilla Actuando. O llega una de Esas Noches. 

Ni siquiera puedo tener animales. Me odian. Una vez compré un perro: ladró y aulló sin 
parar con una furia incontenible e interminable durante dos días, hasta que me vi obligado a 
librarme de él. Probé  con una  tortuga. La  toqué una vez y no volvió a  salir de  la  concha; 
murió al cabo de pocos días. Antes que verme o dejar que la tocara eligió la muerte. 

Nada me quiere, y nada me querrá. Ni siquiera —y sobre  todo— yo mismo. Sé  lo que 
soy, y no es algo que se pueda amar. Estoy solo en el mundo, totalmente solo, a excepción de 
Deborah. Y  excepto,  claro, de  esa Cosa  que  vive dentro de mí  y  que  no  sale  a  jugar  con 
demasiada  frecuencia.  Además,  ni  siquiera  juega  conmigo,  sino  que  debe  buscar  a  otra 
persona. 

Así que, en la medida de mis capacidades, me preocupo por ella. Querida Deborah. No 
creo que sea amor, pero preferiría que fuera feliz. 

Y  ahí  estaba, mi  querida Deborah,  con  aspecto  de  ser muy  desgraciada. Mi  familia. 
Mirándome y sin saber qué decir, pero más tentada de decirlo antes que nunca. 

—Bueno —dije—, en realidad... 
—¡Lo sabía! ¡TIENES algo! 
—No interrumpas el trance, Deborah. Estoy contactando con el reino de los espíritus. 
—Suéltalo ya —dijo ella. 
—Es esa amputación interrumpida, Deb. La pierna izquierda. 
—¿Qué le pasa? 
—LaGuerta cree que alguien descubrió al asesino. Éste se puso nervioso y no terminó. 

Deborah asintió. 
—Me ha tenido toda la noche preguntando a las putas si vieron algo. Alguien tiene que 

haberlo visto. 
—Oh, no. No  caigas  en  eso —dije—. Piensa, Deborah.  Si  lo hubieran  interrumpido,  si 

hubiera estado demasiado asustado para terminar... 
—El envoltorio —cortó Deb—. Tuvo que pasarse un buen  rato envolviendo el  cuerpo, 

limpiando. —Me miró sorprendida—. Mierda. ¿Después de que alguien lo viera? 
Aplaudí y le lancé una sonrisa radiante. 
—Bravo, miss Marple. 
—No tiene sentido. 
—Au  contraire. Si dispuso de  tiempo  suficiente, pero aun así no  completó  el  ritual... Y 

recuerda, Deb, para ellos el ritual es casi lo más importante... ¿Qué podemos deducir? 
—¿Por qué no puedes limitarte a decírmelo, por el amor de Dios? 
—¿Qué gracia tendría? 
Soltó un suspiro. 
—Joder. Muy bien, Dex. Si no lo interrumpieron, pero no terminó... Mierda. ¿La parte del 

envoltorio era más importante que la de desmembrar el cadáver? 
Sentí pena por ella. 
—No, Deb. Piensa. Es  la  quinta  víctima,  exactamente  como  las  otras. Tenemos  cuatro 

piernas izquierdas perfectamente troceadas. Y de repente la número cinco... —Me encogí de 
hombros y enarqué una ceja. 

—Mierda, Dexter, ¿cómo voy a saberlo? Quizá sólo necesitaba cuatro piernas izquierdas. 
Quizá... Te juro por Dios que no lo sé. ¿Qué? 

Sonreí y sacudí la cabeza. Para mí estaba clarísimo. 
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—Se acabó la emoción, Deb. Hay algo que no va bien. Que no funciona. Parte de la magia 
que lo hacía perfecto se ha esfumado. 

—¿Y esperabas que lo dedujera? 
—Alguien debería hacerlo, ¿no crees? Así que esa falta de emoción le obliga a detenerse 

en busca de inspiración, pero no la encuentra. 
—¿Quieres decir que ya está? —dijo, con el ceño fruncido—. ¿No volverá a hacerlo? 
Me reí. 
—Oh,  por  Dios,  no,  Deb.  Precisamente  es  al  contrario.  Si  fueras  un  cura  y  creyeras 

genuinamente en Dios pero no pudieras hallar el modo de adorarlo, ¿qué harías? 
—Seguir  intentándolo —dijo  ella—  hasta  conseguirlo.  ¡Dios!  ¿Eso  crees?  ¿Volverá  a 

intentarlo enseguida? 
—Es sólo una intuición —dije con modestia—. Podría equivocarme. —Pero estaba seguro 

de que tenía razón. 
—Deberíamos estar preparando algo para cazarlo cuando lo haga —dijo ella—. En lugar 

de buscar  testigos  inexistentes. —Se  levantó y se dirigió hacia  la puerta—. Luego  te  llamo. 
¡Adiós! —Y se marchó. 

Contemplé la bolsa de papel. No quedaba nada dentro. Era como yo: limpia y crujiente 
por fuera, pero totalmente vacía por dentro. 

Doblé la bolsa y la metí en la papelera que tengo al lado de la mesa. Esta mañana tenía 
trabajo  que  hacer,  auténtico  trabajo  policial  de  laboratorio.  Tenía  que  redactar  un  largo 
informe, elegir  las  fotos que debía adjuntar, archivar  las pruebas. Algo  rutinario, un doble 
homicidio que  seguramente nunca  llegaría  a  los  tribunales, pero me gusta  asegurarme de 
que todo lo que pasa por mis manos está bien organizado. 

Además,  había  sido  un  caso  interesante.  Las  muestras  de  sangre  habían  sido  muy 
difíciles de analizar; entre  las arterias chorreantes, el hecho de que  las víctimas eran dos —
que obviamente no se habían estado quietas— y el extraño corte producido por lo que debía 
ser una sierra mecánica, me había resultado casi imposible encontrar un punto de impacto. A 
fin de cubrir toda la habitación tuve que usar dos botellas de Luminol, que revela incluso los 
rastros más débiles de sangre, y cuesta la friolera de 12 dólares la botella. 

En  realidad, había  tenido que colocar cuerdas para que me ayudaran a deducir cuáles 
habían sido los ángulos primarios, una técnica lo bastante antigua como para parecer propia 
de  alquimistas. La pauta de  las  salpicaduras  era  asombrosa, vivida:  su brillo  salvaje y  te‐
rrorífico  resaltaba  en  las  paredes,  los muebles,  el  televisor,  las  toallas,  las  colchas  y  las 
cortinas, formando una estampa horrenda de sangre por todas partes. Aunque estuviéramos 
en Miami, alguien tenía que haber oído algo. Dos personas son despedazadas vivas con una 
sierra mecánica  en una habitación de un hotel  caro y  elegante, y  la única  reacción de  los 
vecinos fue subir el volumen de la tele. 

Podéis pensar que el trabajo absorbe demasiado a Dexter el diligente, pero me gusta ser 
concienzudo, y me gusta saber dónde se esconde  toda  la sangre. Las razones profesionales 
resultan obvias, pero no son  tan  importantes para mí como  las de  índole personal. Quizás 
algún  día  un  psiquiatra  pagado  por  el  sistema  penitenciario  del  Estado  me  ayudará  a 
descubrir el porqué. 

En  cualquier  caso,  cuando  llegamos  al  lugar,  los  pedazos  de  cuerpo  estaban  fríos,  y 
probablemente nunca encontraríamos a ese tío que calzaba unos mocasines italianos hechos 
a mano talla 42. Diestro y con sobrepeso, con un revés terrible. 

Pero yo había perseverado hasta completar el trabajo al máximo. No trabajo para atrapar 
a los malos. ¿Por qué iba a querer hacerlo? No, mi trabajo consiste en poner orden en el caos. 
Obligar a las manchas de sangre a que se comporten como deben y después largarme. Otros 
pueden aprovechar mi trabajo para atrapar criminales; me parece bien, pero no me importa. 
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Si  algún  día  soy  lo  bastante  descuidado  y  me  pillan,  dirán  que  soy  un  monstruo 

psicópata, un demonio enfermo y retorcido que ni siquiera es humano, y probablemente me 
condenarán a morir en la silla eléctrica. En cambio, si algún día pillan al que calza 42, dirán 
que se  trata de un desgraciado que eligió el camino equivocado por culpa de unas  fuerzas 
sociales a las que no pudo resistirse, y le meterán diez años en la cárcel. Luego le soltarán con 
el dinero suficiente como para comprarse un traje nuevo y una nueva sierra mecánica. 

Cada día que paso trabajando comprendo un poco mejor a Harry. 
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Viernes noche. Noche de  citas en Miami. Y,  créanlo o no, Noche de Cita para Dexter. Por 
extraño que parezca, había encontrado a alguien. ¿Qué, qué? ¿Ese muerto en vida de Dexter 
quedando con rubias debutantes? ¿Sexo entre zombies? ¿Tal vez mi necesidad de  imitar  la 
vida ha llegado hasta el extremo de fingir orgasmos? 

Respiren  profundamente.  El  sexo  nunca  ha  formado  parte  de  esto.  Tras  años  de 
deambular atrozmente avergonzado e intentando parecer normal, había dado por fin con la 
cita perfecta. 

Rita estaba casi tan hecha polvo como yo. Casada desde muy joven, había luchado para 
que su matrimonio durara a lo largo de diez años y dos hijos. Su encantador cónyuge tuvo 
unos cuantos problemas menores. Primero el alcohol, luego la heroína, lo crean o no, y final‐
mente  el  «crack».  El muy  bestia  le  pegaba.  Rompía muebles,  gritaba,  arrojaba  objetos  y 
profería  amenazas. Después  la violaba. Le  contagió una de  esas  espantosas  enfermedades 
que acompañan a los adictos al crack. Todo esto de forma regular, y Rita lo soportó, trabajó, 
consiguió internarle dos veces en sendos programas de rehabilitación. Pero una noche el tío 
se ensañó con los niños y ahí Rita dijo basta. 

Las heridas de  la cara ya se  le habían curado, por supuesto. Y  los brazos y  las costillas 
rotas son asunto rutinario para  los médicos de Miami. Rita estaba ya bastante presentable, 
justo lo que pedía el monstruo. 

El divorcio  llegó por  fin,  el bestia  fue  encerrado,  ¿y  luego? Ah, misterios de  la mente 
humana.  En  algún momento  y  por  alguna  razón,  Rita  había  decidido  volver  a  salir  con 
hombres. Estaba bastante segura de que era Lo Que Debía Hacer; pero fruto de las regulares 
palizas recibidas a manos del Hombre de su Vida, había perdido por completo el interés por 
el sexo. Lo único que quería era, digamos, un poco de compañía masculina durante un rato. 

Había buscado al chico adecuado: sensible, amable y dispuesto a esperar. Una búsqueda 
larga e infructuosa, por supuesto centrada en un hombre imaginario más interesado en tener 
a alguien con quien charlar y ver películas que a alguien  con quien acostarse, porque ella 
todavía no estaba Preparada Para Eso. 

¿Dije  imaginario? Bueno, sí. Los hombres humanos no son así. La mayoría de mujeres 
tienen  esto muy  claro  después  de  haber  parido  dos  hijos  y  haber  pasado  por  el  primer 
divorcio. Pero la pobre Rita se había casado demasiado  joven y demasiado mal para apren‐
der  esta  valiosa  lección.  Y  para  recuperarse  de  un  matrimonio  desastroso,  en  lugar  de 
comprender que  todos  los  tíos son unos animales, había compuesto el  retrato  romántico y 
encantador del perfecto caballero que esperaría indefinidamente a que ella fuera abriéndose 
poco a poco, como una florecilla. 

Bueno. Sí. Quizás ese hombre existiera en la Inglaterra victoriana, cuando había burdeles 
en  todas  las esquinas donde el caballero podía desfogarse entre protestas  floridas de amor 
platónico. Pero, hasta donde yo sé, no en el Miami del siglo veintiuno. 

Y,  sin  embargo,  yo  era  capaz  de  imitar  esas  cosas  a  la  perfección.  Y  además  quería 
hacerlo. No  sentía  el menor  interés por una  relación  sexual. Quería un disfraz, y Rita  era 
exactamente lo que andaba buscando. 

Como  ya  he  dicho,  era  una mujer muy  presentable. Menuda,  coqueta  y  valiente,  de 
complexión delgada y atlética, el pelo corto y rubio, y  los ojos azules. Era una  fanática del 
ejercicio  físico y pasaba  todas sus horas  libres corriendo, montando en bici, etc. De hecho, 
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sudar  era  una  de  nuestras  actividades  favoritas.  Habíamos  recorrido  en  bicicleta  los 
Everglades, corrido tramos de cinco kilómetros, e incluso levantado pesas juntos. 

Y  lo mejor  de  todo  eran  sus  dos  hijos. Astor  tenía  ocho  años  y  Cody  cinco,  y  eran 
demasiado  tranquilos. Tenían que  serlo,  claro. Los niños  cuyos padres a menudo  intentan 
matarse con  los muebles  tienden a ser  ligeramente  tímidos. Cualquier crío que crece en un 
ambiente  de  terror  lo  es.  Pero  al  final  puede  superarlo: mírenme  si  no. De  niño  soporté 
horrores inimaginables, y sin embargo aquí estoy: un ciudadano de provecho, un pilar de la 
comunidad. 

Quizás eso explicaba parte de mi extraño aprecio por Astor y Cody. Porque me  caían 
bien, y eso para mí no tenía sentido. Sé lo que soy y comprendo muchas cosas de mí mismo. 
Pero uno de los pocos rasgos de mi carácter que me intriga de verdad es mi actitud hacia los 
niños. 

Me gustan. 
Son importantes para mí. Me preocupan. 
La verdad es que no lo entiendo. Os juro que no me importaría nada que todos los seres 

humanos del universo expiraran de repente, con la posible excepción de mí mismo y, tal vez, 
de Deborah. El resto de la gente tiene menos importancia para mí que los muebles de jardín. 
Como dicen  los psiquiatras con su elocuencia característica, no  tengo ningún sentido de  la 
realidad ajena. Y es algo que no me incomoda lo más mínimo. 

Pero los niños... Los niños son distintos. 
Llevaba un año y medio «saliendo» con Rita, y en ese tiempo, lenta y deliberadamente, 

había  conseguido  ganarme  a  Astor  y  a  Cody.  Yo  era  un  buen  tipo. No  les  hacía  daño. 
Recordaba sus cumpleaños,  los días que  traían  las notas,  las vacaciones. Que yo entrara en 
casa no suponía peligro alguno. Podían confiar en mí. 

Irónico, la verdad. Pero cierto. 
Yo, el único hombre en quien podían confiar. Rita creía que esto  formaba parte de mi 

paciente estrategia de cortejo. Demostrándole que  los niños me  importaban, ¿quién sabe  lo 
que podía llegar a pasar? Pero lo cierto es que ellos significaban para mí más que ella. Quizá 
fuera demasiado tarde, pero no quería que se convirtieran en alguien como yo. 

Ese viernes por la noche fue la niña, Astor, la que abrió la puerta. Llevaba una camiseta 
enorme con la inscripción RUG RATS, tan larga que le llegaba a las rodillas, y el pelo pelirrojo 
sujeto en dos coletas. No se inmutó. 

—Hola, Dexter —dijo ella con la tranquilidad de siempre. Para ella dos palabras ya eran 
toda una conversación. 

—Buenas noches, preciosa damisela —dije en mi mejor imitación de lord Mountbatten—. 
¿Me permite señalar que esta noche está usted más encantadora que nunca? 

—Bien —dijo ella, sosteniendo la puerta. Y, por encima del hombro, dirigiéndose al sofá 
envuelto en penumbra, añadió—: Ya está aquí. 

Entré  en  la  casa.  Cody  estaba  apostado  a  su  espalda,  en  silencio,  como  si  estuviera 
protegiéndola de quién sabe qué. 

—Cody —dije, dándole una tira entera de gofres Neceo que él aceptó sin apartar los ojos 
de mí. Después se limitó a bajar el brazo sin echar ni un vistazo a los dulces. No los abriría 
hasta que me fuera, y entonces los compartiría con su hermana. 

—¿Dexter? —gritó Rita desde la habitación de al lado. 
—El mismo —dije—. ¿Es que no puedes enseñar modales a estos niños? 
—No —dijo Cody en voz baja. 
Una  broma.  Lo miré.  ¿Qué  sería  lo  siguiente?  ¿Llegaría  a  cantar  algún  día?  ¿Bailaría 

claque por la calle? ¿Dirigiría la convención demócrata nacional? 
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Rita apareció, cerrándose un pendiente de aro. En  realidad,  se había vestido de  forma 
bastante  provocativa.  Llevaba  un  ligerísimo  vestido  de  seda  azul  que  le  llegaba  a media 
pierna,  y  por  supuesto  las  mejores  zapatillas  de  deporte  New  Balance.  Nunca  había 
conocido, ni siquiera de oídas, a ninguna mujer que se pusiera zapatos cómodos para salir 
por la noche. Era un encanto. 

—Hola, guapo —dijo Rita—. Hablo un momento con la canguro y nos vamos. —Entró en 
la cocina donde dio  instrucciones a  la vecina adolescente que cuidaba a  los niños. Hora de 
acostarse. Deberes. Lo que se debía y no debía ver por la tele. Número de móvil. Número de 
emergencia. Qué hacer en caso de envenenamiento accidental o decapitación fortuita. 

Cody y Astor seguían mirándome fijamente. 
—¿Vais al cine? —me preguntó Astor. 
Asentí. 
—Si podemos encontrar una peli que no nos haga vomitar. 
—Achs —dijo ella, haciendo una mueca de asco. Sentí el orgullo de haber logrado algo. 
—¿Vomitas en el cine? —preguntó Cody. 
—¡Cody! —reconvino Astor. 
—¿Lo haces? —insistió el niño. 
—No —dije—. Pero no porque no tenga ganas. 
—Vamos —dijo Rita, deteniéndose a dar un beso a cada uno de los niños—. Haced caso 

a Alice. Y a las nueve a la cama. 
—¿Vas a volver? —preguntó Cody. 
—¡Cody! Claro que voy a volver —dijo Rita. 
—Me refiero a Dexter —dijo Cody. 
—Estarás durmiendo —dije—. Pero entraré a saludarte, ¿de acuerdo? 
—No estaré dormido —protestó él. 
—Pues entonces echaremos una partida de cartas —dije. 
—¿De verdad? 
—Prometido. Un póquer con apuestas. El que gane se queda con los caballos. 
—¡Dexter! —exclamó Rita  sin dejar de  sonreír—. A esas horas estarás dormido, Cody. 

Buenas noches, niños. Sed buenos. —Y, cogiéndome del brazo, me llevó hasta la puerta—. La 
verdad —murmuró— es que te has ganado completamente a esos dos. 

La película no  fue nada especial. No me dio ganas de vomitar, pero había olvidado ya 
gran parte del argumento cuando nos detuvimos en un pequeño bar de South Beach para 
tomar una copa. Idea de Rita. A pesar de llevar viviendo en Miami la mayor parte de su vida, 
seguía pensando que South Beach tenía glamour. Quizá fuera por  los patinadores. O quizá 
creía que cualquier sitio abarrotado de gente maleducada tenía que poseer glamour. 

En  cualquier  caso  esperamos  veinte minutos  a  que  nos dieran mesa,  y después  otros 
veinte hasta que nos tomaron nota. A mí me daba igual. Me divertía ver cómo unos idiotas se 
miran a otros. Es todo un espectáculo. 

Después  paseamos  por  Ocean  Boulevard,  enfrascados  en  una  conversación 
intrascendente, un arte que domino a la perfección. Hacía una noche preciosa. La luna llena 
de noches atrás, la que había iluminado mis juegos con el padre Donovan, había perdido un 
trozo. 

Y  cuando  volvíamos  a  casa  de  Rita  en  el  sur  de  Miami  después  de  nuestra  cita 
convencional, pasamos por un cruce situado en una de las áreas menos elegantes de Coconut 
Grove. Una luz roja parpadeante me llamó la atención y eché un vistazo a la calle. Se había 
cometido un crimen:  la cinta amarilla ya estaba en pie y varios coches patrulla se dirigían 
hacia allí. 
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Ha  vuelto  a matar, pensé, y antes de saber qué estaba haciendo giré el volante hacia  la 

calle donde se había perpetrado el crimen. 
—¿Adonde vamos? —preguntó Rita, con bastante lógica. 
—Bueno, ya que pasamos por aquí me gustaría asegurarme de que no me necesitan. 
—¿No llevas el busca? 
Le dediqué mi mejor sonrisa de viernes por la noche. 
—No siempre saben que me necesitan. 
Me habría parado  igual, sólo para presumir ante Rita. La gracia de  llevar un disfraz es 

que  la gente  lo vea. Pero,  sinceramente,  la vocecilla que me martilleaba desde el oído me 
habría hecho parar en cualquier caso. Ha vuelto a matar. Y tenía que ver qué había hecho esta 
vez. Dejé a Rita en el coche y salí corriendo. 

El muy canalla no había hecho nada bueno. Ahí  teníamos el mismo  lote de miembros 
seccionados pulcramente envueltos. Angel‐nada‐que‐ver estaba agachado, casi en  la misma 
postura como lo había dejado en la escena del último crimen. 

—Hijo de puta —dijo él, cuando me acerqué. 
—Espero que no te refieras a mí —dije. 
—Estamos  todos  quejándonos de  tener  que  trabajar  un  viernes  por  la  noche  y  tú  te 

presentas con una chica. Y aquí sigue sin haber nada para ti. 
—¿El mismo individuo y el mismo patrón? 
—Exacto —dijo  él. Abrió  el plástico  con  el  bolígrafo—. Totalmente  seco. Ni  gota de 

sangre. 
Esas palabras me hicieron sentir  ligeramente ansioso. Me  incliné para echar un vistazo. 

Una  vez más  las partes del  cuerpo presentaban un  aspecto  increíblemente  limpio  y  seco. 
Había  en  ellas un  tono  azulado, y parecían  conservadas  en  su breve y perfecto momento 
temporal. Maravilloso. 

—Esta vez hay una ligera diferencia en los cortes —dijo Ángel—. En cuatro lugares. Éste 
de aquí ha sido hecho con fuerza, casi con emoción. Ése de ahí no tanto. Y esos dos están en 
un punto medio. ¿Lo ves? 

—Muy bonito —dije. 
—Y, ahora, mira esto —dijo él. Con  la punta de un  lápiz apartó el pedazo desangrado 

que había encima. Debajo apareció otro  fragmento, de un blanco resplandeciente. La carne 
había  sido  cuidadosamente  arrancada,  a  lo  largo, hasta dejar  el hueso pelado—.  ¿Por qué 
haría eso? —preguntó Ángel en voz baja. 

Respiré hondo. 
—Está experimentando —expliqué—. Tratando de encontrar la forma de hacerlo. —Y me 

quedé  contemplando  el  trozo  seco y  limpio hasta que me di  cuenta de que Ángel no me 
había quitado la vista de encima. 

«Como un niño que  juega  con  la  comida»,  así  se  lo describí  a Rita  en  cuanto volví  al 
coche. 

—Por Dios —exclamó ella—. ¡Que horror! 
—Creo que la palabra adecuada es atroz. 
—¿Cómo puedes bromear sobre esto, Dexter? 
Le brindé una sonrisa reconfortante. 
—En mi campo de trabajo acabas acostumbrándote. Bromeamos para ocultar el dolor. 
—Bueno, sólo espero que capturen pronto a ese maníaco. 
Pensé en las partes del cuerpo pulcramente envueltas, en la variedad de los cortes, en la 

maravillosa y absoluta falta de sangre. 
—No lo creo —murmuré. 
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—¿Qué has dicho? —preguntó ella. 
—Decía que no creo que lo capturen demasiado pronto. Es un asesino extremadamente 

inteligente,  y  la  inspectora  que  lleva  el  caso  está más  interesada  en hacer política  que  en 
resolver crímenes. 

Me miró para ver  si bromeaba. Después permaneció un  rato  en  silencio mientras nos 
dirigíamos  al  sur por  la  autopista  estatal  1. No  abrió  la  boca hasta que  llegamos  a  South 
Miami. 

—Nunca podría acostumbrarme a ver... No sé. ¿El lado oscuro? ¿La verdad de las cosas? 
Tu visión de las cosas —dijo finalmente. 

Me cogió por sorpresa. Había aprovechado el silencio para meditar sobre las partes del 
cadáver cuidadosamente envueltas que habían quedado atrás. Mi mente había rondado con 
avidez sobre los miembros seccionados como un águila que busca un pedazo de carne para 
devorar. La observación de Rita fue tan inesperada que, por un instante, no pude ni hablar. 

—¿Qué quieres decir? —conseguí articular, por fin. 
Frunció el ceño. 
—No estoy segura. Es sólo que... Todos suponemos que  las  cosas...  son de... una cierta 

manera.  ¿Como  deberían  ser?  Y  luego  nunca  lo  son,  siempre  son  más...  No  sé,  ¿más 
siniestras? Más humanas. Como esto: una piensa que los detectives quieren atrapar al crimi‐
nal, ¿es lo que hacen, no? Y nunca se me había ocurrido antes que un asesinato pueda tener 
un componente político. 

—Prácticamente todo lo tiene —dije. Giré por su calle y me paré delante de su limpia y 
vulgar casa. 

—Pero  tú —dijo ella. No parecía advertir dónde estábamos o qué había dicho yo—,  tú 
empiezas por ahí. La mayoría de la gente no llegaría tan lejos. 

—No soy tan profundo, Rita —dije, disponiéndome a aparcar el coche. 
—Es como... como si todo tuviera dos partes: la parte que todos creemos que es y la que 

es de verdad. Y tú ya lo sabes, y todo esto parece sólo un juego para ti. 
No  tenía  la menor  idea  de  qué  intentaba  decir.  La  verdad  es  que  había  desistido  de 

seguir  su  razonamiento  hacía  rato  y, mientras  ella  hablaba,  había  dejado  que mi mente 
volviera al nuevo asesinato:  la pulcritud de  la carne muerta,  la calidad  improvisada de  los 
cortes, la total y absoluta falta de sangre que dejaba un entorno impoluto... 

—Dexter —dijo Rita, apoyando una mano en mi brazo. 
La besé. 
No sé cuál de los dos se quedó más sorprendido. Lo cierto es que no era algo que tuviera 

planeado de antemano. Y puedo  jurarles que no  fue por su perfume. Pero  llevé mis  labios 
contra los suyos y los tuve allí durante un largo momento. 

Ella se apartó. 
—No —dijo ella—. Yo... No, Dexter. 
—Muy bien —acepté, aún perplejo por lo que había hecho. 
—No creo que quiera... No estoy preparada para eso... Maldita sea, Dexter —dijo ella. Se 

quitó el cinturón de seguridad, abrió la puerta del coche y corrió hacia su casa. 
Oh, Dios, pensé. ¿Qué diablos has hecho? 
Y supe que seguiría dándole vueltas a todo eso, y tal vez me sintiera decepcionado por 

haberme cargado un disfraz que llevaba año y medio construyéndome día a día. 
Pero en este momento en lo único en que podía pensar era en ese montón de partes de 

cuerpo humano seccionadas. 
Desangradas. 
Ni una gota. 
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El  cuerpo yace  tal y  como a mí me gusta. Brazos y piernas  sujetos y  la  boca  sellada  con  cinta 
aislante para que no haya ruido ni salpicaduras en mi área de trabajo. Y mi mano sostiene el cuchillo 
con tanta firmeza que estoy seguro de que éste será uno de los buenos, mu y  satisfactorio... 

Pero no se trata de un cuchillo, sino de una especie de... 
Y tampoco se trata de mi mano. Aunque mi mano la mueve, no es la mía la que sostiene el arma. Y 

la estancia es mu y  pequeña, bastante estrecha, lo cual tiene sentido porque es... ¿qué? 
Y ahora estoy flotando sobre este perfecto y cerrado espacio de trabajo y su tentador cuerpo, y por 

primera vez siento el frío que sopla alrededor, y, en cierto modo, a través de mí. Y si sólo pudiera sentir 
los dientes,  estoy  seguro de que  castañetearían. Y mi mano,  en una  simbiosis perfecta  con  esa  otra 
mano, se alza y traza en el aire el arco que provocará un corte perfecto... 
  Y me despierto en mi apartamento, claro. No sé cómo he llegado hasta allí, pero estoy de 

pie junto a la puerta principal, completamente desnudo. El sonambulismo lo entiendo, pero 
¿por qué hacer strip‐tease? No sé, la verdad. Vuelvo a tientas hasta ese follón que es mi cama. 
Las  mantas  están  apiladas  en  el  suelo.  El  aire  acondicionado  ha  hecho  descender  la 
temperatura a unos 16 grados. Anoche, en su momento, me había parecido una buena idea, 
ya que  estaba algo perplejo por  lo que había  sucedido  con Rita. Absurdo,  si  es que había 
sucedido de verdad. Dexter, el bandido del amor, robando besos. Así que cuando  llegué a 
casa me  di  una  ducha  caliente  y  bajé  el  termostato  al mínimo  antes  de  acostarme.  No 
pretendo entender por qué, pero en mis momentos más oscuros siento que el  frío purifica. 
No es que pretenda refrescar el ambiente más de lo necesario. 

Y frío sí que hacía. Demasiado para tomar café y empezar el día entre los retazos difusos 
de mi sueño. 

Por norma general no suelo recordar lo que sueño, y no le doy la menor importancia si 
eso sucede. De modo que resultaba ridículo que éste en concreto no me dejara en paz. 

Y  ahora  estoy  flotando  sobre  este  perfecto  y  cerrado  espacio  de  trabajo...  mi  mano,  en  una 
simbiosis perfecta con esa otra mano, se alza y traza en el aire el arco que provocará un corte perfecto... 

He leído libros. Quizá porque nunca llegaré a ser uno de ellos, los humanos me parecen 
interesantes. De modo que  lo  sé  todo  sobre  simbolismos:  flotar  es una  forma de volar,  el 
símbolo del sexo. Y el cuchillo... 

Ja, Herr Doktor. El cuchillo ist eine madre, ¿ja? 
Olvídalo, Dexter. 
Ha sido sólo un sueño estúpido y absurdo. El timbre del teléfono casi me provoca un 

infarto. 
—¿Qué me dices de un desayuno en Wolfieʹs? —dijo Deborah—. Invito yo. 
—Es sábado por la mañana —dije—. No habrá mesa. 
—Me adelanto y empiezo a hacer cola —dijo ella—. Nos vemos allí. 
El Wolfieʹs Deli  de Miami  Beach  era  toda  una  institución  en Miami. Y  dado  que  los 

Morgan somos oriundos de aquí, habíamos celebrado en él las ocasiones especiales durante 
todas nuestras vidas. El porqué Deborah creía que hoy podía ser una de esas ocasiones era 
algo  que  se me  escapaba,  pero  no me  cabía  duda  de  que me  lo  diría  cuando  llegara  el 
momento. De modo  que me duché, me puse  la mejor  ropa  cómoda  que  reservo para  los 
sábados, y conduje hasta Miami Beach. El tráfico avanzaba con fluidez por la recientemente 
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mejorada carretera elevada MacArthur, que discurre a muy poca altura sobre el mar, y no 
tardé mucho  en  estar  abriéndome paso  a base de  educados  codazos  entre  las hordas que 
abarrotaban el Wolfieʹs. 

Haciendo honor a su palabra, Deborah había conseguido una mesa en un rincón. Estaba 
charlando con una camarera de edad avanzada, una mujer a la que reconocí incluso yo. 

—Rose, amor mío —dije, agachándome para besar su arrugada mejilla. Ella me miró con 
su malhumor habitual—. Mi rosa silvestre de Irlanda. 

—Dexter —protestó  ella  con  un  fuerte  acento  centroeuropeo—. Déjate  de  tanto  beso, 
pareces un faigelah. 

—¿Faigelah? ¿Es así cómo llamáis a los novios en Irlanda? —pregunté, tomando asiento. 
—Bah —contestó ella antes de volver a la cocina sacudiendo la cabeza. 
—Creo que soy su tipo —dije a Deborah. —Debes de ser el tipo de alguien —dijo Deb—. 

¿Qué tal la cita de anoche? 
—Genial —dije—. Deberías probarlo alguna vez. 
—Bah. 
 —No  puedes  pasarte  todas  las  noches  paseando  por  Tamiami  Trail  en  ropa  interior, 

Deb. Necesitas una vida. 
—Necesito  un  cambio  de  destino  —atajó  ella—.  Al  departamento  de  Homicidios. 

Entonces nos ocuparemos del resto. 
—Lo comprendo. Desde luego, a los niños les sonará mucho mejor decir que mamá está 

en Homicidios. 
—Por favor, Dexter... 
 —Es  un  pensamiento  normal, Deborah.  Sobrinos,  sobrinas. Más Morgan  pequeñitos. 

¿Por qué no? 
Soltó un prolongado suspiro. 
—Creía que mamá había muerto —dijo ella. 
—Estoy sintonizando con ella. Mediante la repostería danesa. 
 —Pues cambia de canal, ¿quieres? ¿Qué sabes de la cristalización celular? 
Parpadeé. 
 —Guau. Acabas de ganar el primer premio en la competición anual de cambio de tema. 
—Hablo en serio —dijo ella. 
—Entonces reconozco que estoy atónito, Deb. ¿A qué te refieres con cristalización 
celular? 
—Del frío —dijo ella—. Células cristalizadas debido al frío. La luz me inundó el cerebro. 
—Claro —dije—,  hermoso. —Y  en  algún  lugar  de mi  interior  empezaron  a  sonar  un 

montón de campanitas. Frío... Frío puro y limpio, y la hoja fría del cuchillo casi silbando mientras 
rebana  la  carne  a  rodajas.  Frialdad  limpia  y  aséptica,  el  flujo  sanguíneo  paralizado  e  inútil,  tan 
absolutamente correcto y totalmente necesario: frío—. ¿Por qué no...? —empecé a decir, pero me 
callé al ver la cara de Deborah. 

—¿Qué? —preguntó Deb—. ¿Qué está tan claro? 
Sacudí la cabeza. 
—Empieza por contarme por qué quieres saberlo. Me miró durante un minuto largo e 

intenso y soltó otro suspiro. 
—Creo que ya lo sabes —dijo, por fin—. Se ha cometido otro crimen. 
—Lo sé —dije—. Pasé por delante anoche. 
—Me dijeron que no te limitaste a pasar por delante. Me encogí de hombros. La policía 

metropolitana es una familia muy pequeña. 
—¿Así que qué significaba ese claro? 
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—Nada —dije,  levemente  irritado—. La carne del cuerpo  tenía un aspecto  ligeramente 

distinto. Si había estado expuesta al frío... —Extendí las manos—. Eso es todo, ¿vale? ¿De qué 
frío hablamos? 

—Las temperaturas que se usan para conservar la carne —dijo ella—. ¿Por qué lo haría? 
Porque es hermoso, pensé. 
—Eso detendría el flujo sanguíneo —dije, en cambio. 
—¿Y eso es importante? —preguntó ella, observándome con atención. 
Tomé  una  larga  y,  tal  vez,  algo  temblorosa  bocanada  de  aire. No  sólo  nunca  podría 

explicárselo, sino que me encerraría si intentaba hacerlo. 
—Es vital —dije. Por alguna razón me sentía incómodo. 
—¿Por qué vital? 
—Este... Bueno, no  sé. Creo  que  ese  tío  tiene  fijación  con  la  sangre, Deb. Es  sólo una 

sensación que tengo de... No sé de dónde, no hay evidencia alguna, ya lo sabes. 
Volvía a mirarme del mismo modo. Intenté que se me ocurriera algo que decir, pero no 

fui capaz. El ingenioso Dexter, el elocuente, se había quedado sin nada que decir. 
—Mierda —dijo ella, por fin—. ¿Eso es todo? El frío paraliza la sangre... ¿Y eso es vital? 

Venga, ¿qué coño quieres decir con esto, Dexter? 
—No  me  pidas  que  tenga  buenas  ideas  antes  del  café —dije,  haciendo  un  heroico 

esfuerzo por recobrarme—. Sólo puedo ser preciso. 
—Mierda —repitió ella. Rose nos  trajo el  café. Deborah dio un  sorbo—. Anoche  recibí 

una invitación para la reunión de las setenta y dos horas. 
Aplaudí. 
—Fantástico. Lo has conseguido. ¿Para qué me necesitas? 
La  policía  metropolitana  sigue  la  política  de  organizar  una  reunión  del  equipo  de 

homicidios aproximadamente a las setenta y dos horas de haberse cometido el asesinato. El 
agente encargado del caso y su equipo deliberan con el forense y, a veces, con alguien de la 
oficina del fiscal. Ayuda a unificar directrices. El hecho de que hubieran invitado a Deborah 
implicaba que estaba en el caso. 

—No se me da bien la diplomacia, Dexter —dijo en tono taciturno—. Noto que LaGuerta 
me está apartando, pero no puedo hacer nada al respecto. 

—¿Sigue buscando al testigo misterioso? 
Deborah asintió. 
—¿De verdad? ¿Incluso después del último asesinato? 
—Dice que eso confirma la hipótesis. Los nuevos cortes no eran del todo completos. 
—Pero eran todos distintos —protesté. 
Se encogió de hombros. 
—¿Y tú le sugeriste...? 
Deb desvió la mirada. 
—Le dije que creía que era una pérdida de tiempo buscar a un testigo cuando resultaba 

obvio que el asesino no fue interrumpido, sino que se había quedado insatisfecho. 
—Uf —dije—. La verdad es que no tienes la menor noción de lo que es la diplomacia. 
—Joder, Dex —dijo ella. Dos ancianas de la mesa de al lado la miraron mal, pero Deb ni 

lo notó—. Lo que dijiste tenía sentido. Es evidente, y ella no me hace ni caso. Bueno, de hecho 
hace cosas peores. 

—¿Qué podría ser peor que no hacerte caso? —dije. 
Se ruborizó. 
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—Después  escuché  a  un  par  de  polis  murmurando  a  mis  espaldas.  Hay  un  chiste 
circulando  y  yo  soy  la  protagonista. —Se  mordió  los  labios  y  miró  hacia  otro  lado—. 
Einstein. 

—Lo siento, no lo capto. 
—Si mis tetas fueran cerebros, yo sería Einstein —dijo amargamente. Sustituí la risa por 

un carraspeo—. Eso es lo que va diciendo de mí. Y es una de esas etiquetas asquerosas que se 
te queda pegada, y luego ya no te ascienden porque creen que nadie respetaría a alguien con 
un apodo así. Joder, Dex —repitió—. Esa tía está arruinando mi carrera. 

Sentí que Dexter necesitaba calor y protección. 
—Es una imbécil. 
—¿Debería decírselo a ella, Dex? ¿Crees que sería diplomático? 
Llegó la comida. Rose nos plantó los platos delante como si un juez corrupto la hubiera 

condenado a servir desayunos a asesinos de bebés. Le brindé una sonrisa gigantesca y ella 
dio media vuelta, rezongando. 

Tomé  un  bocado  y  volví  a  concentrarme  en  el  problema  de  Deborah.  Tenía  que 
esforzarme  por  abordarlo  de  ese  modo,  el  problema  de  Deborah.  No  «esos  asesinatos 
fascinantes». No «ese fascinante y atractivo modus operandi del asesino», o «algo parecido a 
lo que me gustaría hacer algún día». Tenía que mantenerme al margen, pero la atracción que 
despertaba en mí era demasiado fuerte. Incluso el sueño de la noche pasada, el aire helado. 
Mera coincidencia, por supuesto, pero igualmente perturbador. 

Este asesino había desentrañado mi estilo de matar. Sólo en su modo de trabajar, claro, 
no en la elección de las víctimas. Debía ser detenido, sin duda. Esas pobres prostitutas. 

Y,  sin  embargo...  esa  necesidad  de  frío...  Sería  tan  apasionante  explorarla  algún  día. 
Encontrar un lugar oscuro, cómodo, estrecho... 

¿Estrecho? ¿De dónde había salido eso? 
Del  sueño,  claro.  Pero  el  sueño  se  limitaba  a  expresar  lo  que  el  subconsciente  quería 

pensar, ¿no? Y el adjetivo estrecho podía aplicarse a la perfección, no me digan por qué. Frío 
y estrecho como... 

—Un camión refrigerado —dije en voz alta. 
Abrí los ojos. Deborah hizo esfuerzos por tragarse un bocado de huevos revueltos antes 

de poder hablar. 
—¿Qué? 
—Es sólo una idea. Me temo que no es un presentimiento... Pero tendría sentido, ¿no? 
—¿Qué es lo que tendría sentido? —preguntó ella. 
Bajé la mirada y la fijé en el plato, frunciendo el ceño, tratando de imaginar cómo podía 

funcionar. 
—Quiere  un  entorno  frío. Que  detenga  el  flujo  sanguíneo. Y,  además,  que  sea más... 

limpio. 
—Si tú lo dices. 
—Lo digo. Y tiene que ser estrecho... 
—¿Por qué? ¿De dónde te has sacado eso de estrecho? 
Opté por no oír aquella pregunta. 
—Un  camión  refrigerado  cumpliría  todas  las  condiciones, y  además  se mueve,  lo que 

facilita mucho la tarea de tirar la basura. 
Deborah  mordió  un  pedazo  de  bagel  y  se  quedó  un  momento  pensativa  mientras 

masticaba. 
—Entonces —dijo  por  fin,  y  tragó—.  ¿El  asesino  habría  tenido  acceso  a  uno  de  esos 

vehículos? ¿O es suyo? 
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—Hum. Tal vez. Pero no olvides que el asesinato de anoche ha sido el único en que han 

aparecido indicios de frío. 
Deborah frunció el ceño. 
—¿Así que salió y se compró un camión? 
—Probablemente no. Está aún en fase experimental. Diría que lo del frío obedeció a un 

impulso. Asintió. 
—¿Y no tendremos la suerte de que se gane la vida conduciendo uno, no? 
Le dediqué mi mejor sonrisa de tiburón. 
—Ah, Deb. Qué lista te has levantado esta mañana. No, me temo que nuestro amigo es 

demasiado listo para dejarse pillar en una conexión tan obvia. 
Deborah dio un sorbo al café, bajó la taza y apoyó la espalda en la silla. 
—De modo que estamos buscando un camión refrigerado robado —concluyó. 
—Eso me  temo.  ¿Pero  cuántos  robos  de  ese  estilo  pueden  haberse  producido  en  las 

últimas cuarenta y ocho horas? 
—¿En Miami? —Soltó un bufido—. Alguien roba uno, corre la voz de que merece la pena 

robarlos y de repente todos y cada uno de  los mañosos, traficantes, marielitos y chicos con 
problemas tienen que tener uno, sólo para mantener el nivel. 

—Esperemos que no haya corrido la voz —dije. 
Deborah se tragó el resto del bagel. 
—Lo comprobaré. —Alargó el brazo por encima de  la mesa y me estrechó  la mano—. 

Aprecio lo que estás haciendo por mí. —Durante un par de segundos me dedicó una sonrisa 
tímida y dubitativa—. Pero me preocupa cómo consigues adivinar este  tipo de cosas, Dex. 
Es... 

Le devolví el apretón. 
—Deja las preocupaciones para mí —dije—. Concéntrate en encontrar el camión. 
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En teoría,  la reunión de  las setenta y dos horas concede a todo el mundo tiempo suficiente 
para haber averiguado algo en relación con el caso, pero es  lo bastante pronto para que  las 
pistas  sigan  frescas.  Así  pues,  el  lunes  por  la mañana,  en  una  sala  de  conferencias  del 
segundo  piso,  el magnífico  equipo  contra  el  crimen  liderado  por  la  indómita  inspectora 
LaGuerta se congregó como correspondía a  las setenta y dos horas del asesinato. Me uní a 
ellos. Recibí un par de miradas de extrañeza y unos cuantos comentarios bienintencionados 
por parte de polis  que me  conocían. Puras muestras de  ingenio,  como:  «Hey,  chico de  la 
sangre, ¿dónde has dejado el enjugador de goma?» Esta gente son  la sal de  la  tierra, y mi 
Deborah no tardaría en ser una de ellos. Me sentía orgulloso y humilde de estar en su misma 
habitación. 

Por desgracia, no todos los presentes compartían estos sentimientos. 
—¿Qué coño estás haciendo aquí? —gruñó el sargento Doakes. Era un negro enorme que 

exudaba una hostilidad permanente. Había en él una fiereza fría que sin duda resultaría muy 
útil  para  alguien  con mis  aficiones. Qué  pena  que  no  pudiéramos  ser  amigos.  Pero  por 
alguna razón odiaba a todos los técnicos de laboratorio, y por alguna razón adicional odiaba 
sobre todo a Dexter. También tenía el récord de la policía de Miami en enfrentamientos con 
la prensa. Así que se ganó una de mis sonrisas más diplomáticas. 

—Sólo me he dejado caer por aquí para escuchar, sargento —le dije. 
—Aquí no pintas nada, tío —dijo él—. ¿Por qué no te largas de una puta vez? 
—Puede quedarse, sargento —dijo LaGuerta. 
—¿Para qué coño...? —repuso él, desafiándola con la mirada. 
—No  es  mi  intención  molestar  a  nadie  —dije,  dirigiéndome  hacia  la  puerta  sin 

demasiada convicción. 
—No tienes por qué irte —dijo LaGuerta dedicándome una sonrisa. Se volvió a Doakes y 

repitió—: Puede quedarse. 
—Joder,  este  tío  me  da  escalofríos  —murmuró  Doakes.  Comencé  a  apreciar  la 

sensibilidad  de  ese  hombre.  Claro  que  yo  le  producía  escalofríos.  La  única  pregunta 
pertinente  era  por  qué  era  él  el  único  hombre  en  una  estancia  llena  de  polis  que  tenía 
intuición suficiente como para sentir escalofríos ante mi presencia. 

—Empecemos  —dijo  LaGuerta  haciendo  restallar  el  látigo  con  suavidad,  sin  dejar 
ningún  atisbo  de  duda  de  que  era  ella  quien  estaba  al  frente. Doakes  se  apoltronó  en  el 
asiento tras lanzarme una última mirada de desconfianza. 

La primera parte de la reunión era mera rutina: informes, maniobras políticas, todas esas 
pequeñas  cosas  que  nos  hacen  humanos.  A  aquellos  que  son  humanos,  claro.  LaGuerta 
comunicó a los agentes que tenían que entrevistarse con la prensa qué datos podían filtrar y 
cuáles no. Entre lo que podían pasar estaba una fotografía resplandeciente que LaGuerta se 
había hecho especialmente para  la ocasión. Era seria y atractiva a  la vez;  intensa y a  la vez 
refinada.  Casi  podías  decir  que  era  teniente  con  sólo  verla.  Ojalá  Deborah  tuviera  esa 
habilidad para las relaciones públicas. 

Tardamos más de una hora en abordar realmente el tema de los asesinatos. Pero por fin 
LaGuerta pidió  informes sobre  los progresos efectuados en  torno a  la búsqueda del  testigo 
misterioso. Nadie tenía nada que aportar. Hice un gran esfuerzo por aparentar sorpresa. 
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LaGuerta lanzó al grupo una mirada imperativa. 
—Venga, chicos —dijo—. Alguien tiene que dar con algo. 
Pero nadie tenía nada, y se produjo una pausa mientras el grupo se estudiaba las uñas, 

observaba el suelo o las placas del techo. 
Deborah carraspeó. 
—Este... —dijo, carraspeando de nuevo—. He  tenido, este..., una  idea. Una  idea nueva. 

Buscar en una dirección ligeramente diferente. —Lo dijo como si estuviera entrecomillado, y 
en  realidad  lo  estaba. Ni un millón de  clases por mi parte podían hacer que  sus palabras 
sonaran  espontáneas,  pero  al  menos  había  seguido  mis  consejos  sobre  la  construcción 
políticamente correcta de párrafos. 

LaGuerta enarcó una ceja artificialmente perfecta. 
—¿Una idea? ¿En serio? —Hizo una mueca para demostrar lo sorprendida y encantada 

que estaba—. Por favor, adelante, compártala con nosotros, agente Ein... agente Morgan. 
Doakes soltó una risita. ¡Qué encanto de hombre! 
Deborah enrojeció, pero siguió adelante. 
—Se refiere a la... cristalización de células. De la última víctima. Me gustaría comprobar 

si se ha robado algún camión refrigerado en la última semana, o poco más. 
Silencio. Un silencio profundo y espeso. El silencio de las vacas. Los muy capullos no lo 

captaban, y tampoco puede decirse que Deborah colaborara en aclararlo. Dejó que el silencio 
fuera creciendo, un silencio que LaGuerta batió con un encantador  fruncido de cejas y una 
mirada de perplejidad e inocencia hacia todos los presentes para ver si alguien comprendía 
algo, rematada con una cortés mirada dirigida a Deborah. 

—¿Camiones... refrigerados? —dijo LaGuerta. 
La pobre Deborah se veía muy nerviosa. No era alguien a quien se le diera bien hablar en 

público. 
—Exacto —dijo ella. 
LaGuerta prolongó el momento, disfrutándolo. 
—Mmm... Ya. 
A Deborah se le ensombreció la cara; no era una buena señal. Carraspeé, y cuando vi que 

no servía de nada tosí, lo bastante fuerte como para recordarle que conservara la calma. Me 
miró. Lo mismo hizo LaGuerta. 

—Lo siento —dije—. Creo que ayer cogí un resfriado. 
¿Alguien podría pedir un hermano mejor? 
—Ah,  el  frío...  —balbuceó  Deborah,  captando  lo  que  quería  decirle—.  Un  vehículo 

refrigerado podría causar ese efecto en el tejido. Y además se mueve, así que dificultaría  la 
captura. También le resultaría más fácil librarse del cadáver. Así que..., bueno... si hubieran 
robado alguno, me refiero a uno de esos... camiones... eso podría llevarnos a alguna parte. 

Bueno,  era más  o menos  así y  lo había  expuesto  todo. Un par de miradas pensativas 
florecieron entre los asistentes. Casi pude oír cómo cambiaban de marcha. 

Pero LaGuerta se limitó a asentir. 
—Es  una  idea muy...  interesante,  agente —dijo,  dando  el  énfasis  justo  a  la  palabra 

agente, para recordarnos que estábamos en una democracia donde  todos podíamos hablar, 
pero que en realidad...—, pero sigo convencida de que nuestra mejor apuesta es encontrar al 
testigo. Sabemos que ese hombre existe. —Sonrió, con una sonrisa fingidamente tímida—. O 
esa mujer —añadió, para demostrarnos que podía ser aguda—. Alguien vio algo. Tenemos 
pruebas  de  eso. Así que  concentrémonos  en  ello y dejemos  los pajares para  los  chicos de 
Bronward, ¿de acuerdo? —Hizo una pausa, esperando alguna risita por parte del público—. 
Pero,  agente  Morgan,  apreciaría  que  siguiera  ayudándonos  en  los  contactos  con  las 
prostitutas. Allí la conocen bien. 
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Por Dios, qué buena era. Había borrado cualquier vestigio de  la  idea de Deb,  la había 
puesto  en  su  sitio, y  apelado  a  la  solidaridad grupal del  equipo  con  la broma de nuestra 
rivalidad  con  el  condado  de  Bronward.  Todo  con  sólo  unas  palabras.  Sentí  deseos  de 
aplaudir. 

Excepto porque, claro, yo estaba en el equipo de Deborah, y acababan de vencerla. Abrió 
la boca un segundo, luego la cerró, y observé cómo los músculos de la mandíbula luchaban 
para volver de nuevo a  la expresión de poli neutral. Se  trataba de una excelente maniobra, 
pero la verdad es que jugaba en una liga distinta a la de LaGuerta. 

El  resto  de  la  reunión  pasó  sin  pena  ni  gloria. No  había  nada más  de  que  hablar  al 
margen  de  lo  ya  expuesto.  De modo  que  poco  después  de  la  estupenda  conclusión  de 
LaGuerta, la reunión se disolvió y salimos todos al vestíbulo. 

—La odio —murmuró Deborah entre dientes—. La odio, la odio, ¡la odio! 
—Totalmente de acuerdo —asentí. 
—Gracias, hermano —dijo, mirándome—. Has sido de gran ayuda. 
Enarqué las cejas. 
—Convinimos en que yo me quedaría fuera para que te llevaras el mérito. 
—¿Mérito? Me ha dejado como una imbécil delante de todos. 
—Con todo mi respeto, hermanita, has colaborado bastante. 
Deborah me miró, luego bajó los ojos y levantó las manos en un gesto de desesperación. 
—¿Qué querías que dijera? Ni siquiera formo parte del equipo. Sólo estoy allí porque el 

capitán les ordenó que me admitieran. 
—Y no les dijo que tuvieran que escucharte. 
—Y no lo hacen. Ni lo harán —dijo Deborah con amargura—. En lugar de conducirme a 

Homicidios esto acabará con mi carrera. Moriré haciendo de puta en la calle, Dex. 
—Hay una salida, Deb —dije, y la mirada que me dirigió era casi de desesperanza. 
—¿Cuál? 
Le sonreí, brindándole mi sonrisa más reconfortante y desafiante a la vez, una sonrisa 

que decía tampoco‐soy‐tan‐cruel. 
—Encuentra el camión. 

 
 

Tardé  tres días en volver a  tener noticias de mi hermana adoptiva, un período muy  largo 
para ella. Entró en mi oficina el jueves, justo después de comer, con aspecto abatido. 

—Lo encontré —dijo, pero no supe a qué se refería. 
—¿Qué has encontrado, Deb? —pregunté—. ¿El manantial de la vida eterna? 
—El camión —dijo ella—. El camión refrigerado. 
—Pero ésa es una buena noticia —dije—. ¿Por qué parece que vayas buscando a alguien 

a quien partirle la cara? 
—Porque me gustaría encontrarlo —dijo ella, lanzando cinco páginas grapadas sobre mi 

escritorio—. Echa un vistazo a esto. 
Lo cogí y miré la primera hoja. 
—Vaya... ¿Cuántos en total? 
—Veintitrés —dijo  ella—. En  el último mes  se han denunciado  los  robos de veintitrés 

camiones  refrigerados.  Los  chicos  de  tráfico  dicen  que  la  mayoría  acaban  hundidos  en 
canales, incendiados para cobrar el dinero del seguro. Nadie se toma demasiadas molestias 
para encontrarlos. De forma que nadie los busca, ni piensan hacerlo. 

—Bienvenida a Miami. 
Deborah suspiró y me quitó  la  lista de  las manos. Se  repanchigó en  la silla como si se 

hubiera quedado sin huesos. 
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—No hay forma humana de seguir el rastro de todos, al menos no yo sola. Me  llevaría 

meses. Maldita sea, Dex. ¿Qué hacemos ahora? 
Sacudí la cabeza. 
—Lo siento, Deb. Me temo que sólo podemos esperar. 
—¿Eso es todo? ¿Esperar? 
—Exacto —dije. 
Y así fue. Durante dos semanas fue lo único que hicimos. Esperamos. 
Y entonces... 
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Desperté empapado en sudor, sin saber muy bien dónde estaba y absolutamente seguro de 
que  iba  a  cometerse otro  asesinato. En  algún  lugar, no muy  lejos,  él buscaba  su  siguiente 
víctima, deslizándose por la ciudad como un tiburón entre pececillos. Estaba tan convencido 
que casi podía oír el crujido de  la cinta aislante. Estaba ahí fuera, alimentando a su Oscuro 
Pasajero, y éste hablaba con el que yo llevaba dentro. Y había estado moviéndome con él en 
sueños, una rémora fantasmal que dibujaba círculos grandes y lentos. 

Me senté en mi cama individual y me zafé del amasijo de sábanas. El reloj de la mesilla 
indicaba que eran  las 03:14. Habían pasado cuatro horas desde que me acosté y me sentía 
como  si  hubiera  estado  surcando  la  jungla  con  un  piano  cargado  a  la  espalda.  Estaba 
sudoroso, entumecido y atontado, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera esa certeza de 
que algo estaba ocurriendo sin mí. 
El  sueño  se había acabado por esa noche, no  cabía duda. Encendí  la  luz. Tenía  las manos 
húmedas y  temblorosas. Me  las  sequé  con  la  sábana, pero no  sirvió de nada. Las  sábanas 
estaban igual de húmedas. Fui al cuarto de baño a lavármelas. Las puse debajo del chorro de 
agua. El grifo soltaba un chorro cálido, a temperatura ambiente, y por un instante era como si 
me  lavara  las  manos  con  sangre  y  el  agua  se  volvió  roja;  fue  sólo  un  segundo,  en  la 
semipenumbra del cuarto de baño, pero del grifo brotó sangre. Cerré los ojos. 

Y el mundo cambió de posición. 
Tenía la intención de librarme de este truco fruto de la luz y de mi cerebro somnoliento. 

Cierra  los  ojos,  ábrelos,  y  la  ilusión  se  habrá  desvanecido  y  lo  que  tendré  delante  será 
simplemente agua. En su  lugar,  fue como si al cerrar  los ojos hubiera abierto otros en otro 
mundo. 

Había  regresado  a mi  sueño,  flotaba  como  la  hoja  de un  cuchillo  sobre  las  luces  del  boulevard 
Biscayne, un vuelo frío y acerado, concentrado en un objetivo y... 

Volví a abrir los ojos. El agua era sólo agua. 
¿Pero qué era yo? 
Sacudí  la cabeza con  fuerza. Tranquilo, chico; no  te hundas, Dexter, por  favor.  Inspiré 

profundamente  y  me  miré  en  el  espejo:  tenía  el  aspecto  que  debía  tener.  Rasgos 
cuidadosamente compuestos. Ojos azules serenos y burlones, una perfecta imitación del ser 
humano. Aparte del pelo, tan revuelto como el de Stan Laurel, no había señal alguna de  lo 
que acababa de pasar por mi cerebro medio dormido y me había sacado del sueño. 

Con cuidado volví a cerrar los ojos. 
Oscuridad. 
Pura y simple oscuridad. Sin vuelos, sin sangre, sin luces de la ciudad. Sólo el bueno de 

Dexter delante del espejo con los ojos cerrados. 
Los abrí de nuevo. Hola, chico, qué alegría verte. ¿Pero dónde diablos te has metido? 
Ésa era la pregunta, claro. He pasado la mayor parte de mi vida sin sueños molestos y, 

por supuesto, sin alucinaciones. No he sufrido visiones del Apocalipsis, ni iconos junguianos 
rebotados de mi subconsciente, ni recurrentes imágenes misteriosas filtrándose en la historia 
de mi inconsciente. Nada perturba las noches de Dexter. Cuando me voy a dormir, todo mi 
ser duerme. 

Entonces, ¿qué había sucedido? ¿Por qué se me aparecían estas imágenes? 

www.darkpassenger.com.ar 



47 El Oscuro Pasajero 
 
Me  lavé  la cara con vigor y me aplasté el cabello. Esto no respondía a  la pregunta, por 

supuesto, pero me hizo  sentir un poco mejor.  ¿Cómo podían  ir mal  las  cosas  con  el pelo 
debidamente peinado? 

Lo  cierto  era que no  lo  sabía. Las  cosas podían  ir muy mal. Podía  estar perdiendo  el 
juicio. ¿Y si llevaba años hundiéndome en la locura, y este asesino había sido sólo el último 
empujón hacia la demencia total? ¿Cómo podía medirse la cordura en alguien como yo? 

Las imágenes habían sido tan desagradables y tan reales... Pero no podían ser ciertas: no 
me había movido de la cama. Y, sin embargo, casi había sido capaz de oler la sal del agua, el 
cansancio y aquel perfume barato que  flotaba  sobre el  boulevard Biscayne. Completamente 
real...  ¿y no era acaso uno de  los  síntomas de  la  locura que  las alucinaciones no pudieran 
distinguirse  de  la  realidad? No  tenía  respuesta,  ni  forma  de  encontrarla. Hablar  con  un 
psiquiatra quedaba descartado, claro. El pobre tío se llevaría un susto mortal y podía sentirse 
obligado a encerrarme en algún  sitio. No es que dudara de  lo acertado de  la  idea, pero  si 
estaba  perdiendo  el  control  sobre  mi  cordura  tal  como  yo  la  había  construido,  era  un 
problema mío y de nadie más, y el problema comenzaba en que no había forma de tener la 
certeza de ello. 

Aunque, puestos a pensar, sí había un modo. 
Diez minutos después me dirigía en coche a Dinner Key. Conducía despacio, ya que en 

realidad no sabía qué estaba buscando. Esta parte de la ciudad estaba dormida, más dormida 
que  nunca. Algunas  pocas  personas  aún  se movían  en  el  paisaje  de Miami:  turistas  que 
habían  tomado demasiado  café  cubano y no podían  conciliar  el  sueño. Gente de  Iowa  en 
busca  de  una  gasolinera.  Forasteros  buscando  South  Beach.  Y  los  depredadores,  claro: 
chulos,  ladrones,  traficantes  de  crack;  vampiros,  espectros  y  monstruos  variados  de  mi 
calaña, Pero en esta área, a estas horas, tampoco había muchos. Esto era Miami desierto, más 
desierto  imposible, un  lugar que  tenía aspecto  solitario debido al  fantasma de  la multitud 
que lo ocupaba durante el día. Era una ciudad reducida a un simple terreno de caza, sin los 
llamativos disfraces en forma de camisetas brillantes y luz solar. 

Así que me dediqué a cazar. Los demás ojos nocturnos advirtieron mi presencia y me 
descartaron  cuando pasé  sin  aminorar  la marcha. Me dirigí hacia  el norte, por  el  antiguo 
puente  levadizo, hasta  llegar al  centro de Miami,  sin estar muy  seguro de  lo que  iba bus‐
cando y sin verlo todavía; pero a la vez, por alguna razón incómoda, absolutamente seguro 
de que acabaría encontrándolo, de que  iba en  la dirección correcta, de que me esperaba en 
algún lugar. 

Justo después del Omni empezaba  la vida nocturna. Más actividad, más cosas que ver. 
Gente gritando por la acera, música que salía de los coches que iban y venían. Las chicas de 
la noche en la calle, apiñándose en las esquinas, riéndose o contemplando estúpidamente los 
coches que pasaban. Y éstos se detenían a devolverles la mirada, escudriñando su atuendo y 
las  partes  que  éste  dejaba  al  aire.  Dos  manzanas  por  delante  un  flamante  Rolls  Royce 
Corniche  se  paró  y  una  bandada  de  chicas  surgió  de  las  sombras,  bajando  de  la  acera  y 
rodeando al vehículo en  la calzada. El  tráfico se quedó parcialmente detenido, sonaron  las 
bocinas. La mayor parte de los conductores esperó un minuto, contentos con el espectáculo, 
pero un camión impaciente adelantó a la fila de coches, invadiendo el carril contrario. 

Un camión refrigerado. 
No  era  nada,  me  dije.  Reparto  nocturno  de  yogures;  ristras  de  salchichas  para  el 

desayuno,  frescura  garantizada.  Un  cargamento  de  mero  en  dirección  norte  o  hacia  el 
aeropuerto. Por Miami circulaban camiones refrigerados a todas horas, incluso ahora, incluso 
de noche... Nada más. 

Pero en cualquier caso apreté el acelerador. Me moví, adelantando entre los coches. Me 
quedé a tres vehículos del Corniche y su asediado conductor, sin perder de vista al camión. 
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El  tráfico  se  detuvo.  El  camión  se  dirigía  hacia  Biscayne,  avanzando  por  una  avenida 
sembrada de semáforos. Si me quedaba demasiado atrás  lo perdería. Y de repente sentía  la 
urgencia de no perderlo. 

Aguardé a que se produjera un hueco en el tráfico y metí el morro en el carril contrario. 
Adelanté al Corniche y aceleré, acercándome al camión. Intentando no correr demasiado, no 
acosar,  pero  a  la  vez  reduciendo  poco  a  poco  la  distancia  que  nos  separaba.  Iba  tres 
semáforos por delante, luego dos. 

Entonces tuvo que detenerse en un semáforo, y antes de poder acelerar y saltarme el mío, 
éste  también  cambió. Me paré. Con  cierta  sorpresa me di  cuenta de que  estaba  tenso: yo, 
Dexter,  el  bloque  de  hielo.  Estaba  sintiendo  emociones  humanas  como  ansiedad,  de‐
sesperación,  angustia  real. Quería  alcanzar  este  camión  y  verlo  con mis  propios  ojos;  ah, 
cómo  deseaba  apoyar  la mano  en  el  camión,  abrir  la  puerta  de  la  cabina  y mirar  en  el 
interior... 

¿Y  luego  qué?  ¿Lo  arrestaba  yo  solo?  ¿Lo  llevaba  de  la mano  a  ver  a  la  inspectora 
LaGuerta?  ¿Mira  lo  que  he  pillado?  ¿Puedo  quedármelo?  Era  igual  de  probable  que  lo 
dejaran quedarse  conmigo. Ese  individuo  estaba  en plena  caza, yo me  limitaba a  seguirlo 
como un  pesado  hermano pequeño.  ¿Y por  qué  lo  seguía?  ¿Acaso  quería probarme  a mí 
mismo que era él, ese  él, el que estaba al acecho y yo no estaba  loco? Y  si no estaba  loco, 
¿cómo  lo sabía? ¿Qué sucedía en mi cerebro? Quizás estar chiflado sería una solución más 
conveniente al fin y al cabo. 

Un viejo pasó por delante de mi coche, cruzando la calle con pasos increíblemente lentos 
y trabajosos. Le observé por un instante, preguntándome cómo debe de ser la vida cuando te 
mueves tan despacio, y después posé los ojos en el camión. 

Su semáforo se había puesto verde. El mío no. 
El  camión  aceleró  con  rapidez,  avanzando hacia  el norte  al máximo de velocidad,  las 

luces  traseras haciéndose  cada vez más pequeñas mientras  lo observaba, esperando a que 
cambiara el semáforo. 

Algo que éste  se negaba a hacer. Y así, apretando  los dientes —¡tranquilo, Dex!—, me 
salté el semáforo, esquivando al viejo por muy poco. Ni se inmutó. 

En esta zona del boulevard Biscayne el  límite de velocidad es de sesenta kilómetros por 
hora. En Miami eso significa que si vas a menos de ochenta, te echan de la calzada. Aceleré 
hasta ciento cinco, sorteando el escaso tráfico, desesperado por acortar distancias. Las luces 
del  camión  parpadearon  cuando  dobló  una  curva,  ¿o  se  había  devuelto?  Aumenté  la 
velocidad hasta ciento veinte, y atravesé a todo gas la calle 79, seguí la curva hasta el Publix 
Market y me mantuve en  la misma avenida, buscando desesperadamente algún  rastro del 
camión. 

Y lo vi. Allí delante. 
Avanzando hacia mí. 
El muy cabrón había vuelto sobre sus pasos. ¿Había notado que lo seguía? ¿Había olido 

mi desesperada persecución? No importa: era él, el mismo camión, no cabía duda y, después 
de cruzarnos, giró hacia la carretera elevada. 

Pisé el pedal del  freno hasta el  fondo, me metí en un aparcamiento  cercano, di media 
vuelta y acelerando me incorporé al boulevard Biscayne, ahora en dirección sur. Pocos metros 
más adelante giré para tomar la carretera que discurre a poca altura sobre el mar. Delante, a 
lo  lejos, casi en el primer puente, vi  las pequeñas  luces rojas, parpadeantes, burlándose de 
mí. Pisé con fuerza el pedal del gas y seguí adelante. 

Ahora subía por la pendiente de acceso al puente, ganando velocidad, manteniendo fija 
la distancia que nos separaba. Lo que quería decir que debía saber, debía haber advertido 
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que alguien lo seguía. Aceleré un poco más y fui aproximándome, poco a poco, cada vez más 
cerca. 

Y entonces desapareció: estaba en el punto más alto del puente y bajó a toda velocidad 
en dirección de North Bay Village, una zona constantemente patrullada por la policía. Si iba 
demasiado rápido, lo verían y lo obligarían a parar. Y entonces... 

Había llegado a ese mismo punto del puente y miré hacia abajo... Nada. 
Una calle vacía. 
Frené, miré hacia  todas direcciones aprovechando  la ventaja de hallarme en un punto 

elevado. Un  coche  venía  hacia mí. No  era  el  camión,  sino  un Mercury Marquis  con  un 
guardabarros abollado. Descendí por el carril izquierdo. 

Al  final del  puente,  la  carretera  sobre  el mar dividía North Bay Village  en dos  áreas 
residenciales:  a  la  izquierda,  por  detrás  de  la  gasolinera,  una  hilera  de  casas  pareadas  y 
bloques de apartamentos en forma de círculo; a la derecha estaban las casas independientes, 
pequeñas pero caras. Nada se movía por ningún sitio. No se veía ninguna luz, ninguna señal 
de nada, ni de tráfico ni de vida. 

Avancé por  la zona muy despacio. Nada. Había desaparecido. Lo había perdido en un 
área residencial con una sola calle principal. ¿Pero, cómo? 

Di media vuelta, me detuve en el arcén y cerré los ojos. No sé por qué: quizá esperaba ver 
algo de nuevo. Pero no sucedió. Sólo oscuridad y lucecitas brillantes bailando dentro de mis 
párpados. Estaba  cansado. Me  sentía  como  un  imbécil.  Sí,  yo, Dexter  el  robot  intentando 
jugar  a  ser  el  Chico  Maravillas  y  usando  mis  poderes  psíquicos  para  atrapar  al  genio 
malvado. Persiguiéndole en mi supervehículo anticrimen. Y, para colmo, seguro que se había 
tratado sólo de un chico de reparto colocado jugando a hacerse el machito con el otro único 
conductor que había esa noche en  la carretera. Algo que en Miami sucedía todos  los días a 
cualquier conductor de esta bella ciudad. A ver si puedes atraparme. Después te mandaban a 
la mierda mostrándote el dedo y enseñando la pistola, cuatro tacos y vuelta al trabajo. 

Sólo un camión refrigerado, nada más, que ahora debía de estar surcando Miami Beach a 
toda velocidad con la radio emitiendo atronadoras notas de heavy metal. Y no mi asesino, no 
un  enlace misterioso  que me  había  sacado  de  la  cama  y  enviado  de  patrulla  por  toda  la 
ciudad a medianoche. Porque eso era demasiado estúpido para expresarlo con palabras, y 
desde luego demasiado estúpido para el desapasionado y calculador Dexter. 

Apoyé  la  cabeza  en  el  volante.  Qué  fantástico  había  sido  vivir  esta  experiencia  tan 
humana. Ahora sabía qué se siente cuando haces el imbécil de forma absoluta. No muy lejos 
el timbre que anunciaba la subida del puente levadizo empezó a sonar. Ding ding ding. La 
alarma de mi intelecto difunto. Bostecé. Hora de volver a casa, de acostarse. 

A mi espalda oí el ruido de un motor al arrancar. Volví la cabeza. 
Salió de  la gasolinera que había al final del puente como una exhalación, dibujando un 

círculo. Pasó  junto a mí, coleando, y sin dejar de acelerar; pese a la velocidad distinguí una 
silueta que  se giraba hacia mí desde  la ventanilla del asiento del  conductor,  con un gesto 
duro y violento. Agaché la cabeza. Algo chocó contra el lateral de mi coche, produciendo el 
sonido  de  un  buen  golpe.  Esperé  un momento,  sólo  para  asegurarme  de  que  no  corría 
peligro. Después levanté la cabeza y miré. El camión se alejaba a toda velocidad, llevándose 
consigo la barrera de madera que impedía el paso al puente y, con un último aceleren, saltó 
con facilidad al otro lado justo cuando éste empezaba a subir, entre los gritos de desespera‐
ción del vigilante. Después desapareció, tomando el camino de regreso a Miami, alejándose 
al  otro  lado  del  foso  infranqueable  dejado  por  el  puente  levadizo.  Se  había  esfumado 
totalmente,  se había esfumado  como  si nunca hubiera existido. Y ahora nunca  sabría  si el 
conductor era mi asesino, o sólo otro capullo de los muchos que poblaban Miami. 
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Salí del  coche  a  inspeccionar  la  abolladura. Era  considerable. Miré  alrededor para ver 
qué había lanzado. 

Había rodado unos dos o tres metros hasta detenerse en mitad de la calle. Incluso a esta 
distancia no cabía duda, pero sólo para asegurarme de que no había error posible, los faros 
de un coche que se acercaba la alumbraron. El coche derrapó y chocó contra un seto, y por 
encima del sonido ininterrumpido de la bocina pude oír los gritos del conductor. Me acerqué 
a esa cosa para confirmar mis sospechas. 

Sí. Era eso. 
Una cabeza de mujer. 
Me agaché para verla de cerca. Se trataba de un corte muy limpio, un trabajo excelente. 

Casi no había sangre en el borde de la herida. 
—Gracias a Dios —dije en voz alta, consciente de que estaba sonriendo. ¿Y por qué no? 
¿No era una buena noticia? Al fin y al cabo no estaba loco. 
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Poco después de las ocho de la mañana LaGuerta se acercó al lugar donde estaba yo sentado, 
sobre el capó del coche. Apoyó el  impecable  traje sastre en  la carrocería y se deslizó hasta 
que nuestros muslos se rozaron. Esperé que dijera algo, pero por una vez no parecía  tener 
nada que decir. Tampoco yo. De modo que permanecí unos minutos  sentado, mirando  el 
puente, sintiendo el calor de su muslo contra el mío y preguntándome adonde se habría ido 
mi tímido amigo del camión. Pero una presión en el muslo me sacó de mi ensimismamiento. 

Bajé  la vista hacia el pantalón. LaGuerta me amasaba el muslo como si fuera una barra 
de arcilla. La miré a los ojos y me sostuvo la mirada. 

—Han encontrado el cuerpo —dijo ella—. Ya me entiendes, el que acompañaba a la 
cabeza. 

Me incorporé. 
—¿Dónde? 
Me miró del modo en que los policías miran a la gente que encuentra cabezas 

decapitadas por la calle. Pero respondió. 
—En el Office Depot Center. 
—¿Donde juegan los Panthers? —pregunté, y sentí un escalofrío, como si un dedo helado 

me atravesara el cuerpo—. ¿En el hielo? 
LaGuerta asintió sin dejar de observarme. 
—Los Panthers son un equipo de hockey —dijo ella—, ¿verdad? 
—Creo que sí —dije, sin poder contenerme. 
Se mordió los labios. 
—Lo encontraron envuelto en la red de la portería. 
—¿La del equipo de casa o la de los visitantes? —pregunté. 
—¿Eso importa algo? —dijo ella, parpadeando. 
Sacudí la cabeza. 
—Era sólo una broma, inspectora. 
—No tengo ni  idea de qué diferencia hay. Debería encontrar a alguien que entienda de 

hockey —dijo ella, apartando por  fin  la mirada de mí y dirigiéndola hacia  la multitud, en 
busca de alguien que llevara un disco para jugar al hockey—. Me alegra que estés de humor 
para bromas —añadió—. ¿Y qué es una... —frunció el ceño, en un esfuerzo por recordar— 
sam‐boli? 

—¿Qué? 
—Es una especie de máquina —explicó con un encogimiento de hombros—. Creo que se 

usa para el hielo... 
—¿Una Zamboni? 
—Como  se  llame.  El  individuo  que  la  conduce  la  saca  para  preparar  el  hielo  para  el 

entrenamiento matutino. Hay un par de  jugadores a  los que  les gusta practicar a primera 
hora. Y les gusta que el hielo esté en condiciones, así que el tío este, el conductor de la... — 
vaciló por un  instante— ¿zamboli?,  llega muy temprano  los días de entreno. La mete en  la 
pista y ve las bolsas apiladas. Junto a la red de la portería. De manera que se acerca a echar 
un vistazo. —Volvió a encogerse de hombros—. Doakes está allí ahora. Dice que no consi‐
guen calmarle lo suficiente como para sacarle ni una palabra más. 
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—Entiendo algo de hockey —dije yo. 
Me lanzó una mirada intensa. 
—Hay tantas cosas de ti que no sé, Dexter. ¿Juegas al hockey? 
—No, nunca he jugado —admití con modestia—. Sólo he visto unos cuantos partidos. 
No dijo nada y tuve que morderme los labios para no seguir presumiendo. Lo cierto es 

que Rita había sacado entradas de temporada para los Florida Panthers y, para mi sorpresa, 
yo  había  descubierto  que  me  gustaba  el  hockey.  No  era  sólo  la  violencia  frenética  y 
alegremente homicida lo que me divertía. Había algo relajante en estar sentado en el enorme 
y  frío  estadio,  y  habría  ido  allí  sin  oponer  resistencia  hasta  para  ver  un  partido  de  golf. 
También es cierto que le habría dicho cualquier cosa a LaGuerta con tal de que me llevara al 
estadio. Sentía unas incontenibles ganas de ir al estadio. Deseaba ver el cuerpo apilado sobre 
el hielo más que cualquier otra cosa, deseaba deshacer el pulcro envoltorio y ver  la  limpia 
carne fresca. Deseaba tanto verla que me sentí como un perro babeante de esos que salen en 
los dibujos animados; mi urgencia por verlo era tal que incluso sentía que el cuerpo, en cierto 
modo, me pertenecía. 

—Muy  bien —dijo LaGuerta  cuando  yo  ya  estaba  a  punto de  reventar,  luciendo  una 
sonrisa fugaz, en parte oficial y en parte... ¿qué? Daba igual, algo distinto; desgraciadamente, 
algo humano que quedaba más allá de mi capacidad de comprensión—. Nos dará ocasión de 
charlar. 

—Me  gustaría mucho —dije,  rezumando  encanto  por  todos  los  poros.  LaGuerta  no 
respondió. Quizá no me oyó, aunque  tampoco  importaba. Estaba más allá del sarcasmo en 
todo lo que se refería a su imagen. Era posible herirla con el halago más absurdo del mundo 
y ella  lo aceptaba como si  fuera su obligación. La verdad es que no me divertía halagarla. 
Cuando no hay desafío pierde la gracia. Pero no se me ocurría nada mejor que decir. ¿De qué 
se imaginaba ella que hablaríamos? Ya me había interrogado sin piedad antes de llegar a la 
escena del crimen. 

Permanecimos junto a mi coche abollado y presenciamos la salida del sol. Ella observó la 
carretera sobre el mar y me preguntó siete veces si había visto al conductor del camión, cada 
vez con una inflexión levemente distinta, frunciendo el ceño entre una y otra pregunta. Me 
había  preguntado  en  cinco  ocasiones  si  estaba  seguro  de  que  se  trataba  de  un  camión 
refrigerado, y estoy  seguro de que  eso era  lo que entendía por  sutileza. Quería preguntar 
mucho más, pero se echó atrás para no resultar demasiado obvia. Incluso una vez se olvidó 
de quién era y preguntó en español. Le contesté en español que estaba seguro, y ella me miró 
a los ojos y me tocó el brazo, pero no volvió a preguntar. 

Y por tres veces había seguido con la mirada la rampa de acceso al puente, sacudido la 
cabeza y mascullado  «¡Puta!»  entre dientes.  Se  trataba de una  clara  referencia  a  la  agente 
Puta, mi querida hermana Deborah. Dada la aparición en escena del camión refrigerado que 
Deborah había predicho,  iba a necesitar una cierta cantidad de control por su parte y, por 
cómo  LaGuerta  se  mordisqueaba  el  labio  inferior,  deduje  que  la  inspectora  estaba 
firmemente concentrada en ese problema. Estaba seguro de que daría con algo que a Deb le 
resultara incómodo —era una de sus mayores habilidades—, pero por el momento esperaba 
que mi hermana se anotara el punto. No con LaGuerta, claro, pero cabía esperar que el resto 
advirtiera que su brillante intento de trabajo detectivesco había dado en la diana. 

Por extraño que resulte, LaGuerta no preguntó qué hacía yo en mi coche a esas horas. 
Claro que no soy detective, pero me parece una pregunta bastante obvia. Quizá sería poco 
amable por mi parte decir que  las omisiones de ese  tipo eran  típicas de ella, pero ahí está. 
Simplemente no preguntó. 

Y, sin embargo, al parecer  teníamos más cosas de qué hablar. De manera que  la seguí 
hasta su coche, un gran Chevrolet azul celeste que no tenía más de dos años y que conducía 
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cuando estaba de servicio. En su vida privada llevaba un pequeño BMW del que se suponía 
que nadie tenía noticia. 

—Sube —dijo ella. Y me senté en el asiento delantero, de un azul impoluto. 
LaGuerta  conducía deprisa,  sorteando  el  tráfico,  y  en pocos minutos  estábamos  en  la 

carretera sobre el mar de regreso a Miami, atravesando la bahía de Biscayne de nuevo y a un 
kilómetro más o menos de la I‐95. Se incorporó a la autopista en dirección norte sorteando el 
tráfico a una velocidad que parecía un poco excesiva incluso para Miami. Pero llegamos a la 
595 y giramos hacia el oeste. Me miró tres veces de reojo antes de decidirse a hablar. 

—Bonita camisa —dijo. 
Me miré la bonita camisa, que me había echado encima cuando salí de mi apartamento 

para  llevar  a  cabo  la  cacería,  y  ahora  la  veía  por  primera  vez:  una  camisa  deportiva  de 
poliéster con brillantes dragones  rojos estampados. La había  llevado  todo el día anterior y 
estaba un poco arrugada, pero seguía pareciendo limpia. Y era bonita, claro, pero aun así... 

¿Podía ser que LaGuerta estuviera intentando entablar una conversación intrascendente 
con el fin de que me relajara lo bastante para inculparme de algo? ¿Sospechaba que yo sabía 
más de lo que admitía y creía que podía hacerme bajar la guardia y decirlo? 

—Siempre  llevas  una  ropa  preciosa,  Dexter —dijo  ella. Me miró  fijamente,  con  una 
sonrisa golosa, enorme, sin darse cuenta de que estaba a punto de estampar el coche contra 
un camión con remolque. Reaccionó a tiempo y movió el volante con un dedo; adelantamos 
al camión y nos metimos en la I‐595 en dirección oeste. 

Pensé en la ropa preciosa que llevaba siempre. Bueno, claro que sí. Me enorgullecía ser el 
monstruo mejor vestido del  condado de Dade. Sí,  cierto, despedazó al  señor Duarte, pero 
¡era tan elegante! Ropa adecuada para cada ocasión... Por cierto, ¿qué se supone que hay que 
ponerse  para  asistir  a  una  decapitación  de  madrugada?  Una  camisa  deportiva  vieja  y 
pantalones holgados, naturalmente. Iba á la mode. Pero al margen del atuendo que me había 
puesto de prisa aquella mañana,  lo  cierto es que ponía atención a  la  ropa. Fue una de  las 
lecciones de Harry: sé pulcro, viste bien y evita llamar la atención. 

¿Pero por qué iba a advertirlo una inspectora cuyo único interés era hacer carrera? A no 
ser que... 

¿Era esto? Una extraña  idea empezó a crecer. Algo cansado por aquella sonrisa que se 
resistía  a  abandonar  su  cara me dio  la  clave. Era  ridículo,  ¿pero qué otra  cosa podía  ser? 
LaGuerta no intentaba que bajara la guardia para formular preguntas más inquisitivas sobre 
lo que había visto. Y le importaba un rábano que entendiera de hockey. 

LaGuerta estaba flirteando. 
Se sentía atraída por mí. 
Todavía estaba intentando recuperarme del terrible shock que había supuesto el extraño 

e  incontenible  impulso  con  Rita...  y  ahora  esto.  ¿LaGuerta  ligando  conmigo?  ¿Acaso  un 
grupo  terrorista había vertido  algo  en  el  agua de Miami?  ¿Exudaba yo  alguna  especie de 
feromona extraña? ¿O es que toda la población femenina de Miami se había dado cuenta de 
lo  inútiles  que  son  los  hombres  y  yo  les  resultaba  atractivo  por  eliminación?  Con  toda 
seriedad, ¿qué coño pasaba? 

Claro que podía equivocarme. Arremetí contra  la  idea como una barracuda contra una 
cucharilla de plata. Al fin y al cabo, menuda muestra de egocentrismo pensar que una mujer 
ambiciosa, refinada y sofisticada como LaGuerta podía mostrar el menor interés por mí. ¿No 
resultaba más probable que, que... 

¿Que  qué?  Por  desafortunada  que  fuera  la  conclusión,  ésta  no  dejaba  de  tener  cierto 
sentido. Nuestros  trabajos estaban en el mismo campo y, por  tanto, según decía el sentido 
común  policial,  teníamos  más  tendencia  a  comprendernos  y  perdonarnos  mutuamente. 
Nuestra relación podía sobrevivir a sus horarios y a su estresante estilo de vida. Y aunque no 
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es algo que deba decir yo, soy bastante presentable: no estoy mal, como suele decirse. Y me 
había  empeñado  en  ser  encantador  con  ella  durante  años.  Se  había  tratado  de  una  pura 
estrategia diplomática, pero ella no tenía por qué saberlo. Ser encantador se me daba bien, es 
una de las pocas cosas de las que puedo envanecerme. Había estudiado mucho y ensayado 
durante mucho tiempo, y si me aplicaba en ello nadie podía descubrir que fingía. Lo cierto es 
que  se me  daba muy  bien  esparcir  la  semilla  de mi  encanto.  Quizás  era  lógico  que  las 
semillas acabaran dando fruto. 

¿Pero  este  fruto  precisamente?  ¿Y  ahora  qué?  ¿Iba  a  proponerme  una  cena  íntima 
cualquier noche de éstas? ¿O unas cuantas horas de bendito y sudoroso placer en el motel 
Cacique? 

Por  suerte  llegamos  al  estadio  antes  de  que  el  pánico  me  invadiera  por  completo. 
LaGuerta  rodeó  el  edificio  en  busca  de  la  entrada  correcta.  No  costaba  demasiado 
encontrarla. Un enjambre de coches de policía se había esparcido frente a una fila de puertas 
dobles. Aparcó el coche entre ellos. Salté deprisa, antes de que pudiera ponerme la mano en 
la rodilla. Ella también se bajó y me miró durante un momento, torciendo la boca. 

—Echaré un vistazo —dije. Casi fui corriendo hasta el estadio. Huía de LaGuerta, sí, pero 
también me  sentía muy ansioso por entrar: ver qué había hecho el  juguetón de mi amigo, 
estar cerca de su obra, inhalar su espíritu, aprender de él. 

El  interior  resonaba  con  el  tumulto  organizado  típico  de  cualquier  escenario  de  un 
asesinato, y, sin embargo, tenía la sensación de que había una electricidad especial en el aire, 
un  sentimiento  levemente  acallado  de  nerviosismo  y  tensión  ausente  en  los  asesinatos 
corrientes,  la  intuición  de  que  éste,  en  cierto modo,  era  distinto,  de  que  cosas  nuevas  y 
maravillosas podían suceder por estar ahí, en el filo de la navaja. Pero tal vez fuera sólo cosa 
mía.  Un  grupo  de  gente  se  había  congregado  en  torno  a  la  portería.  Algunos  llevaban 
uniformes  de  Broward;  con  los  brazos  cruzados  observaban  cómo  el  capitán Matthews 
discutía sobre jurisdicciones con un hombre trajeado. Al acercarme vi a Angel‐nada‐que‐ver 
en una postura inusual, de pie junto a un hombre calvo que estaba apoyado sobre una rodilla 
revisando un montón de paquetes cuidadosamente envueltos. 

Me detuve en  la baranda y miré por el cristal. Ahí estaba, a sólo  tres metros. Tenía un 
aspecto perfecto sobre la pureza fría de la pista de hockey recién preparada. Cualquier joyero 
les  confirmará  que  encontrar  el  engaste  adecuado  resulta  vital,  y  éste...  Era  alucinante. 
Absolutamente perfecto. Me sentí un poco mareado, inseguro de que la barandilla sostuviera 
mi peso, como si pudiera atravesar la madera cual hilo de niebla. 

Incluso desde la baranda no cabía duda. Se había tomado su tiempo, lo había hecho bien, 
a pesar de  lo que debía de haber parecido una persecución  en  toda  regla por  la  carretera 
sobre el mar sólo unos minutos antes. ¿O  tal vez, de algún modo, había sabido que yo no 
representaba peligro alguno? 

Y, dado que yo había dado  la voz de alarma  igualmente,  ¿representaba para  él algún 
peligro?  ¿De  verdad  pretendía  perseguirlo  hasta  su  guarida  y dar  la  voz de  alarma  para 
favorecer la carrera profesional de Deborah? Eso es lo que yo pensaba que estaba haciendo, 
claro, ¿pero sería lo bastante fuerte para llevarlo a cabo si las cosas seguían poniéndose tan 
interesantes? Estábamos en la pista de hockey donde había pasado muchas horas agradables 
y contemplativas; ¿acaso no era esto otra prueba de que este artista —perdonen, quiero decir 
«asesino»,  por  supuesto—  se movía  por  un  sendero  paralelo  al mío? Contemplen  sólo  la 
exquisita obra que ha realizado aquí. 

Y la clave tenía que estar en la cabeza. No cabía duda de que era una pieza demasiado 
importante en sus propósitos como para dejarla fuera. ¿Me la había lanzado para asustarme, 
provocarme un paroxismo de horror,  terror y pavor? ¿O había averiguado de algún modo 
que  yo  sentía  lo mismo  que  él?  ¿Acaso  él  también  podía  sentir  la  conexión  que  se  había 
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establecido entre nosotros y sólo quería  jugar un poco? ¿Me estaba tomando el pelo? Tenía 
que  tener una buena  razón para entregarme un  trofeo como ése. Me  invadían  sensaciones 
poderosas y vertiginosas, ¿cómo podía él no sentir nada? 

LaGuerta me siguió. 
—Tienes mucha prisa —comentó, con un deje de queja en  la voz—. ¿Tienes miedo de 

que se vaya? —Señaló las partes del cuerpo amontonadas. 
Sabía que en algún lugar de mi interior había una respuesta ingeniosa, algo que la haría 

sonreír,  la seduciría un poco más, suavizaría mi  torpe huida de sus garras. Pero allí, en  la 
barandilla, con la vista clavada en el cadáver que había sobre el hielo, en la red de la portería 
—en  presencia,  pues,  de  algo  grande,  como  suele  decirse—, mi  ingenio  se  agotó. Me  las 
arreglé para no decirle a gritos que se callara, pero por poco no lo logro. 

—Tenía  que  verlo —reconocí  sinceramente,  recobrándome  después  lo  bastante  como 
para añadir—: es la red de la portería local. 

Me propinó una juguetona palmada en el brazo. 
—Eres incorregible. 
Por suerte el sargento Doakes se nos acercó antes de que la inspectora tuviera tiempo de 

emitir  su  risita  coqueta,  lo  que  habría  sido más  de  lo  que  yo  podía  soportar.  Como  de 
costumbre, Doakes  parecía  tener más  interés  en  encontrar  el modo  de  agarrarme  por  las 
costillas y abrirme en canal que en cualquier otra cosa, y me lanzó una mirada de bienvenida 
tan  cálida y penetrante que me  esfumé  al  instante dejándolo  con LaGuerta. Noté que me 
seguía con la mirada, observándome con una expresión que proclamaba a gritos que yo era 
culpable de algo, y lo complacido que estaría él de examinar mis entrañas para descubrir de 
qué.  Estoy  convencido  de  que  Doakes  habría  sido  más  feliz  en  algún  lugar  donde  se 
permitiera  a  la policía  romper  alguna  tibia o un  fémur de vez  en  cuando. Me  alejé de  él, 
avanzando despacio por la pista hasta el lugar más cercano donde pudiera sentirme seguro. 
Acababa de encontrarlo cuando alguien se me acercó por la espalda y me golpeó, con fuerza, 
en las costillas. 

 Me erguí para enfrentarme a mi atacante con un leve morado y una sonrisa tensa. 
—Hola, hermanita —dije—. ¡Qué alegría ver una cara conocida! 
—¡Cabrón! —susurró ella. 
—Probablemente —admití—. ¿Pero por qué sacarlo a colación ahora? 
—Porque, miserable hijo de puta, tenías una pista y no me llamaste. 
—¿Una pista? —dije, casi tartamudeando—. ¿Qué te hace pensar que...? 
—Corta el  rollo, Dexter —atajó Deborah—. Tú no  ibas  conduciendo a  las  cuatro de  la 

mañana en busca de putas. Sabías dónde estaba, maldita sea. 
Se hizo  la  luz. Había estado  tan absorto en mis propios problemas, empezando por el 

sueño —y por el hecho de que obviamente no había sido sólo un simple sueño— y siguiendo 
con la pesadilla de mi encuentro con LaGuerta, que no se me ocurrió que le había fallado a 
Deborah. No había compartido nada con ella. Estaba enfadada, y con razón. 

—No era una pista, Deb —dije, tratando de calmarla un pora—. Nada sólido. Sólo un... 
presentimiento. Una idea, eso es todo. No había nada... 

Volvió a empujarme. 
—Pero encontraste algo —exclame»—. Lo encontraste a él. —En realidad no estoy muy 

seguro. Más bien diría que él me encontró a mí. 
—No te hagas el listo conmigo —dijo ella, y extendí las manos, en señal de que jamás se 

me ocurriría algo así—. Maldita sea, me lo prometiste. 

www.darkpassenger.com.ar 



 JEFF LINDSAY 56

No recordaba haber  formulado ninguna promesa que  incluyera  llamarla a medianoche 
para contarle mis sueños, pero no parecía muy oportuno mencionarlo en ese momento, así 
que no lo hice. 

—Lo siento, Deb —dije en su lugar—. Te juro que nunca creí que esto llevara a nada. La 
verdad  es  que  sólo  fue...  una  corazonada. —Desde  luego  no  tenía  la menor  intención de 
intentar explicar  los aspectos parapsicológicos del  tema, ni siquiera a Deb. O, mejor dicho, 
sobre todo a ella. Pero me asaltó otro pensamiento. Bajé  la voz—. Quizá podrías ayudarme 
un poco.  ¿Qué  se  supone que debo decirles  si me preguntan qué hacía  conduciendo a  las 
cuatro de la madrugada? 

—¿LaGuerta ya te ha interrogado? 
—Exhaustivamente —dije, luchando contra un escalofrío. 
Deb puso cara de asco. 
—Y no te lo ha preguntado. —No era una pregunta. 
—Estoy seguro de que  la  inspectora  tiene muchas cosas en  la cabeza —dije, sin añadir 

que al parecer yo era parte de esas cosas—. Pero alguien  lo hará  tarde o  temprano. —Miré 
hacia  LaGuerta,  que  estaba  ocupada Dirigiendo  la Operación—.  El  sargento Doakes  pro‐
bablemente —dije con temor no fingido. 

Deb asintió. 
—Es un buen poli. Si sólo tuviera otro carácter. 
—Es todo un carácter, no me cabe duda —dije—. Pero por alguna razón no le caigo bien. 

Preguntará lo que haga falta para incomodarme. 
—Pues dile la verdad —dijo Deborah con cara de póquer—. Pero antes, dímela a mí. —Y 

volvió a darme otro codazo en el mismo sitio. 
—Por favor, Deb —dije—. Ya sabes con qué facilidad me salen morados. 
—No lo sé —dijo ella—. Pero me apetece averiguarlo. 
—No volverá a pasar —prometí—. Fue sólo uno de esos momentos de inspiración que se 

producen a las tres de la mañana. ¿Qué habrías dicho si te hubiera llamado y luego todo 
hubiera quedado en nada? 

—Pero no fue así. Descubriste algo —dijo, con otro empujón. 
—Nunca creí que daría algún fruto. Y me habría sentido como un imbécil arrastrándote 

en esto. 
—Imagina cómo me habría sentido yo si ese tío te hubiera matado —dijo ella. 
Eso me pilló desprevenido. Ni  siquiera podía empezar a  imaginar qué habría  sentido. 

¿Remordimiento? ¿Disgusto? ¿Ira? Me temo que estas cosas quedan fuera de mi alcance. De 
modo que me limité a repetir: 

—Lo  siento, Deb. —Y  entonces,  como  tengo  algo de  la  alegre Pollyanna  que  siempre 
encontraba el  lado bueno de  todas  las cosas, añadí—: Pero al menos el camión refrigerado 
estaba allí. 

Parpadeó al oírlo. 
—¿El camión estaba dónde? 
—Oh, Deb. ¿No te lo han dicho? 
Esta vez me dio un buen golpe en el mismo sitio. 
—Mierda, Dexter —siseó—. ¿Qué pasa con el camión? 
—Estaba  allí, Deb —dije,  parcialmente  incómodo  ante  su  pura  reacción  emocional,  y 

también,  ¿por qué no  reconocerlo?, por  el hecho de que una mujer atractiva me  estuviera 
zurrando—. Ese hombre conducía un camión refrigerado. Cuando me arrojó la cabeza. 

Me cogió de los brazos y se quedó mirándome fijamente. 
—¿Qué coño dices? —preguntó. 
—Lo que acabas de oír, coño. 
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—¡Por Dios! —dijo ella, con la mirada perdida en el espacio y viendo, sin duda, cómo su 

ascenso flotaba más o menos sobre mi cabeza. No me cabe duda de que habría seguido, pero 
en ese momento la voz de Angel‐nada‐que‐ver se elevó por encima de los ecos del estadio. 

—¡Inspectora! —gritó, mirando a LaGuerta. 
Fue un sonido extraño, instintivo, el grito medio estrangulado de un hombre que  jamás 

emite ese tipo de ruidos en público, y hubo algo en él que provocó un silencio instantáneo en 
la sala. El tono indicaba sorpresa y triunfo a partes iguales: he encontrado algo importante, 
pero ¡Dios mío! Todos los ojos se volvieron hacia Ángel y él señaló hacia el calvo agachado 
que, con cuidado, muy despacio, iba sacando algo de la bolsa superior. 

El hombre acabó por fin de sacar lo que fuera y lo soltó. El objeto cayó y rebotó sobre el 
hielo. Intentó agarrarlo, pero resbaló, patinando tras aquella cosa brillante que había sacado 
de la bolsa hasta que ambos fueron a parar contra las tablas. Con la mano temblorosa, Ángel 
lo cogió,  lo sostuvo y  lo alzó para que  todos pudiéramos verlo. El súbito silencio del  lugar 
fue inspirador, imponente, hermoso, como el abrumador estallido de aplausos que sigue a la 
obra de un genio. 

Era el espejo retrovisor del camión. 
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El gran manto de  silencio  expectante duró  sólo un momento. Después,  el zumbido de  las 
charlas  en  el  estadio  cambió  de  intensidad mientras  la  gente  se  dedicaba  a  ver,  explicar, 
especular. Un espejo. ¿Qué diablos significaba? 

Buena pregunta. Pese a sentirme muy conmovido por ese objeto, no disponía de ninguna 
teoría inmediata al respecto. A veces el arte sublime es así. Te afecta y no sabes decir por qué. 
¿Se trataba de algún símbolo profundo? ¿Un mensaje críptico? ¿Una súplica desesperada de 
ayuda y comprensión? Era imposible decirlo, y para mí, ni siquiera primordial. Sólo quería 
empaparme de ello. Que se preocuparan los demás por cómo había llegado hasta allí. Al fin 
y al cabo quizá simplemente se había caído y el asesino había decidido echarlo en la bolsa de 
basura que tenía más cerca. 

Pero eso no era posible, claro que no. Y ahora ya no podía dejar de pensar en ello. El 
espejo estaba allí por alguna razón importante. Las bolsas no eran para él simple basura. Tal 
y  como  había  demostrado  eligiendo  la  pista  de  hockey  como  escenario,  la  presentación 
jugaba  un  papel  trascendente  en  sus  actos. No  dejaba  ningún  detalle  al  azar.  Y  por  eso 
empecé a pensar qué podía significar el espejo. Tenía que creer que, por  improvisado que 
pudiera parecer, colocarlo con los trozos del cuerpo era un acto absolutamente deliberado. Y 
tenía  la sensación, burbujeando en algún punto de mis pulmones, de que se  trataba de un 
mensaje esmerado, muy privado. 

¿Dirigido a mí? 
Si no a mí, ¿a quién? El resto del acto hablaba para el mundo en general: vean cómo soy. 

Vean cómo somos todos. Vean qué hago al respecto. El retrovisor de un camión no formaba 
parte de la frase. Seccionar el cuerpo, drenar la sangre... eran acciones necesarias y elegantes. 
Pero el espejo —y sobre todo si resultaba pertenecer al camión que perseguí— era distinto. 
Un  toque  elegante,  sí;  ¿pero  qué  información  aportaba? Ninguna.  Se  había  añadido  por 
alguna otra razón, y esa razón tenía que ser comunicar algo nuevo y distinto. Podía sentir la 
electricidad  del  pensamiento  surcando mi  cuerpo.  Si  pertenecía  al  camión,  sólo  podía  ir 
dirigido a mí. 

¿Pero qué significaba? 
—¿A qué coño viene eso? —dijo Deb, a mi lado—. Un retrovisor. ¿Por qué? 
—Ni idea —dije, aún sintiendo que su energía latía en mí—. Pero te apuesto una cena en 

Joeʹs Stone Crabs a que procede del camión refrigerado. 
—No  me  apuesto  nada  —dijo  ella—.  Pero  al  menos  deja  sentada  una  cuestión 

importante. 
La miré, atónito. ¿Podía haber deducido de verdad algo que a mí me había pasado por 

alto? 
—¿Qué cuestión, hermanita? 

Indicó con un movimiento de cabeza al enjambre de agentes que seguían deambulando por 
los bordes de la pista. 

—Jurisdicción. Éste es nuestro. Vamos. 
A  primera  vista,  la  inspectora LaGuerta  no  estaba muy  impresionada  por  este  nuevo 

hallazgo.  Quizá  bajo  aquella  máscara  de  indiferencia  cuidadosamente  estructurada  se 
ocultaba una  inquietud profunda y permanente por  el  simbolismo del  espejo y  todas  sus 
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implicaciones. O eso, o era más  tonta que una bolsa con piedras. Seguía  junto a Doakes. A 
favor de él hay que decir que parecía perplejo, pero quizás obedeciera simplemente a que su 
cara  se  había  cansado  de  la  habitual  expresión  de mezquindad  y  estaba  intentando  algo 
nuevo. 

—Morgan —dijo LaGuerta dirigiéndose a Deb—. No te había reconocido vestida. 
—Supongo que es posible pasar por encima de un montón de cosas obvias, inspectora —

dijo Deb antes de que yo pudiera detenerla. 
—Así  es  —dijo  LaGuerta—.  Por  eso  algunos  de  entre  nosotros  nunca  llegan  a 

Homicidios. —Fue una victoria total y sin esfuerzo, y LaGuerta ni siquiera esperó a ver cómo 
la bala daba en el blanco. Apartándose de Deb, se dirigió a Doakes—: Averigua quién tiene 
llaves del estadio. Quién puede entrar aquí cuando se le antoje. 

—De  acuerdo  —dijo  Doakes—.  ¿Compruebo  las  cerraduras  para  ver  si  alguien  ha 
forzado alguna? 

—No —dijo LaGuerta con una pequeña mueca—. Ahora ya  tenemos  la relación con el 
hielo. Ese camión  refrigerado era  sólo una cortina de humo —añadió mirando a Deborah, 
antes de volverse de nuevo hacia Doakes—. Los daños que se aprecian en los tejidos tienen 
que proceder de  aquí, del hielo. De modo que  el  asesino guarda  alguna  relación  con  este 
lugar. —Miró a Deborah una última vez—. No con el camión. 

—Uh, uh —dijo Doakes. No sonaba muy convencido, pero no era él quien mandaba. 
LaGuerta me miró. 
—Creo que puedes irte a casa, Dexter —dijo—. Ya sé dónde vives por si te necesito. —Al 

menos no me guiñó un ojo. 
Deborah me acompañó hasta las puertas del estadio. 
—Como esto siga así, estaré vigilando pasos de cebra dentro de un año —dijo, con un 

gruñido. 
—Tonterías, Deb. Yo diría que dentro de dos meses máximo. 
—Gracias. 
—Bueno,  la  verdad  es  que  no puedes desafiarla  abiertamente.  ¿No  has  visto  cómo  lo 

hacía el sargento Doakes? Un poco de sutileza, por el amor de Dios. 
—Sutileza. —Se quedó inmóvil y me cogió del brazo—. Mira, Dexter. Esto no es ningún 

juego. 
—Sí lo es, Deb. Un juego diplomático. Y no lo estás jugando como es debido. 
—No estoy jugando a nada. Hay vidas humanas en peligro. Hay un carnicero campando 

a sus anchas que seguirá suelto mientras esa inútil de LaGuerta siga al frente de la operación. 
Reprimí un atisbo de esperanza. 
—Quizá sea así... 
—Es así —insistió Deb. 
—... pero Deborah, no vas a cambiar nada ganándote un destierro a la patrulla de tráfico 

de Coconut Drive. 
—No —dijo ella—. Pero eso puede cambiar si encuentro al asesino. 
Hay gente que simplemente no tiene la menor idea de cómo funciona el mundo. En otros 

temas Deb  era una persona muy  lista, de verdad, pero había heredado  toda  la  franqueza 
tosca de Harry, su modo directo de enfrentarse a las cosas, sin el matiz de comprensión con 
que  él  la  combinaba.  En Harry  la  testarudez  había  constituido  un modo  de  atravesar  la 
materia fecal. En Deborah era un modo de fingir que no existía tal materia. 

Una  de  las  patrullas  que  había  en  la  zona me  llevó  hasta mi  coche.  Fui  hacia  casa, 
imaginando que había guardado  la cabeza,  la había envuelto cuidadosamente en papel de 
seda y la había colocado en el asiento trasero para llevarla conmigo. Estúpido y terrible, lo sé. 
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Por  primera  vez  comprendí  a  esos  individuos  tristes,  normalmente  pervertidos,  que  se 
extasían ante  los zapatos de mujer o  llevan encima ropa  interior sucia. Una sensación sucia 
que me hacía desear una ducha en la misma medida en que deseaba acariciar esa cabeza. 

Pero  no  la  tenía  en mi  poder.  Lo  único  que me  quedaba  era  volver  a  casa. Avancé 
despacio, a una velocidad algo  inferior a  la permitida, algo que en Miami equivale a  llevar 
un cartel diciendo PÉGAME colgado a la espalda. Nadie me golpeó, claro. Para eso habrían 
tenido que frenar. Pero sí intentaron meterme prisa a base de bocinazos unas siete veces, me 
insultaron  ocho,  y  cinco  coches  se  limitaron  a  adelantarme,  ya  fuera  por  el  arcén  o 
invadiendo el carril contrario. 

Pero aquel día ni  siquiera el enérgico espíritu de  los  conductores de Miami  conseguía 
animarme.  Estaba  agotado,  aturdido;  necesitaba  pensar,  lejos  de  los  ecos  estrepitosos  del 
estadio y del absurdo acoso de LaGuerta. Conducir despacio me daba tiempo para meditar, 
para descifrar el significado de  todo  lo que había sucedido. Y caí en  la cuenta de que una 
estúpida  frase  seguía  rondándome  por  la  cabeza,  columpiándose  entre  los  engranajes  y 
ruedecillas  de  mi  exhausto  cerebro.  Había  tomado  vida  propia.  Y  cuanta  más  atención 
prestaba  a mis pensamientos, más  sentido  tenía. Además del  sentido,  se  convirtió  en una 
especie de mantra hipnótico. Se convirtió en la clave para pensar sobre el asesino: la cabeza 
rodando por  la  calle,  el  espejo  retrovisor guardado  junto  a una de  esas partes del  cuerpo 
maravillosamente secas. 

De haber sido yo... 
Es decir: «De haber sido yo, ¿qué querría decir con ese espejo?», y «De haber sido yo, 

¿qué habría hecho con el camión?» 
Claro que no había sido yo, y esa envidia es muy mala para el alma, pero como no acabo 

de estar seguro de tener una, tampoco importaba. De haber sido yo, habría metido el camión 
en  cualquier  cuneta  cercana al estadio para así alejarme después en un  coche más  rápido. 
¿Un  coche  escondido  de  antemano?  ¿Robado?  Dependía.  De  haber  sido  yo,  ¿tendría  ya 
planeado dejar el cadáver en el estadio, o habría surgido como reacción a la persecución por 
carretera? 

Pero  todo esto no  tenía  sentido. Él no podía haber previsto que alguien  lo perseguiría 
hasta North  Bay  Village,  ¿o  sí?  Pero,  en  este  caso,  ¿cómo  tenía  la  cabeza  lista  para  ser 
arrojada? ¿Y por qué depositar luego el resto en el estadio? Parecía una elección muy pecu‐
liar. Sí,  en  él había mucho hielo, y  cuanto más  frío mejor. Pero  ese  amplio y  estruendoso 
espacio no era muy apropiado para la intimidad que se suele buscar en esos momentos... de 
haberlo hecho yo. Se respiraba en él una terrible y abierta desolación que no propiciaba en 
modo alguno  la creatividad genuina. Divertido para verlo, pero no el estudio de un artista 
real. Un cubo de basura, no un taller de trabajo. No emanaba las sensaciones correctas. 

De haberlo hecho yo, claro. 
De modo que el estadio era un golpe audaz en  territorio  inexplorado. Daría pistas a  la 

policía, y  los conduciría ciertamente en  la dirección errónea. Si es que alguna vez  tomaban 
alguna dirección concreta, lo que al día de hoy se revelaba como altamente improbable. 

Y  para  colmo  el  espejo:  si  yo  estaba  en  lo  cierto  acerca  de  las  razones  para  elegir  el 
estadio,  la  adición  del  espejo  no  hacía más  que  confirmarlo.  Era  un  comentario  a  lo  que 
acababa de  suceder, conectada al abandono de  la cabeza. Era un enunciado que agrupaba 
todos los cabos sueltos, envolviéndolos con la misma pulcritud que a las partes del cuerpo, 
un elegante énfasis de una obra mayor. ¿Cuál sería el enunciado, de haberlo hecho yo? 

Te veo. 
Bueno. Claro que  se  trataba de  eso, a pesar de  resultar una obviedad. Te veo. Sé que 

andas  detrás  de  mí  y  te  vigilo.  Pero  sigo  manteniéndote  a  distancia,  controlando  tus 
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movimientos  y decidiendo  tu  velocidad, mientras  contemplo  cómo me  sigues. Te  veo.  Sé 
quién eres y dónde estás, y que lo único que sabes de mí es que estoy vigilándote. Te veo. 

Eso sonaba acertado. ¿Por qué, pues, no me hacía sentir mejor? 
Es más, ¿hasta qué parte podía contarle a Deborah? Este asunto se estaba convirtiendo en 

algo tan  intensamente personal que resultaba difícil recordar que tenía un  lado público, un 
lado que era importante para mi hermana y para su carrera profesional. No podía decirle —
ni a ella ni a nadie— que creía que el asesino estaba intentando comunicarse conmigo, por si 
yo tenía ingenio suficiente para oírlo y replicar. Pero el resto... ¿Había algo que necesitara de‐
cirle, y, por otro lado, quería hacerlo? 

Era demasiado. Necesitaba dormir antes de poder resolverlo. 
No es que cayera redondo en cuanto me metí en la cama, pero tampoco fue muy distinto. 

Dejé que el  sueño me venciera  rápidamente, hundiéndome en  la oscuridad. Y obtuve  casi 
dos horas y medio de sueño profundo antes de que me despertara el teléfono. 

—Soy yo —dijo una voz al otro extremo de la línea. 
—Ya sé que eres tú —dije—. Deborah, ¿no? —Y, por supuesto, lo era. 
—He encontrado el camión. 
—Bien, felicidades, Deb. Es una gran noticia. 
Se produjo un prolongado silencio. 
—¿Deb? —dije, por fin—. Es una buena noticia, ¿no? 
—No —dijo ella. 
—Oh.  —Sentía  la  necesidad  de  dormir  golpeándome  la  cabeza,  como  si  alguien 

sacudiera  una  alfombra  de  oración  antes  de  que  llegaran  los  fieles,  pero  traté  de 
concentrarme—. Este, Deb... ¿qué...? ¿Qué ha pasado? 

—Lo comprobé todo —dijo ella—. Me aseguré por completo. Fotos, placas de matrícula, 
todo. Así que, como una buena scout, se lo expliqué todo a LaGuerta. 

—¿Y no te creyó? —pregunté, atónito. 
—Supongo que sí. 
Intenté parpadear, pero los ojos querían cerrarse de modo que me rendí. 
—Lo siento mucho Deb, pero uno de los dos no se explica bien. ¿Soy yo? 
—Intenté explicárselo —dijo Deborah con una vocecilla débil que me transmitió la idea 

de  estar  sumergiéndose  en  el agua  sin  salvavidas—. Le  conté  toda  la historia. Fui  incluso 
cortés. 

—Muy bien. ¿Y qué te dijo? 
—Nada —dijo Deb. 
—¿Nada de nada? 
—Nada de nada —repitió Deb—. Excepto gracias, con el mismo tono en que se las darías 

al aparcacoches. Me dedicó esa sonrisa suya tan peculiar y dio media vuelta. 
—Bueno, Deb, tampoco puedes esperar que... 
—Luego  descubrí  por  qué  sonreía  así —dijo  Deb—.  Como  si  tuviera  delante  a  una 

retrasada mental y hubiera decidido por fin dónde encerrarme. 
—Oh, no —exclamé—. ¿No estarás fuera del caso? 
—Todos lo estamos, Dexter —dijo Deb con una voz que revelaba tanto cansancio como el 

que yo sentía—. LaGuerta ha arrestado a alguien. 
De repente el silencio invadió la línea y no pude pensar en nada, pero al menos consiguió 

despertarme. 
—¿Qué? 
—LaGuerta  ha  detenido  a  un  tipo,  uno  de  los  trabajadores  del  estadio.  Lo  tiene  bajo 

custodia y está convencida de que es el asesino. 
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—Eso  es  imposible —dije,  aunque  sabía  que  era  posible. Maldita  puta  descerebrada. 
LaGuerta, no Deb. 
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—Ya lo sé, Dexter. Pero no intentes decírselo a LaGuerta. Está segura de que ha pillado al 

asesino. 
—¿Hasta qué punto? —pregunté. La cabeza me daba vueltas y sentía ganas de vomitar. 

No sabría decir por qué. 
—Dará una conferencia de prensa dentro de una hora —gruñó Deb—. Para ella no hay 

duda. 
Los golpes en mi cabeza se hicieron demasiado fuertes para oír lo siguiente que dijo Deb. 

¿LaGuerta había arrestado a alguien? ¿A quién? ¿A quién podía haberle cargado el muerto? 
¿De verdad era capaz de pasar por alto  todas  las pistas, el aroma,  la  textura y el sabor de 
estos asesinatos y arrestar a alguien? Porque nadie capaz de hacer  lo que había hecho este 
asesino  —de  hecho,  ¡lo  que  seguía  haciendo!—  podía  permitir  que  una  imbécil  como 
LaGuerta lo atrapara. Nunca. Apostaría mi vida en ello. 

—No, Deborah —dije—. No es posible. Se ha equivocado de hombre. 
Deborah se rió, con esa risa fatigada que dice aquí‐hay‐juego‐sucio típica de la policía. 
—Sí —dijo ella—. Yo  lo sé. Tú  lo sabes. Pero ella no. ¿Y quieres saber algo gracioso? Él 

tampoco. 
Eso no tenía ningún sentido. 
—¿Qué dices, Deb? ¿Quién no lo sabe? 
Repitió aquella risita breve y amarga. 
—El tipo al que han arrestado. Supongo que debe de estar tan aturdido como LaGuerta, 

Dex. Porque ha confesado. 
—¿Qué? 
—Ha confesado, Dexter. El muy capullo ha confesado. 
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Se llamaba Daryll Earl McHale y era lo que se conoce vulgarmente como un perdedor nato. 
Había  pasado  doce  de  sus  últimos  veinte  años  como  huésped  del  estado  de  Florida.  El 
apreciado  sargento Doakes había escarbado  en  los archivos del personal del  estadio hasta 
dar con él. En una comprobación informática de empleados con antecedentes de violencia o 
condenas en prisión, el nombre de McHale había saltado dos veces a la pantalla. 

Daryll  Earl  era  un  borracho  que maltrataba  a  su mujer.  Por  lo  que  se  ve,  de  vez  en 
cuando también asaltaba alguna gasolinera sólo para entretenerse. Su media de permanencia 
en  cualquier  empleo  era de un par de meses  a  lo  sumo. Pero  entonces, un viernes por  la 
noche  cualquiera,  engullía  unos  cuantos  lotes  de  seis  botellas  de  cerveza  y  empezaba  a 
creerse el Martillo de Dios. Así que salía en el coche hasta dar con una estación de servicio 
que  simplemente  le molestara. Entraba  empuñando un  arma,  cogía  el dinero  y  escapaba. 
Después usaba el botín de 80 o 90 dólares para comprar unos cuantos lotes más, hasta que se 
sentía tan bien que tenía que zurrar a alguien. Daryll Earl no era un tipo grande: medía un 
metro sesenta y ocho y era más bien esmirriado. Así que, para no correr riesgos, ese alguien a 
quien zurrar solía ser su esposa. 

Las cosas no le iban mal, y lo cierto es que había conseguido librarse de la justicia varias 
veces.  Pero  una  noche  se  ensañó más  de  la  cuenta  con  su mujer  y  la mandó  al  hospital 
durante un mes. Ella presentó cargos, y como Daryll Earl ya tenía antecedentes, se pasó una 
buena temporada a la sombra. 
Seguía bebiendo, pero al parecer se había asustado lo bastante como para entrar en vereda. 
Consiguió trabajo como conserje en el estadio, y la verdad es que esta vez le duró. Por lo que 
sabíamos, hacía años que no le ponía la mano encima a su mujer. 

Es más, Nuestro Héroe había tenido incluso su momento de gloria cuando los Panthers 
consiguieron llegar a la Copa Stanley. Parte de su trabajo consistía en salir a la pista y retirar 
los objetos lanzados por la afición. Esa temporada tuvo mucho trabajo, ya que cada vez que 
los Panthers marcaban un gol, sus seguidores arrojaban a la pista unas tres o cuatro mil ratas 
de  plástico. Daryll  Earl  tenía  que  salir  y  recogerlas  todas:  un  trabajo monótono,  no  cabe 
duda. De modo que una noche, animado por unos chupitos de vodka barato, cogió una rata 
de plástico e hizo una especie de baile con ella. La multitud se lo tragó y pidió más a gritos. 
Empezaron a reclamar el numerito siempre que Daryll Earl salía a  la pista de hielo. Daryll 
Earl representó ese baile durante el resto de la temporada. 

Ahora las ratas de plástico estaban prohibidas. Y aunque fueran exigidas por una orden 
federal, nadie las arrojaría de todos modos. Los Panthers no marcaban un gol desde los días 
en que Miami  tenía un alcalde decente, en algún momento del siglo pasado. Pero McHale 
seguía  apareciendo  en  los  partidos  a  la  espera  de  poder mostrar  sus  habilidades  como 
bailarín. 

La  que  sí  demostró  que  no  le  faltaban  habilidades  en  la  conferencia  de  prensa  fue 
LaGuerta. Hizo que pareciera como si los recuerdos de una fama fugaz hubieran impelido a 
Daryll Earl a matar. Y, por supuesto, con su alcoholismo galopante constituía el sospechoso 
perfecto para esta serie de asesinatos estúpidos y brutales. Ahora las putas de Miami podían 
descansar tranquilas: la matanza había terminado. Abrumado por la ingente presión de una 
investigación intensa e inmisericorde, Daryll Earl había confesado. Caso cerrado. Vuelta a la 
calle, chicas. 
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La prensa se lo tragó. Supongo que tampoco se les podía echar la culpa. LaGuerta hizo 

un  trabajo  tan magnífico  a  la  hora de  presentar  los  hechos  y  colorearlos  con  un poco de 
reluciente  razonamiento que habría  convencido prácticamente  a  cualquiera. Y  tampoco  es 
que tengas que hacerte un test de inteligencia para llegar a ser reportero. Incluso así, siempre 
me  queda  la  esperanza  de  que  alguien  ponga  algo  en  duda. Y  siempre me  decepcionan. 
Quizás es que vi demasiadas películas en blanco y negro cuando era niño. Seguía esperando 
que un periodista borrachín y gastado de algún medio  importante formulara una pregunta 
inteligente que obligara a los investigadores a reconsiderar atentamente las pruebas. 

Pero, por triste que sea, la vida no siempre imita al arte. Y en la conferencia de prensa de 
LaGuerta el papel de Spencer Tracy fue representado por una serie de modelos masculinos y 
femeninos con el cabello perfecto y trajes ligeros. Sus penetrantes preguntas culminaron con: 
«¿Cómo se sintió al encontrar la cabeza?» o «¿Podemos disponer de alguna foto?» 

Nuestro reportero solitario, Nick Nosequé de la cadena local afiliada a la NBC, preguntó 
a LaGuerta  si  estaba  segura de  que McHale  era  culpable. Pero  cuando  ella  afirmó que  la 
evidencia de pruebas masivas indicaban que así era y que, en cualquier caso, la confesión era 
concluyente, dejó de preguntar. O bien  se quedó  satisfecho, o bien  el discurso había  sido 
demasiado imponente. 

De modo que ya  estaba. Caso  cerrado,  la vara de  la  justicia había  caído. La poderosa 
maquinaria del aparato contra el crimen de la policía metropolitana de Miami había vuelto a 
triunfar  sobre  las  oscuras  fuerzas  que  asediaban  a  Nuestra  Hermosa  Ciudad.  Fue  un 
espectáculo encantador. LaGuerta distribuyó algunas  instantáneas siniestras de Daryll Earl 
grapadas a las relucientes fotos de ella misma en plena investigación que le había sacado un 
fotógrafo de moda de South Beach que cobraba a 250 dólares la hora. 

Formaban un conjunto maravillosamente irónico; el peligro aparente y la realidad letal, 
dos caras de una moneda. Porque por violento y brutal que fuera el aspecto de Daryll Earl, la 
amenaza real para la sociedad era LaGuerta. Había atado a los perros, cerrado enérgicamente 
la investigación y enviado a la gente a la cama en un edificio en llamas. 

¿Era yo el único capaz de ver que Daryll Earl McHale no podía ser el asesino? ¿Que éste 
poseía un  ingenio y un  estilo que un  capullo  como McHale no podía ni  siquiera  llegar  a 
entender? 

Nunca  había  estado  tan  solo  en mi  admiración  hacia  la  obra  real  de  un  asesino.  Las 
propias  partes del  cuerpo  parecían  cantar  algo  para mí,  una  rapsodia  sin  sangre  que me 
iluminaba el corazón y me llenaba las venas de una contagiosa sensación de inspiración. Pero 
tampoco  iba  a  dejar  que  esto  interfiriera  en mi  celo  a  la  hora  de  capturar  al  asesino,  un 
ejecutor  frío y despiadado de  inocentes que debía, sin duda, ser  llevado ante  la  justicia. Es 
así, ¿no, Dexter? ¿Eh? ¿Hola? 

Sentado en mi apartamento,  frotándome  los ojos  irritados por el  sueño, me dediqué a 
meditar  sobre  el  espectáculo que  acababa de presenciar. Había  rozado  la perfección  tanto 
como  podía  hacerlo  una  conferencia  de  prensa  sin  desnudos  ni  comida  gratis.  LaGuerta 
había  tocado  sin  duda  todas  las  teclas  que  tenía  a mano  para  organizar  la mayor  y más 
destacada  conferencia de prensa posible, y así había  sido. Y, quizá por vez primera en  su 
carrera  de  lamer Guccis,  LaGuerta  estaba  total  y  firmemente  convencida  de  que  tenía  al 
asesino. Tenía que creerlo. La verdad es que daba más bien lástima. Esta vez pensaba que lo 
había hecho todo bien. No se trataba de otra maniobra política: en su mente estaba cobrando 
la recompensa por un resultado limpio y espléndido. Había resuelto el crimen, lo había he‐
cho a su modo, había atrapado al malo y detenido los asesinatos. Se había ganado un aplauso 
al trabajo bien hecho. Y qué maravillosa sorpresa se  llevaría cuando apareciera el siguiente 
cadáver. 
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Porque yo sabía, sin  lugar a dudas, que el asesino seguía suelto. Probablemente estaría 
viendo  la conferencia de prensa del Canal 7,  la cadena que suelen elegir  las personas a  las 
que  les va  la carnaza. En ese momento se estaría riendo con  tantas ganas que no podría ni 
sostener un cuchillo, pero eso pasaría. Y cuando lo hiciera, el sentido del humor lo empujaría 
a comentar la situación. 

Por alguna razón  la  idea no me abrumó de miedo y desesperación y me hizo  tomar  la 
firme decisión de detener a este demente antes de que  fuera demasiado  tarde. En su  lugar 
sentí un pequeño espasmo de anticipación. Sabía que estaba mal, y eso quizá me hizo sentir 
incluso mejor. Oh,  quería  que detuvieran  a  este  asesino  y  lo  llevaran  ante  el  juez,  sí,  sin 
duda... ¿pero tenía que ser ya? 

También  quedaba  un  pequeño  trato  por  hacer.  Si  yo  iba  a  colaborar  en  la  pequeña 
medida de mis posibilidades en el arresto del asesino auténtico, al menos podía hacer que 
sucediera  algo  positivo  al mismo  tiempo.  Y mientras  le  daba  vueltas  a  esa  idea  sonó  el 
teléfono. 

—Sí, lo he visto —dije al receptor. 
—¡Por Dios! —dijo Deborah al otro extremo de la línea—. Creo que voy a vomitar. 
—Bueno, pues no  tengo  tiempo para ponerte paños  fríos en  la  frente, hermanita. Hay 

trabajo que hacer. 
—¡Por Dios! —repitió ella. Y luego añadió—: ¿Qué trabajo? 
—Dime —le pregunté—, ¿estás apestada? 
—Estoy cansada, Dexter. Y más cabreada de lo que he estado en toda mi vida. ¿Puedes 

hablar claro? 
—Te pregunto si estás en lo que papá habría llamado la caseta del perro. ¿Tu nombre es 

lodo  en  el  departamento?  ¿Tu  reputación  profesional  ha  sido  ensuciada,  vilipendiada, 
embrutecida, modificada y/o cuestionada? 

—Entre  las puñaladas de LaGuerta y el chiste de Einstein, mi reputación profesional se 
ha ido a la mierda —dijo ella con más amargura de la que habría creído posible en alguien 
tan joven. 

—Bien. Es importante que no tengas nada que perder. 
Se rió. 
—Me alegra poder ayudarte en esto. Porque así estoy, Dexter. Si me hundo un poco más, 

estaré haciendo cafés para las visitas. ¿Adonde quieres ir a parar, Dex? 
Cerré los ojos y me apoltroné en la silla. 
—Declararás públicamente, ante el capitán y ante  todo el departamento, que crees que 

Daryll Earl no es el hombre buscado y que se cometerá otro asesinato. Presentarás un par de 
razones convincentes obtenidas gracias a tus investigaciones y serás el hazmerreír de toda la 
policía de Miami durante un tiempo. 

—Ya lo soy —dijo ella—. No pasa nada. ¿Pero hay alguna razón para esto? 
Sacudí la cabeza. En ocasiones me resultaba difícil que pudiera ser tan ingenua. 
—Queridísima hermana —dije—, ¿no creerás de verdad que Daryll Earl sea culpable? 
No contestó. Podía oír cómo respiraba y se me ocurrió que  también ella debía de estar 

tan cansada como yo, pero además sin la energía que da la certeza absoluta. 
—¿Deb? 
—El tipo confesó, Dexter —dijo ella por fin, y su voz revelaba aún más fatiga que antes—

. No... No... Me he equivocado antes, Dexter,  incluso  cuando...  confesó, Dexter. ¿Eso no...? 
Mierda. Quizá debiéramos dejarlo así. 

—Ah, mujer de poca fe —dije—. Se han equivocado de hombre, Deborah. Y ahora vas a 
rescribir la historia. 

—Seguro. 
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—No fue Daryll Earl McHale —dije—. De eso no me cabe la menor duda. 
—Y aunque tengas razón, ¿qué pasa? 
Ahora llegaba mi turno de parpadear y extrañarme. 
—¿Perdona? 
—Mira, si yo  fuera el asesino, me daría cuenta de que eso me deja  libre de sospechas, 

¿no? Con un detenido se acaba la búsqueda. ¿Por qué no parar? ¿O incluso largarme a otro 
lado y volver a empezar? 

—Imposible —dije—. Tú no entiendes cómo piensa este individuo. 
—Supongo que no —dijo ella—. ¿Cómo lo haces tú? 
Preferí pasar por alto aquella pregunta. 
—Se quedará aquí y volverá a matar. Tiene que demostrarnos a todos lo que piensa de 

nosotros. 
—¿Que es...? 
—Nada bueno —admití—. Hemos cometido una estupidez al arrestar a un perdedor tan 

obvio como Daryll Earl. Es cómico. 
—Ja, ja —dijo Deb sin la menor alegría. 
—Pero al mismo tiempo lo hemos insultado. Hemos dado a ese mediocre gilipollas todo 

el crédito de su trabajo, que es como decirle a Jackson Pollock que tu hijo de seis años podría 
haber pintado sus cuadros. 

—¿Jackson Pollock? ¿El pintor? Dexter, ese tío es un carnicero. 
—A su modo, es un artista, Deborah. Y se considera como tal. 
—Por el amor de Dios. Es la mayor estupidez que... 
—Confía en mí, Deb. 
—Sí, confío en ti. ¿Por qué no iba a confiar? De modo que tenemos a un artista airado y 

divertido que no piensa irse a ninguna parte, ¿es así? 
—Exacto —dije—. Tiene que volver a hacerlo, y esta vez delante de nuestras narices. Con 

toda seguridad será algo más grande. 
—¿Qué hará esta vez: matar a una puta gorda? 
—A mayor escala, Deborah. Más grande en concepto. Apabullante. 
—Oh, apabullante. Claro. Como si usara abono orgánico. 
—Las cartas han cambiado, Deb. Se siente ofendido, insultado, y el siguiente asesinato 

reflejará esos sentimientos. 
—Ya —dijo ella—. ¿Y en qué se traduce eso? 
—La verdad es que no lo sé —admití. 
—Pero estás seguro de ello. 
—Sin duda —dije. 
—Se aproxima una tormenta —dijo ella—. Pero al menos ya sé lo que debo esperar. 
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Ese  lunes, en cuanto crucé  la puerta volviendo del  trabajo, supe que algo  iba mal. Alguien 
había estado en mi apartamento. 

No  habían  roto  la  cerradura,  ni  forzado  las  ventanas,  ni  conseguí  distinguir  ninguna 
señal de vandalismo, pero  lo supe. Llámenlo sexto sentido o  lo que quieran. Alguien había 
estado  aquí. Quizá  olía  feromonas dejadas por  el  intruso  en  las moléculas del  aire de mi 
habitación. O quizá habían perturbado  la atmósfera  en  torno a mi butaca «La Haragana». 
Cómo  lo  sabía no  importaba:  lo  sabía y punto. Alguien había  entrado  en mi apartamento 
mientras yo estaba trabajando. 

De entrada, tampoco era nada demasiado insólito. Al fin y al cabo estábamos en Miami. 
Muchas  personas  vuelven  a  casa  todos  los  días  para  encontrarse  con  que  el  televisor  ha 
desaparecido, que  las  joyas y  aparatos  electrónicos han  sido  robados, que han violado  su 
espacio,  han  incautado  sus pertenencias  y  han preñado  a  la perra. Pero  esto  era distinto. 
Incluso mientras realizaba un examen preliminar intuía que no echaría nada de menos. 

Y tenía razón. No faltaba nada. 
Pero habían añadido algo. 
Tardé unos minutos en encontrarlo. Supongo que un reflejo inducido por mi trabajo me 

hizo comprobar primero  lo más obvio. Si  todo sigue su  lógica, cuando un  intruso  te visita, 
ciertas cosas brillan por su ausencia: juguetes, objetos valiosos, reliquias privadas, las últimas 
galletas de chocolate... De manera que lo comprobé. 

Pero mis cosas seguían incólumes. El ordenador, el aparato de alta fidelidad, la tele y el 
DVD:  todo  tal  y  como  lo  había dejado.  Incluso mi preciosa  colección de placas de  cristal 
seguía guardada  en  la  librería,  todas  con  la gota de  sangre  seca  en  su  lugar. Todo  estaba 
exactamente como recordaba haberlo dejado. 

Pasé  a  revisar  las  zonas  privadas  sólo  para  asegurarme:  dormitorio,  cuarto  de  baño, 
botiquín. Todo estaba bien, aparentemente intacto, y sin embargo sobre los objetos flotaba un 
aire  que  indicaba  que  todos  y  cada  uno  de  ellos  habían  sido  examinados,  tocados  y 
recolocados con tal esmero que incluso las motas de polvo estaban donde debían estar. 

Volví al salón, me hundí en la silla y miré a mi alrededor, sintiéndome repentinamente 
inseguro. Habría podido jurar que alguien había estado aquí, pero ¿por qué? ¿Y quién podía 
estar  tan  interesado  en  mí  para  entrar  y  dejar  mi  modesto  hogar  tal  y  como  lo  había 
encontrado? Porque no faltaba nada, ni un detalle. La montaña de periódicos para reciclar de 
la papelera tal vez estuviera un poco inclinada hacia la izquierda... ¿No serían imaginaciones 
mías?  ¿No podía haber  sido  resultado de  la brisa del  aire  acondicionado? No había nada 
distinto, nada cambiado o desaparecido: nada. 

¿Y por qué iba alguien a entrar en mi casa? No había nada especial aquí: yo mismo me 
había  asegurado  de  esto.  Formaba  parte  de  la  construcción  de  mi  perfil,  siguiendo  los 
consejos de Harry. Crea un conjunto armonioso. Actúa de  forma normal, aburrida  incluso. 
No hagas ni poseas nada que pueda provocar comentarios. Y eso había hecho. No tenía más 
objetos valiosos que el aparato de música y el ordenador. Había objetivos más codiciables en 
el vecindario inmediato. 

Y  en  cualquier  caso,  ¿por qué  iba  alguien  a  entrar y  luego no  llevarse nada, ni hacer 
nada, ni dejar rastro alguno? Me recosté en la butaca y cerré los ojos, empezando a creer que 
todo era  fruto de mi  imaginación. Seguro que era debido a una acumulación de estrés. Un 
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síntoma de  la  falta de  sueño y de  la preocupación por  la  carrera profesional de Deborah, 
gravemente herida. Sólo una pequeña  señal más de que el Pobre y Viejo Dexter  se estaba 
hundiendo  en  Aguas  Profundas.  Realizando  el  último  e  indoloro  paso  de  sociópata  a 
psicópata. No es que sea necesariamente una locura en Miami asumir que estás rodeado de 
enemigos  anónimos,  pero  actuar  en  consecuencia  resulta  socialmente  inaceptable.  Por  fin 
iban a tener que encerrarme. 

Y, sin embargo, la sensación era muy fuerte. Intenté sacudírmela: era un espejismo, una 
mala pasada que me jugaban los nervios, una indigestión pasajera. Me incorporé, me estiré, 
respiré hondo y  traté de pensar en cosas agradables. No se me ocurrió ninguna. Sacudí  la 
cabeza y entré en la cocina en busca de un vaso de agua; entonces la vi. 

Ahí estaba. 
Me  quedé  plantado  frente  a  la  nevera,  observando  durante  no  sé  cuánto  tiempo, 

mirándola como un imbécil. 
Pegada  a  la nevera,  el pelo  sujeto a  la puerta gracias  a uno de mis  imanes  con  frutas 

tropicales,  había  la  cabeza  de  una  Barbie. No  recordaba  haberla  dejado  allí. Ni  siquiera 
recordaba que tuviera una. Y diría que se trata de la clase de cosa de la que uno se acuerda. 

Llevé  la mano  hacia  la  cabecita  de  plástico,  y  ésta  se  balanceó  suavemente  chocando 
contra la puerta con un ligero tac. Se giró un poco, lo justo para que Barbie me mirara con un 
interés tenso, estilo perruno. Le devolví la mirada. 

Sin  saber  a  ciencia  cierta  qué  hacía  o  por  qué,  abrí  la  puerta  del  congelador.  Allí, 
cuidadosamente dispuesto sobre la bandeja del hielo, estaba el cuerpo de la Barbie. Le habían 
arrancado las piernas y los brazos, y el cuerpo había sido separado a la altura de la cintura. 
Las piezas estaban pulcramente colocadas, envueltas y atadas con un  lazo de color rosa. Y 
una de las manitas de Barbie sostenía un pequeño complemento: un espejito de mano Barbie. 

Después  de  un momento  eterno  cerré  la  puerta  del  congelador. Quería  tumbarme  y 
apoyar la mejilla contra las frías baldosas del suelo. En su lugar volví a mover la cabeza de la 
Barbie con el dedo meñique. Ésta repiqueteó contra la puerta. Tac, tac. La moví otra vez. Tac, 
tac. Bien. Ya tenía un nuevo hobby. 

Dejé  la muñeca donde  estaba  y  regresé  a mi  butaca,  hundiéndome  con  fuerza  en  los 
cojines  y  cerrando  los  ojos.  Sabía  que  debía  sentirme  disgustado,  enfadado,  asustado, 
ultrajado,  lleno de paranoica hostilidad y  justa  ira. Pero no era así. En su  lugar me sentía... 
¿Cómo? Más que inquieto. Ansioso, tal vez... ¿O era más bien emocionado? 

Ya no cabía duda sobre quién había estado en mi apartamento. A menos que me tragara 
la  idea  de  que  algún  extraño,  por  razones  desconocidas,  había  elegido  al  azar  mi 
apartamento como el lugar ideal para enterrar a una Barbie decapitada. 

No.  Mi  artista  favorito  me  había  hecho  una  visita.  Cómo  me  había  encontrado  no 
importaba. Debía  de  haberle  resultado muy  sencillo  anotar  el  número  de  la matrícula  la 
noche de la carretera. Había dispuesto de mucho tiempo para vigilarme cuando se ocultó en 
la estación de servicio. A partir de ahí cualquiera que tuviera conocimientos de informática 
podía dar  con mi dirección. Y, una vez hallada,  le habría  sido muy  fácil  entrar,  echar un 
vistazo y dejar un mensaje. 

Y así llegábamos al mensaje: la cabeza separada, las partes del cuerpo colocadas sobre la 
bandeja del hielo, y, de nuevo, el maldito espejo. Combinado con un desinterés absoluto por 
el resto de cosas de la casa, todo esto sólo tenía un significado posible. 

¿Pero cuál? 
¿Qué me estaba diciendo? 
Podía haber dejado algo o nada. Podía haber atravesado el corazón de una vaca con un 

asqueroso cuchillo de carnicero y dejar la masa ensangrentada sobre las baldosas del suelo. 
Le agradecía que no lo hubiera hecho —menudo asco—, ¿pero por qué una Barbie? Dejando 
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a un lado el hecho evidente de que la muñeca reflejaba el cuerpo de su última víctima, ¿por 
qué decírmelo así? ¿Era esto más siniestro que cualquier otro mensaje, o menos? ¿Era algo así 
como: «Te vigilo y te atraparé»? 

¿O tal vez me decía: «Hola. ¿Quieres jugar?» 
Y quería. Vaya si quería. 
Pero,  ¿y  el  espejo?  Incluirlo  esta  vez  le  confería  un  significado  que  iba más  allá  del 

camión y la persecución por carretera. Ahora tenía que simbolizar algo más. Y lo único que 
se me ocurría era: 
«Mírate». ¿Qué sentido tenía eso? ¿Por qué debía mirarme en él? No soy lo suficientemente 
presumido para disfrutar con eso; al menos no en lo que se refiere a mi aspecto físico. ¿Por 
qué iba a querer mirarme cuando lo que de verdad quería era ver al asesino? El espejo debía 
tener un significado que se me escapaba. 

Pero  incluso en esto no podía estar seguro. Era posible que no quisiera decir nada. No 
quería  creerlo de un artista  tan elegante, pero  tampoco podía descartarlo por  completo. Y 
también podía  tratarse de un mensaje privado, desquiciado y siniestro. No había  forma de 
saberlo. Y, al mismo tiempo, tampoco había forma de saber qué debía hacer al respecto. Ni 
siquiera si debía hacer algo. 

Tomé  el  camino más humano. Es  irónico  cuando  lo piensas: yo,  tomando una opción 
humana. Harry  habría  estado  orgulloso. Humanamente,  decidí  no  hacer  nada.  Esperaría 
acontecimientos. No denunciaría  lo  sucedido. Al  fin y  al  cabo,  ¿qué podía denunciar? No 
faltaba  nada. Desde  un  punto  de  vista  oficial,  lo  único  que  podía  decir  era:  «Eh,  capitán 
Matthews,  pensé  que  debía  saber  que  alguien  irrumpió  en mi  apartamento  y  dejó  una 
muñeca Barbie en el congelador». 

Eso le habría sonado a música celestial. Seguro que circularía por todo el departamento. 
Quizá  lo  investigara el sargento Doakes en persona, pudiendo revelar así sus dotes ocultas 
para  los  interrogatorios  en  profundidad.  Y  quizá me  llevara  de  cabeza  a  la  lista  de  los 
Mentalmente  Incapaces  de  Trabajar,  junto  con  la  pobre Deb,  ya  que  oficialmente  el  caso 
estaba cerrado y ni siquiera cuando estaba abierto había  tenido algo que ver con muñecas 
Barbie. 

No, la verdad era que no tenía nada que contar, ni cómo contarlo. De modo que, pese al 
riesgo de otro codazo salvaje, ni siquiera se lo diría a Deborah. Por razones que ni yo mismo 
podía explicar, ni siquiera a mí mismo, esto tenía un carácter personal. Y manteniéndolo así 
había más posibilidades de acercarme a mi visitante. Con el fin de llevarlo ante el juez, claro. 
Por supuesto. 

Tomar esa decisión me quitó un gran peso de encima. De hecho, me sentía casi mareado. 
No  tenía  la menor  idea de qué saldría de aquí, pero estaba  listo para enfrentarme a  lo que 
llegara. Esa sensación me duró  toda  la noche, e  incluso  todo el día siguiente, en el  trabajo, 
mientras  redactaba un  informe,  consolaba  a Deb  y  le  robaba un donut  a Vince Masuoka. 
Permaneció  en mí  durante  el  trayecto  de  regreso  a  casa  a  través  del  tráfico  alegremente 
homicida de la ciudad. Estaba en un estado de preparación zen, listo para la sorpresa. 

O eso creía. 
Acababa de regresar a mi apartamento, me había acomodado en la butaca para relajarme 

cuando  sonó el  teléfono. Lo dejé  sonar. Quería  respirar durante unos minutos y no  se me 
ocurría  nada  que  no  pudiera  esperar.  Además,  el  contestador me  había  costado  casi  50 
dólares. Que se los ganara. 

Dos pitidos. Cerré los ojos. Tomé aire. Relájate, chico. Tres pitidos. Expira el aire. Saltó el 
contestador, con el mensaje grabado, maravillosamente urbano. 

«Hola,  ahora  no  estoy  en  casa,  pero  si dejas  un mensaje  te  llamaré  en  cuanto  llegue. 
Después de la señal, por favor. Gracias.» 
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Qué maravilla de entonación. ¡Qué ingenio más ácido! Un mensaje verdaderamente genial. 
Sonaba casi humano. Estaba muy orgulloso. Inspiré aire de nuevo, mientras escuchaba el 
melódico bip que seguía al mensaje. 

—Hola, soy yo. 
Una voz de mujer. No era Deborah. Noté un picor en el párpado. ¿Por qué tanta gente 

empieza sus mensajes con soy yo? Claro que eres tú. Todos lo sabemos. ¿Pero quién coño eres 
tú? Claro que en mi  caso  las opciones eran bastante  limitadas. Sabía que no  se  trataba de 
Deborah. Tampoco parecía LaGuerta, aunque no era imposible. De modo que sólo quedaba... 

¿Rita? 
—Este...  Lo  siento,  yo... —Un  largo  suspiro—. Mira,  Dexter,  lo  siento.  Creí  que me 

llamarías, pero  como no  lo has hecho... —Otra prolongada  expiración—. Bueno, da  igual. 
Tengo  que  hablar  contigo.  Porque  me  he  dado  cuenta  de  que...  Oh,  Dios.  ¿Podrías... 
llamarme? Si... bueno, ya sabes. 

No lo sabía. No sabía nada. Ni siquiera estaba seguro de quién era. ¿Podría ser en verdad 
Rita? 

Otro largo suspiro. 
—Lo  siento  si... —Y  una  pausa  eterna. Dos  inspiraciones más.  Profundas. Dentro...  y 

fuera. Dentro... y fuera con fuerza—. Por favor, Dexter, llámame. Sólo... —Una larga pausa. 
Otro suspiro. Y luego colgó. 

A  lo  largo de mi vida había  tenido muchas veces  la sensación de que me  faltaba algo, 
alguna pieza esencial del puzzle que todo el mundo llevaba consigo inconscientemente. No 
suele  importarme,  porque  la  mayoría  de  veces  resulta  ser  un  rasgo  de  humanidad  in‐
creíblemente estúpido,  como comprender el vuelo de  las moscas o no  ir a por  todas en  la 
primera cita. 

Pero otras veces tengo la sensación de estar perdiéndome una gran reserva de sabiduría, 
la  ciencia  que  envuelve  algún  sentido. No  poseo  eso  que  los  humanos  sienten  con  tanta 
profundidad que no necesitan hablar de ello y ni siquiera pueden expresar con palabras. 

Esta era una de esas ocasiones. 
Sabía que debía comprender que Rita estaba transmitiendo en realidad un mensaje muy 

concreto,  que  las  pausas  y  las  vacilaciones  configuraban  algo  grande  y maravilloso  que 
cualquier macho de la especie humana captaría intuitivamente. Pero no tenía la menor idea 
de  qué  podía  ser,  o  cómo  averiguarlo.  ¿Debía  contar  los  suspiros?  ¿Medir  las  pausas  y 
convertir los números en versículos de la Biblia para llegar al código secreto? ¿Qué intentaba 
decirme? Y, de paso, ¿por qué intentaba decirme algo? 

Según mi visión de las cosas, cuando, llevado por un extraño y estúpido impulso, había 
besado  a  Rita,  había  cruzado  una  línea  que  ambos  habíamos  acordado  mantener 
infranqueable. Una vez hecho no había forma de deshacerlo, de volver atrás. A su modo, el 
beso había sido un acto de asesinato. Y resultaba reconfortante tomárselo así. Había matado 
nuestra  perfecta  relación  dejando  que mi  lengua  tomara  la  iniciativa  y  la  tirara  por  un 
precipicio.  Bum,  relación  muerta.  Ni  siquiera  había  vuelto  a  pensar  en  Rita  desde  ese 
momento. Había desaparecido, se había esfumado de mi vida como oculta  tras una niebla 
incomprensible. 

Y ahora me llamaba y dejaba sus suspiros grabados para que me divirtiera. 
¿Por  qué?  ¿Pretendía  castigarme?  ¿Insultarme,  restregarme mi  locura  por  las  narices, 

obligarme a comprender la inmensidad de mi ofensa? 
Todo  el  asunto  comenzó  a  irritarme  más  allá  de  toda  medida.  Deambulé  por  mi 

apartamento.  ¿Por  qué  tenía  que  dedicarme  a  pensar  en  Rita?  En  ese  momento  tenía 
preocupaciones más importantes. Rita no era más que una barba, un disfraz absurdo que me 
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ponía  los  fines de semana para ocultar que yo era de  la clase de personas que hacía cosas 
parecidas a las que ahora hace este interesante individuo en mi lugar. 

¿Eran celos? Claro que ahora estaba  inactivo. Acababa de terminar por un tiempo y no 
tenía ninguna intención de volver a ello en fecha inmediata. Demasiado arriesgado. No había 
preparado nada. 

Y  sin embargo... 
Volví a  la cocina y  jugueteé con  la cabeza de  la Barbie. Tac. Tac, tac. Parecía notar algo. 

¿Ganas de jugar? ¿Una inquietud profunda y permanente? No sabría decirlo, y Barbie no me 
decía nada. 

Era demasiado. La confesión obviamente  falsa,  la violación de mi  santa  sanctórum... y 
encima Rita. Demasiado para un  solo hombre.  Incluso para uno  tan  sospechoso  como yo. 
Empecé a sentirme inquieto, mareado, confundido, hiperactivo y letárgico al mismo tiempo. 
Caminé hasta la ventana y miré hacia fuera. Había oscurecido, y a lo lejos, sobre el agua, una 
luz se elevaba en el cielo y, al verla, una malvada vocecilla se elevó para reunirse con ella 
desde algún lugar de mi interior. 

Luna. 
Un susurro en el oído. Ni siquiera un sonido; sólo la leve sensación, casi imaginada, de 

alguien pronunciando tu nombre, cerca. Muy cerca, aproximándose a ti. Sin palabras, sólo un 
crujido seco de una no‐voz, un tono sin tono, un pensamiento expresado en el aire. La cara 
me ardía, y de repente me oí respirar. La voz volvió, un sonido suave que caía sobre el borde 
exterior de mi oreja. Me volví, aunque sabía que no había nadie y que no era mi oreja, sino 
mi querido amigo de dentro, empujado hacia la conciencia por quién sabe qué y por la luna. 

Esa  luna  rolliza,  simpática  y  feliz.  Cuántas  cosas  tenía  que  decir.  Y  por mucho  que 
intentara decirle que no era el momento, que era demasiado pronto, que había otras cosas 
que  hacer  ahora,  cosas  importantes,  la  luna  tenía  argumentos  para  eso  y más. Y  además 
aunque estuve media hora discutiendo con ella, nunca hubo la menor duda. 

Me desesperé,  luché con  todos  los  trucos que  tenía, y cuando  fracasé hice algo que me 
sorprendió hasta la médula: llamar a Rita. 

—Dexter —dijo ella—. Estaba... un poco asustada. Gracias por llamar. Yo sólo... 
—Lo sé —dije, aunque lo cierto es que, obviamente, no lo sabía. 
—¿Podríamos...? No  sé  lo  que...  ¿Podemos  vernos  luego,  sólo  para...?  Tengo muchas 

ganas de hablar contigo. 
—Por  supuesto —le dije, y  cuando  acordamos  encontrarnos más  tarde  en  su  casa me 

pregunté qué  tendría ella en mente. ¿Violencia? ¿Lágrimas de reproche? ¿Insultos a voz en 
grito? Ahí estaba en terreno desconocido: podía ser cualquier cosa. 

Y después de colgar, esas especulaciones me sirvieron de maravillosa distracción durante 
casi media  hora  antes  de  que  la  suave  voz  interior  volviera  a  deslizarse  en mi  cerebro, 
insistiendo con calma en que esa noche debía ser especial. 

Algo me empujó hasta  la ventana, y ahí estaba de nuevo:  la cara  inmensa y  feliz en el 
cielo,  la  luna  cloqueando. Corrí  la  cortina  y di media  vuelta,  recorrí  todo  el  apartamento 
estancia por estancia,  tocando  cosas, diciéndome que debía  comprobar por enésima vez  si 
faltaba algo, sabiendo que no faltaría nada, y sabiendo también el porqué. Y en esas vueltas 
por  el  apartamento  cada  vez  me  acercaba  más  al  escritorio  del  salón  donde  tengo  el 
ordenador,  consciente de  lo que quería hacer y  sin querer hacerlo, hasta que, por  fin,  tres 
cuartos de hora después,  el  impulso  fue ya demasiado  fuerte. Estaba demasiado mareado 
para mantenerme en pie y creí que me  limitaría a dejarme caer en  la butaca: estaba ahí, a 
mano. Pero ya que estaba allí, encendí el ordenador, y entonces... 

Pero no está terminado, pensé. No estoy listo. 
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Claro que eso no importaba. Que yo estuviera o no listo no tenía la menor importancia. 

Porque él sí lo estaba. 
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Estaba casi seguro de que se trataba de él, pero sólo casi, y nunca antes había estado sólo casi 
seguro. Me  sentí débil, embriagado, medio enfermo por una  combinación de nerviosismo, 
incertidumbre y completo error... pero, claro, era el Oscuro Pasajero el que conducía desde el 
asiento de atrás, y cómo me sintiera yo a estas alturas daba igual porque él se sentía fuerte y 
frío, ávido y dispuesto. Lo notaba moviéndose en mi interior, deslizándose por los rincones 
oscuros de mi cerebro de lagarto, unos movimientos que sólo podían terminar de un modo y, 
siendo así, tenía que ser con éste. 

Lo  había  encontrado  unos  meses  atrás,  pero  después  de  un  breve  período  de 
observación, había decidido que el cura era una apuesta segura y que éste podía esperar un 
poco más, hasta conseguir cerciorarme al cien por cien. 

Qué equivocado había estado. Ahora descubría que no podía esperar más. 
Vivía  en  una  callejuela  de  Coconut  Grove.  A  unas manzanas  de  su mugrienta  casa 

empezaba un barrio negro de clase baja, con barbacoas e iglesias decrépitas. A un kilómetro 
en dirección opuesta,  los millonarios vivían en  inmensas mansiones y construían muros de 
coral  para mantener  alejadas  a  personas  como  él.  Pero  Jamie  Jaworski  estaba  justo  en  el 
centro, en una casa que compartía con un millón de escarabajos peloteros y con el perro más 
feo que hubiera visto en mi vida. 

A  pesar  de  todo,  esa  casa  seguía  estando  por  encima  de  sus  posibilidades.  Jaworski 
trabajaba como bedel a tiempo parcial en el instituto Ponce de León, y por lo que yo sabía ésa 
constituía su única fuente de ingresos. Trabajaba tres días por semana, lo que le habría dado 
lo  justo  para  vivir,  pero  no mucho más. Claro  que  a mí  no me  interesaban  sus  finanzas 
precisamente.  Sí  estaba  muy  interesado  en  el  hecho  de  que  hubiera  aumentado 
sustancialmente el número de niñas que asistían al Ponce de León y decidían fugarse desde 
que Jaworski empezó a trabajar allí. Todas de unos doce o trece años. Todas rubias. 

Rubias. Era  importante. Por alguna razón es  la clase de dato que  la policía suele pasar 
por  alto,  pero  que  siempre  llama  la  atención  a  alguien  como  yo.  Quizá  no  pareciera 
políticamente correcto: las niñas de pelo y piel morena deberían tener las mismas oportuni‐
dades de ser secuestradas, violadas y después destrozadas frente a una cámara, ¿no creen? 

Y Jaworski, cosas de la vida, siempre parecía ser el último en ver a las niñas. La policía 
había hablado  con él,  lo habían  retenido una noche  entera en  comisaría para  interrogarlo, 
pero  no  habían  podido  cargarle  nada.  Claro  que  ellos  debían  cumplir  ciertos  requisitos 
legales.  La  tortura,  por  ejemplo,  solía  no  estar muy  bien  vista  últimamente.  Y  sin  unas 
buenas dotes de persuasión, Jamie Jaworski nunca iba a confesar su hobby. Yo sabía que no 
lo haría. 

Pero  también  sabía que era cosa  suya. Estaba embarcando a esas niñas en una carrera 
cinematográfica fugaz y letal. Yo estaba casi seguro. No había encontrado ningún cuerpo ni 
le  había  visto  hacerlo,  pero  todo  cuadraba.  Y  conseguí  encontrar  por  Internet  algunas 
imaginativas  fotos de  tres de  las niñas desaparecidas. No puede decirse que sonrieran a  la 
cámara precisamente, aunque, por  lo que me han contado,  la mayor parte de  las cosas que 
hacían en esas imágenes solían provocar satisfacción. 

No podía  conectar de modo  inequívoco  a  Jaworski  con  las  fotos. Pero  la dirección de 
correo  estaba  en South Miami,  a pocos minutos del  colegio. Y  él vivía por  encima de  sus 
posibilidades. Y en cualquier caso, desde el asiento de atrás, alguien me recordaba que me 
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había pasado de tiempo, que éste no era un caso en el que la plena certeza fuera demasiado 
importante. 

Pero aquel perro feo me molestaba. Los perros siempre constituían un problema. No les 
gusto,  y  a menudo  desaprueban  lo  que  hago  a  sus  dueños,  sobre  todo  porque  no  suelo 
compartir  los  trozos con ellos. Tenía que encontrar el modo de esquivar al perro y  llegar a 
Jaworski. Quizá saliera él. Si no, tendría que hallar el modo de entrar. 

Pasé tres veces por delante de su casa, pero no se me ocurrió nada. Necesitaba un golpe 
de  suerte,  y  lo  necesitaba  antes  de  que  el  Oscuro  Pasajero  me  obligara  a  hacer  algo 
apresurado.  Y  justo  cuando  mi  querido  amigo  empezaba  a  susurrar  sugerencias 
imprudentes,  la  suerte  llamó  a mi  puerta.  Jaworski  salió  de  su  casa  y  se montó  en  su 
desvencijada  camioneta Toyota de  color  rojo. Reduje  la  velocidad  tanto  como pude, y un 
momento después él dio marcha atrás y condujo su vehículo hacia Douglas Road. Di media 
vuelta y lo seguí. 

No  tenía  idea  de  cómo  iba  a  hacerlo. No  estaba  preparado. No  tenía  ningún  espacio 
habilitado, ni ropa limpia, nada excepto un rollo de cinta y un cuchillo para la carne debajo 
del  asiento. Tenía  que  ser  invisible,  inadvertido  y  perfecto,  y  no  sabía  cómo. Odiaba  im‐
provisar, pero tampoco me quedaba elección. 

Una vez más la suerte me vino de cara. Jaworski se dirigía hacia el sur por la carretera de 
Old Cutler y había poco tráfico; tras unos tres kilómetros giró a la izquierda en dirección a la 
playa. Otra gran obra iba a mejorarnos la vida a todos transformando árboles y animales en 
cemento y ancianos de Nueva  Jersey.  Jaworski avanzó  lentamente entre  las obras, pasó el 
medio campo de golf con  las banderas en su sitio y sin hierba hasta casi  llegar al agua. El 
armazón de un gran edificio de apartamentos a medio construir ocultó  la  luna. Me quedé 
alejado,  apagué  los  faros  y  luego  avancé  un  poco  para  ver  en  qué  andaba  metido  mi 
muchachote. 

Jaworski se había metido entre las obras del edificio de apartamentos y había aparcado. 
Salió y se quedó entre la furgoneta y una gran montaña de arena. Por un momento se dedicó 
a mirar a su alrededor, y aproveché para aparcar en el arcén y apagar el motor. Jaworski se 
quedó mirando  los  apartamentos  y  después  la  carretera  que  bajaba  hasta  el  agua.  Con 
aspecto  satisfecho  entró  en  el  edificio.  Yo  habría  asegurado  que  buscaba  a  un  guardia. 
También  yo.  Esperaba  que  hubiera  hecho  los  deberes.  La mayoría  de  las  veces,  en  estos 
enormes parajes, hay un guardia montado  en un  carro de golf que  va de un  sitio  a  otro. 
Supone  un  ahorro  de  dinero  y,  al  fin  y  al  cabo,  estamos  en Miami.  Parte  de  los  gastos 
generales de cualquier proyecto lo constituye el material que se espera que desaparezca poco 
a  poco.  Intuía  que  lo  que  pretendía  Jaworski  era  que  las  expectativas  del  constructor  no 
quedaran defraudadas. 

Bajé del coche y deslicé el cuchillo y la cinta aislante en una bolsa barata que había traído 
conmigo. En ella ya había guardado unos guantes de goma para jardín y unas cuantas fotos, 
no muchas. Sólo muestras que me había bajado por Internet. Me colgué la bolsa al hombro y 
me moví  con  cautela  a  través de  la  noche  hasta  llegar  a  su  apestosa  camioneta. La parte 
trasera estaba tan vacía como la cabina. El piso, lleno de montañas de vasos y envoltorios del 
Burger King  y  paquetes  de Camel  vacíos. Nada  que  no  fuera  pequeño  y  sucio,  como  el 
propio Jaworski. 

Levanté  la vista. Sobre el borde del medio edificio sólo se veía el brillo de  la  luna. Una 
ráfaga de viento nocturno me azotó la cara, trayendo consigo todos los aromas encantadores 
de  nuestro  paraíso  tropical:  aceite  diesel,  vegetación  podrida  y  hormigón.  Inhalé  pro‐
fundamente y volví a concentrarme en Jaworski. 

Estaba en algún lugar del interior de la obra. No sabía de cuánto tiempo disponía, y una 
vocéenla me impelía a darme prisa. Dejé la furgoneta y entré en el edificio. Le oí nada más 
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cruzar  la puerta. O, mejor dicho,  llegó a mis oídos un extraño zumbido vibrante que  tenía 
que ser él, o... 

Me detuve. El  sonido procedía de un  lado y hacia  él me dirigí de puntillas. Un  cable 
bajaba por  la pared, un  conducto de electricidad. Lo  toqué y  lo  sentí vibrar,  como  si algo 
dentro de él estuviera moviéndose. 

Se me encendió una luz en el cerebro. Jaworski estaba arrancando el cable. El cobre era 
muy caro, y existía un mercado negro para él en cualquiera de sus formas. Era un modo más 
de complementar el magro sueldo de un bedel, y ayudaba a cubrir los prolongados períodos 
de escasez entre una joven y otra. Se sacaría varios cientos de dólares por una carga de cobre. 

Ahora que ya sabía qué hacía, una idea empezó a formarse en mi cerebro. Por el sonido, 
debía de estar en algún  lugar encima de mí. Podía detectarlo con  facilidad, vigilarlo hasta 
que  llegara  el momento y  luego  abalanzarme  sobre  él. Pero  aquí me  encontraba práctica‐
mente desnudo, expuesto y sin preparación. Estaba acostumbrado a hacer estas cosas de un 
cierto modo. Salirme de mis estrechos cauces me ponía muy nervioso. 

Un ligero escalofrío me recorrió la columna. ¿Por qué hacía esto? 
La respuesta rápida, claro, fue que no era yo quien lo hacía, sino mi querido amigo del 

asiento de atrás. Yo estaba allí sólo porque  tenía carné de conducir. Pero él y yo habíamos 
llegado a un acuerdo. Habíamos alcanzado una coexistencia atenta y equilibrada, un modo 
de  convivir,  a  través de  la  solución  aportada  por Harry. Y  ahora  él  estaba  rebasando  las 
firmes y hermosas  líneas de  tiza dibujadas por Harry.  ¿Por qué?  ¿Ira?  ¿La  invasión de mi 
casa constituía un ultraje tal que lo movía a atacar como venganza? 

No  estaba  enfadado  conmigo:  como  de  costumbre,  parecía  frío,  tranquilamente 
divertido, ávido ante su presa. Y yo  tampoco estaba enojado. Me sentía... medio borracho, 
alto como una cometa, bordeando el filo de la euforia, tambaleándome a través de una serie 
de ondas internas que se parecían sospechosamente a lo que yo siempre había pensado que 
debían de ser las emociones. Y la ansiedad me había llevado hasta este lugar peligroso, sucio 
e  imprevisto,  para  hacer  algo  en  el  frenesí  del momento  que  hasta  ahora  siempre  había 
planeado con sumo cuidado. Y, pese a saber  todo esto, seguía deseando hacerlo. Tenía que 
hacerlo. 

Muy bien. Pero no había necesidad de hacerlo sin  ropa. Miré a mi alrededor. Un gran 
montón de planchas de yeso se apilaba en un rincón de la sala, envueltas en film plástico. En 
un momento me había hecho un delantal y una extraña máscara transparente con el plástico; 
nariz, boca y ojos rasgaron sendos orificios que me permitían respirar, hablar y ver. La tensé 
con  fuerza,  sintiendo  cómo  transformaba  mis  rasgos  en  algo  irreconocible.  Retorcí  los 
extremos detrás de  la  cabeza  e hice un  torpe nudo al plástico. Anonimato perfecto. Podía 
parecer una bobada, pero me había acostumbrado a cazar llevando una máscara. Y dejando a 
un  lado  la  compulsión  neurótica  de  hacer  las  cosas  bien,  se  trataba  simplemente  de  algo 
menos de lo que preocuparse. Me provocaba una cierta tranquilidad, así que sólo por eso ya 
era una buena idea. Saqué los guantes de la bolsa y me los puse. Ya estaba listo. 

Encontré a Jaworski en el tercer piso, con una montaña de cable eléctrico enrollado a sus 
pies. Me mantuve  en  la  penumbra  de  la  escalera  y  le  observé mientras  tiraba  del  cable. 
Retrocedí en el rellano y abrí la bolsa. Con ayuda de la cinta adhesiva colgué las fotos de las 
niñas que había  traído  conmigo. Dulces  fotos de niñas desaparecidas, en una variedad de 
posturas encantadoras y sumamente explícitas. Las pegué a  los muros de hormigón donde 
Jaworski tendría que verlas al ir de la puerta a las escaleras. 

Volví a mirar a  Jaworski. Tiró de otros veinte metros de cable, pero de repente éste se 
quedó encallado y ya no salió más. Jaworski tiró dos veces, después sacó unas gruesas tijeras 
del bolsillo trasero y cortó el cable. Recogió el que había a sus pies y se lo enrolló alrededor 
del antebrazo, hasta formar un anillo tenso. Después se dirigió hacia las escaleras, hacia mí... 
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Di un paso atrás y aguardé. 
Jaworski no pretendía ir con cuidado. No esperaba interrupción alguna, y desde luego no 

me esperaba a mí. Oí  sus pasos y el pequeño zumbido del  cable que  colgaba  tras él. Más 
cerca... 

Cruzó la puerta y pasó ante mí sin advertir mi presencia. Y entonces vio las fotos. 
—¡Mierda!  —exclamó,  como  si  alguien  le  hubiera  propinado  un  puñetazo  en  el 

estómago. Se quedó mirándolas, boquiabierto, incapaz de moverse, y entonces aparecí por su 
espalda y le apoyé el cuchillo en la garganta. 

—No te muevas ni hagas el menor ruido —dijimos. 
—¿Hey, qué es...? —dijo él. 
Giré levemente la muñeca y le clavé el cuchillo en el cuello, justo bajo la barbilla. Emitió 

un gemido al mismo tiempo que un desagradable y pequeño chorro de sangre manaba de la 
herida. Completamente innecesario. ¿Por qué la gente se empeña en no escuchar? 

—Te he dicho que no hagas el menor ruido —le dijimos, y entonces sí que se calló. 
Y a partir de ese momento los únicos sonidos fueron el rasgado de la cinta adhesiva, la 

respiración de Jaworski, y el cloqueo tranquilo del Oscuro Pasajero. Le sellé  la boca, utilicé 
parte del preciado  cable de  cobre para  atarle  las muñecas y  lo  empujé  sobre  otra pila de 
planchas de yeso envueltas en plástico. En sólo unos minutos le tenía tumbado sobre la mesa 
del taller, convenientemente sujeto. 

—Charlemos un rato —dijimos, con la voz fría y amable del Oscuro Pasajero. 
No sabía si  le estaba permitido hablar, y de  todos modos  la cinta aislante se  lo habría 

puesto difícil, de modo que optó por seguir en silencio. 
—Charlemos  un  rato  sobre  chicas  que  se  escapan  —dijimos,  arrancándole  la  cinta 

aislante de la boca. 
—¡Ayyy!  ¿Qué...?  ¿A  qué  te  refieres?  —dijo,  aunque  no  en  un  tono  demasiado 

convincente. 
—Creo que ya sabes a qué me refiero —le replicamos. 
—Pues no... 
—Pues sí. 
Iba de listo. Se me acababa el tiempo, la noche estaba a punto de terminar. Pero se puso 

chulo. Me miró a la cara. 
—¿De qué vas? ¿Acaso eres poli o algo así? —preguntó. 
—No —dijimos, mientras  le cortábamos  la oreja  izquierda. Fue  fácil. El cuchillo estaba 

afilado y por un  instante no pudo creer que  le estuviera sucediendo: se había quedado sin 
oreja izquierda de forma permanente, para siempre. Arrojé la oreja sobre su pecho para que 
lo creyera. Abrió mucho  los ojos y  llenó  los pulmones de aire para soltar un grito, pero  le 
metí una bola de plástico en la boca justo cuando iba a hacerlo. 

—De eso nada —dijimos—. Pueden pasar cosas peores. 
E iban a pasar, oh, por supuesto que sí, pero no hacía falta que lo supiera todavía. 
—¿Las  niñas  desaparecidas? —preguntamos,  con  amabilidad,  frialdad,  y  aguardamos 

sólo un momento, sin dejar de mirarle a  los ojos, para asegurarnos de que no  iba a chillar. 
Entonces le quitamos el plástico. 

—Por Dios —dijo entre jadeos—. Mi oreja... 
—Aún te queda otra —dijimos—. Háblanos de las chicas de esas fotos. 
—¿Háblanos? ¿Qué dices, tío? Joder, ¡cómo duele! —gritó. 
Hay gente que no lo pilla. Volví a meterle la bola de plástico en la boca y puse manos a la 

obra. 
Casi me dejo  llevar; comprensible, dadas  las circunstancias. El corazón me  latía a cien 

por hora y tenía que hacer un gran esfuerzo para evitar que me temblara la mano. Pero puse 
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manos a la obra: explorando, buscando algo que siempre estaba más allá de las yemas de mis 
dedos. Excitante, y  tremendamente  frustrante. Dentro de mí  ascendía  el nivel de presión, 
subiendo por las orejas y pidiendo a gritos que le diera rienda suelta... pero me contuve. Sólo 
esa creciente presión, y la sensación de que había algo maravilloso más allá de mis sentidos, 
esperando a que  lo encontrara y me sumergiera en ello. Pero no  lo encontré, y ninguna de 
mis antiguas costumbres me proporcionó la menor alegría. ¿Qué podía hacer? Llevado por la 
confusión abrí una vena y un horrible charco de sangre empapó el plástico que envolvía al 
bedel. Me detuve durante un  instante, buscando una respuesta y sin hallar nada. Aparté  la 
mirada, la posé en la ventana. Me quedé con la vista fija, olvidándome hasta de respirar. 

La luna descansaba sobre el agua. Por alguna razón que no alcanzaba a explicar eso me 
pareció  tan  adecuado,  tan  necesario,  que  por  un  momento  me  quedé  mirando  el  agua, 
contemplando aquel brillo perfecto. Me  tambaleé y  tropecé con  la mesa, y eso me hizo  re‐
cobrar la conciencia. Pero la luna... ¿o había sido el agua? 

Estaba tan cerca... Tan cerca de algo que casi podía olerlo, pero ¿qué era? Me recorrió un 
escalofrío...  y  eso  también me pareció  adecuado,  tan  adecuado...  que  se  iniciara  toda una 
serie de  escalofríos  hasta  que  los dientes  castañetearan.  ¿Pero por  qué?  ¿Qué  significaba? 
Había algo allí, algo importante, una pureza y claridad abrumadoras cabalgando sobre la luna 
y el agua, más allá de la hoja del cuchillo de carnicero, y no podía captarlo. 

Devolví  la  atención  al  bedel. Me  ponía  de  tan mal  humor:  el modo  en  que  estaba 
tumbado,  cubierto  con  señales  improvisadas  y  sangre  innecesaria.  Pero  resultaba  difícil 
mantenerse enojado con aquella hermosa luna de Florida derramándose ante mí, con aquella 
brisa  tropical que avanzaba en el aire,  la bella  sinfonía nocturna compuesta por  la  flexible 
cinta  aislante  y  los  jadeos de pánico. Casi me  eché  a  reír. Hay personas  que mueren por 
razones bien extrañas, pero esta horrible cucaracha estaba muriendo por un cable de cobre. Y 
la  expresión  de  su  cara:  tan  dolida,  perpleja  y  desesperada. De  no  haberme  sentido  tan 
frustrado habría sido hasta divertido. 

Y  lo cierto es que se merecía que  le pusiera más empeño; al  fin y al cabo no era culpa 
suya que yo no me hallara en plena  forma. Ni siquiera era  lo bastante malvado como para 
ocupar un lugar prominente en mi lista de OBLIGACIONES. Era sólo un bichejo repugnante 
que mataba niñas por dinero para drogas, y, por lo que sabía, sólo había acabado con cuatro 
o  cinco.  Casi  sentí  lástima  por  él.  El  pobre  no  estaba  preparado  para  jugar  en  la  liga 
profesional. 

Bueno. De vuelta al trabajo. Me coloqué a un lado de Jaworski. Ahora ya no se debatía 
tanto, pero seguía manteniendo demasiada vitalidad para mis métodos habituales. Además, 
esa noche  tampoco  llevaba conmigo  todos mis  juguetes, y el principio había  sido un poco 
duro  para  Jaworski.  Pero,  cual  actor  veterano,  no  se  había  quejado.  Sentí  hacia  él  una 
corriente de afecto y contuve la ferocidad del enfoque, dedicándole un poco de tiempo a sus 
manos. Su reacción fue de verdadero entusiasmo y me dejé llevar, entregado a esa búsqueda 
feliz. 

Finalmente fueron sus gritos sofocados y sus salvajes movimientos  los que me hicieron 
recapacitar. Y recordé que ni siquiera me había asegurado de que fuera el culpable. Esperé a 
que se calmara y después le quité el plástico de la boca. 

—¿Las niñas desaparecidas? —preguntamos. 
—Oh, Dios. Por Dios —dijo débilmente. 
—No, no —dijimos—. Creo que las hemos olvidado. 
—Por favor —rogó—. Oh, por favor... 
—Háblame sobre las niñas que se escaparon —dijimos. 
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—De acuerdo —musitó. 
—Te llevaste a esas niñas. 
—Sí.. 
—¿Cuántas? 
Dedicó  un momento  a  respirar.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  creí  que  le  había  perdido 

demasiado pronto. Por fin abrió los ojos y me miró. 
—Cinco —dijo por fin—. Cinco pequeñas monadas. Y no lo lamento. 
—Claro  que  no  —dijimos.  Coloqué  una  mano  sobre  su  brazo.  Fue  un  momento 

hermoso—. Y ahora, yo tampoco lo lamento. 
Le metí la bola de plástico en la boca y volví al trabajo. Pero tan sólo empezaba a pillar 

de nuevo el ritmo cuando oí al guardia que llegaba al pie de la escalera. 
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Fue  la estática de  su  radio  lo que  le delató. Yo estaba profundamente absorto en algo que 
nunca había hecho antes cuando la oí. Estaba trabajando en el torso con el filo del cuchillo y 
sentía  el primer  hormigueo  real  subiéndome por  las piernas  y  la  columna;  lo último  que 
deseaba era parar. Pero una radio... Era peor noticia que la llegada de un simple guardia. Si 
llamaba pidiendo refuerzos o para bloquear la calle, era posible que algunos de mis actos de 
esa noche resultaran algo difíciles de explicar. 

Miré a Jaworski. Ya casi estaba acabado, y sin embargo no me gustaba cómo habían ido 
las cosas. Demasiado  lío, y ni siquiera había  llegado a encontrar  lo que buscaba. En algún 
instante había sentido el atisbo de algo maravilloso, una revelación alucinante que tenía que 
ver con... ¿qué? ¿Con el agua que fluía al otro lado de la ventana? Fuera lo que fuera no había 
sucedido.  Y  ahora  estaba  con  el  cuerpo  de  un  violador  de  niñas  —inconcluso,  sucio, 
indeseable e  insatisfactorio—, y para colmo con un guardia de  seguridad que  se unía a  la 
fiesta. 

Detesto acelerar el  final. Es un momento  tan  importante, y un alivio  real para  los dos, 
para  el Oscuro Pasajero y para mí.  ¿Pero qué otra  elección  tenía? Durante un prolongado 
momento —demasiado  largo,  la verdad, y me avergüenza reconocerlo— pensé en matar al 
guardia y proseguir. Sería fácil, y podría continuar con la exploración con renovados bríos. 

Pero  no.  Claro  que  no. No  funcionaría.  El  vigilante  era  inocente,  tan  inocente  como 
cualquiera que viva en Miami. Seguro que  lo peor que había hecho en  su vida había  sido 
echar unas cuantas fotos a sendos conductores en la autovía de Palmetto. Casi Blancanieves. 
No, tenía que realizar una retirada rápida, no había otra opción. Y si eso implicaba no acabar 
del todo con el bedel y no quedarme del todo satisfecho... bueno, la próxima vez habría más 
suerte. 

Contemplé a aquel insecto mugriento y me sentí lleno de odio. Esa cosa rezumaba sangre 
y mocos, una masa fea y húmeda que le goteaba por la cara. Un desagradable hilillo rojo le 
manaba de  la boca. En un  rápido  ataque de  resentimiento  le  rajé  la garganta. Lamenté  la 
crudeza al  instante: de  la herida  salió un horrible manantial de  sangre que hizo que  todo 
pareciera  aún más  lamentable, un  error  asqueroso.  Sintiéndome  sucio  e  insatisfecho,  corrí 
hacia la escalera. Un gruñido frío y petulante de mi Oscuro Pasajero acompañó mis pasos. 

Bajé  hasta  el  segundo  piso  y me  escabullí  por  una  ventana  sin  cristal. A mis  pies  vi 
aparcado  el  carrito  de  golf  del  guardia,  apuntando  hacia Old  Cutler,  lo  que  significaba, 
esperé, que había llegado desde la dirección opuesta y, por tanto, no había visto mi coche. De 
pie  junto al carrito, un  joven gordo y de piel olivácea, cabello negro y  fino bigote, miraba 
hacia el edificio. Por suerte, hacia el otro lado. 

¿Habría  oído  algo?  ¿O  estaba  haciendo  el  recorrido  habitual?  Tenía  que  esperar  esto 
último. Si había oído algo, si se quedaba fuera y pedía ayuda, lo más probable sería que me 
capturaran. Y por listo y locuaz que fuera, no creía que pudiera llegar a librarme de ésta. 

El  joven  vigilante  se  tocó un  extremo del  bigote  y  tiró de  él,  como  para  fomentar  su 
crecimiento.  Frunció  el  ceño  y  llevó  la mirada  por  toda  la  fachada. Me  escondí. Cuando 
saqué  la  cabeza,  segundos  después,  ya  sólo  alcancé  a  verle  la  cabeza.  Se  dirigía  hacia  el 
interior. 

Esperé hasta oír sus pasos en la escalera. Entonces salí por la ventana, entre el primer y el 
segundo piso, colgando de los dedos desde el basto hormigón del alféizar para luego saltar. 
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Me hice daño, un tobillo se me torció al dar contra una roca y me despellejé una rodilla. Pero 
con la extremidad sana me las arreglé para refugiarme en las sombras y correr hacia el coche. 

Cuando por fin entré en el vehículo, el corazón me latía a toda prisa. Miré hacia atrás y 
no vi ni rastro del guardia. Arranqué el motor y, con las luces todavía apagadas, conduje con 
tanto  silencio  y  rapidez  como pude hasta  tomar  la  carretera de Old Cutler, dirigiéndome 
hacia el sur de Miami y enfilando hacia casa por  la autovía Dixie, el camino más  largo. El 
pulso  seguía  golpeándome  en  las  sienes. Había  corrido  un  riesgo  estúpido. Nunca  antes 
había  cometido  un  acto  tan  impulsivo,  nunca  había  hecho  nada  sin  haber  trazado  de 
antemano un detallado plan. Ése era el modo de Harry: atención,  seguridad, preparación. 
Los Scouts Oscuros. 

Y en su lugar, me había arriesgado a que me cogieran. A que me vieran. Imbécil, imbécil: 
de no haber oído a tiempo al guardia de seguridad quizá me habría visto obligado a matarle. 
Matar  violentamente  a  un  joven  inocente;  tenía  casi  la  absoluta  certeza  de  que Harry  lo 
desaprobaría. Y, además, había sido tan sucio y desagradable... 

Aún  no  estaba  a  salvo,  por  supuesto:  cabía  la  posibilidad  de  que  el  guardia  hubiera 
anotado el número de matrícula de mi coche si había pasado por delante en su carrito de 
golf. Había corrido riesgos absurdos y terribles, había  ido en contra de todos mis métodos, 
me había jugado la vida que con tanto esmero me había construido... ¿Y para qué? ¿La mera 
emoción de matar? Debía avergonzarme. Y en lo más profundo de la oscuridad de mi mente 
el eco dijo, Oh, sí, vergüenza debería darte, y después emitió aquel cloqueo familiar. 

Tomé  aire  con  fuerza  y  me  miré  la  mano  que  llevaba  el  volante.  Pero  había  sido 
emocionante,  ¿o  no? Había  vivido  una  excitación  salvaje,  lleno  de  vida  y  de  sensaciones 
nuevas, de intensa frustración. Se había tratado de algo totalmente nuevo e interesante. Y la 
extraña  sensación de que  todo me  llevaba a alguna parte, hacia un  lugar que era nuevo y 
conocido a la vez: lo cierto es que tendría que explorarlo más a fondo la próxima vez. 

Aunque no es que  fuera a haber una próxima vez, desde  luego que no. No volvería a 
cometer otra locura impulsiva de ese calibre. Nunca. Pero por una vez... había sido divertido. 

No importaba. Me iría a casa y me tomaría una ducha excepcionalmente larga, y cuando 
terminara... 

La hora. El  recuerdo se abrió en mi mente, sin desearlo ni pedirlo. Había quedado con 
Rita a... bueno, ahora mismo, según el reloj del salpicadero. ¿Y para qué oscuro propósito? 
No podía adivinar  lo que corría por  la mente humana de sexo  femenino. ¿Por qué diablos 
tenía que pensar en eso en un momento como éste, en que todas mis terminaciones nerviosas 
estaban en pie de guerra y protestando de  frustración? No me  importaba sobre qué quería 
gritarme Rita. Ni me molestarían  sus  comentarios,  por  agudos  que  fueran  al  reflejar mis 
defectos, pero resultaba irritante verme obligado a dedicar tiempo a escucharla cuando tenía 
otras cosas más importantes en qué pensar. En concreto, quería fantasear sobre qué debería 
haberle  hecho  al  recientemente  fallecido  Jaworski.  Además  del  climax  cruelmente 
interrumpido  e  inacabado,  habían  sucedido  muchas  otras  cosas  que  requerían  todo  mi 
esfuerzo mental; debía reflexionar, recapacitar y comprender adonde me había llevado todo 
esto,  y  cuál  era  la  relación  con  ese  otro  artista  que  había  por  las  calles,  imitándome  y 
desafiándome con su trabajo. 

Con todo esto en la cabeza, ¿para qué necesitaba a Rita precisamente ahora? 
Pero  iría, claro. Y, por supuesto,  también podía servir de humilde coartada en caso de 

que necesitara una para mi aventura con el pequeño bedel. «Inspector, ¿cómo puede pensar 
que yo...? Además, a esa hora estaba discutiendo con mi novia. Bueno, con mi ex novia, en 
realidad.»  Porque  en mi  interior  no  albergaba  la menor  duda  de  que Rita  quería...  ¿Qué 
expresión usaban  todos para describir  esto últimamente?  ¿Dar puerta? Sí, Rita quería que 
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nos  viéramos  para  darme  puerta.  Y  para  destacar  algunos  rasgos  importantes  de  mi 
personalidad, dándoles el énfasis emocional correspondiente, precisaba hacerlo en persona. 

Dado que  así  estaban  las  cosas, me  tomé un minuto  extra para  asearme. Di un  rodeo 
hacia  Coconut Grove  y  aparqué  en  el  lado más  lejano  del  puente  que  cruzaba  el  canal. 
Debajo fluía una intensa corriente de agua. Cogí un par de rocas de coral de los árboles que 
había al borde del canal, las metí en la bolsa de lona, que ya estaba llena con el plástico, los 
guantes y el cuchillo, y lo lancé todo con fuerza al fondo. 

Realicé otra parada en un parque pequeño y oscuro muy cercano a la casa de Rita, donde 
me lavé con esmero. Debía estar pulcro y presentable: recibir los improperios de una mujer 
furiosa debía abordarse como una cita semiformal. 

Pero imaginen mi sorpresa cuando llamé a su puerta unos minutos más tarde. No abrió 
la puerta de par en par ni empezó a  lanzarme muebles y a  insultarme. De hecho,  la abrió 
lentamente, con cuidado, casi escondiéndose detrás, como si estuviera mortalmente asustada 
de  lo que  la aguardaba al otro  lado. Y,  teniendo en cuenta que quien  la aguardaba era yo, 
esto suponía una extraña muestra de sentido común. 

—¿Dexter? —dijo ella, con voz dulce, tímida, como si no estuviera del todo segura de si 
quería que la respuesta a esa pregunta fuera sí o no—. Creí que... que no vendrías. 

—Y sin embargo aquí estoy —dije para animarla. 
La pausa que siguió fue bastante más larga de lo necesario. Por fin, entreabrió la puerta y 

un poco más y dijo: 
—¿Te... te importa entrar? ¿Por favor? 
Y si aquel tono dubitativo y lánguido, distinto de cualquiera que hubiera oído en su voz, 

era  una  sorpresa,  imaginen  lo  atónito  que me  quedé  al  ver  su  atuendo. Creo  que  lo  que 
llevaba se  llama salto de cama; o tal vez negligée, dado que  la cantidad de tela usada en su 
construcción es prácticamente nula. Cualquiera que fuera el nombre correcto, lo cierto es que 
lo llevaba puesto. Y, por rara que pareciera la idea, creo que esa indumentaria tenía algo que 
ver con mi presencia allí. 

—¿Por favor? —repitió ella. 
Eso ya era demasiado. A ver, la verdad, ¿qué se suponía que debía hacer? La insatisfecha 

experiencia con el bedel seguía rondándome por la cabeza, sin contar con los murmullos de 
decepción que se  filtraban desde el asiento de atrás. Una evaluación rápida de  la situación 
revelaba que me hallaba emparedado entre mi querida Deb y el artista oscuro, y ahora, para 
colmo, se esperaba de mí que llevara a cabo un acto humano, como... Bueno, ¿como qué? Ella 
no  podía  desear...  ¿Acaso  no  estaba  FURIOSA  conmigo?  ¿Qué  estaba  pasando?  ¿Y  qué 
pintaba yo en todo esto? 

—He enviado a  los niños a  la casa de al  lado —dijo Rita, sosteniendo  la puerta con  la 
cadera. 

Entré. 
Se me ocurren muchas formas de describir lo que sucedió a continuación, pero ninguna 

parece adecuada. Rita se dirigió hacia el sofá. La seguí. Tomó asiento. Lo mismo hice yo. Se 
la veía incómoda y no paraba de frotarse las manos. Era como si estuviera esperando algo y, 
puesto  que  yo  ignoraba  de  qué  se  trataba, mi mente  viajó  hacia  el  trabajo  inconcluso  de 
Jaworski.  ¡Si  hubiera  tenido  sólo  un  poco más de  tiempo!  ¡La de  cosas  que  podría  haber 
hecho! 

Y mientras pensaba  en  todas  esas  cosas, me di  cuenta de que Rita había  empezado  a 
llorar en  silencio. La miré durante un momento,  intentando borrar  las  imágenes del bedel 
despellejado y  sin  sangre. Les  juro por mi vida que no  comprendía por qué  lloraba, pero 
dado que he practicado mucho en  la  imitación de  las conductas humanas, sabía que en ese 
momento debía consolarla. Me incliné hacia ella y coloqué un brazo en torno a sus hombros. 
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—Tranquila, Rita —dije—. Tranquila. 
No es que fuera una de mis mejores frases, pero venía avalada por muchos expertos. Y 

resultó  eficaz. Rita  se  recostó  sobre mí  y  apoyó  la  cara  en mi  pecho.  La  estreché  en mis 
brazos, y el gesto me devolvió  la visión de mi propia mano. Hacía menos de una hora esa 
misma mano había sostenido un cuchillo de carnicero sobre el pequeño bedel. La idea me dio 
vértigo. 

Y, la verdad, reconozco que no sé cómo sucedió, pero sucedió. En un momento la estaba 
acariciando,  entre murmullos  de  «tranquila,  tranquila»,  y  contemplando  las  líneas  de mi 
mano, sintiendo cómo la memoria sensitiva se filtraba por los dedos, aquella fuente de luz y 
poder sentida mientras el cuchillo exploraba el abdomen de Jaworski. Y al minuto siguiente... 

Creo que Rita me miró. También estoy bastante seguro de que le devolví la mirada. Y sin 
embargo, en cierto modo, no fue a Rita a quien vi, sino a un conjunto de miembros fríos y sin 
sangre. Y no eran  las manos de Rita  las que percibía en  la hebilla del cinturón, sino aquel 
estribillo creciente e insatisfecho producido por el Oscuro Pasajero. Y muy poco después... 

Bueno, sigue siendo algo impensable. Quiero decir... allí mismo, en el sofá. 
¿Cómo diablos llegó a suceder eso? 

 
 

Cuando me acosté en mi estrecha cama estaba totalmente exhausto. Por regla general no me 
hace falta dormir mucho, pero aquella noche presentía que necesitaría al menos treinta y seis 
horas.  Los  acontecimientos  de  aquella  noche,  combinados  con  la  tensión  provocada  por 
tantas experiencias nuevas, me habían dejado vaciado. Más vaciado estaba  Jaworski, claro, 
aquel  insecto  repugnante, pero había usado  toda  la  reserva mensual de adrenalina en una 
única noche. Ni siquiera podía empezar a pensar qué significaba todo aquello, desde el ex‐
traño  impulso  de  emprender  la  caza  de  forma  tan  airada  e  inmisericorde  hasta  las  cosas 
increíbles que habían sucedido en casa de Rita. La había dejado dormida y, en apariencia, 
mucho más feliz. Pero el pobre, siniestro y turbado Dexter volvía a estar perplejo, y cuando 
la cabeza rozó la almohada, el sueño me venció casi al instante. 

Y ahí estaba, flotando sobre la ciudad cual pájaro sin huesos, girando en el cielo mientras el aire 
frío soplaba en tomo a mí y me impulsaba a seguir, obligándome a descender al lugar donde la luz de la 
luna arañaba el agua; de repente me hallo en la fría y estrecha estancia donde el pequeño bedel me mira 
y se ríe, despatarrado bajo el cuchillo y sin embargo riéndose, y el esfuerzo  le distorsiona  la cara,  la 
cambia, y entonces ya no es Jaworski sino una mujer, y el hombre que sostiene el cuchillo mira hacia 
donde estoy yo, flotando sobre las revueltas vísceras rojas, y cuando la cara se vuelve hacia mí oigo a 
Harry al otro lado de la puerta y me giro justo antes de poder ver quién está sobre la mesa, pero... 

Desperté. El dolor en mi cabeza era  tan  fuerte que podría partir una  lechuga. Tenía  la 
sensación de que acababa de cerrar los ojos, pero el reloj de la mesita de noche marcaba las 
5:14. 

Otro  sueño.  Otra  llamada  a  larga  distancia  de mi  línea  fantasma  particular. No me 
extrañaba que hubiera pasado la vida rechazando la posibilidad de soñar. Unos símbolos tan 
estúpidos,  tan absurdos y  tan obvios. Una ansiedad  totalmente  incontrolable y odiosa, una 
bobada tan evidente. 

Pero ya no pude volver a dormirme, pensando en aquellas imágenes infantiles. Puestos a 
soñar, ¿por qué no podían ser unos sueños más propios de mí, elaborados y atípicos? 

Me senté y me froté las sienes palpitantes. Una terrible y tediosa inconsciencia se esfumó 
cual agua por un sumidero y me senté en el borde la cama en actitud de franca perplejidad. 
¿Qué me estaba pasando? ¿Y por qué no podía pasarle a otro? 
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Este sueño había sido distinto y no estaba seguro de en qué radicaba la diferencia o cuál 
era su significado. La última vez había tenido la absoluta certeza de que otro asesinato estaba 
a punto de ocurrir, e incluso sabía dónde. Pero en esta ocasión... 

Suspiré y me fui hasta la cocina a por un vaso de agua. La cabeza de la Barbie volvió a 
golpear la puerta de la nevera en cuanto la abrí. Me quedé parado, observando, bebiéndome 
un  buen  vaso  de  agua  fría.  Los  brillantes  ojos  azules  me  devolvieron  la  mirada,  sin 
parpadear. 

¿A qué venía ese sueño? ¿Era fruto de  las aventuras de  la noche anterior que se abrían 
paso desde mi vapuleado  subconsciente? Antes nunca había  sentido  tensión; más bien  se 
trataba de un sentimiento de liberación. Claro que nunca antes había estado tan al borde del 
desastre.  ¿Pero  por  qué  soñar  con  eso?  Algunas  imágenes  eran  dolorosamente  obvias: 
Jaworski  y  Harry  y  la  cara  del  hombre  del  cuchillo,  fuera  de  mi  vista.  Sí.  ¿Por  qué 
molestarme con bobadas psicológicas de principiante? 

¿Por qué molestarme en soñar,  lo que fuera? No me hacía falta. Necesitaba descanso, y 
en cambio ahí estaba, en la cocina, jugando con una Barbie. Volví a agitar la cabeza: tac, tac. 
De paso, ¿qué pintaba Barbie en todo esto? ¿Y cómo iba a averiguarlo a tiempo de salvar la 
carrera de Deborah? ¿Cómo podía mentir a LaGuerta cuando la pobre estaba tan colgada por 
mí? Y, para colmo, por si fuera poco, estaba Rita: ¿por qué había necesitado hacerme ESO? 

De repente todo me pareció como un culebrón retorcido, y pensé que ya tenía bastante. 
Encontré  una  caja  de  aspirinas  y me  apoyé  en  la  encimera  para  tomarme  tres.  No me 
importaba mucho  el  sabor.  Nunca me  habían  gustado  las medicinas,  de  ninguna  clase, 
aunque apreciaba su utilidad. 

Sobre todo desde la muerte de Harry. 
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La muerte de Harry no fue ni rápida ni fácil. Se tomó un tiempo largo y tremendo, siendo el 
primer y último  acto de  egoísmo que  cometió  en  toda  su vida. Harry  estuvo  agonizando 
durante año y medio, en pequeños pasos, empeorando unas semanas y recobrándose luego 
casi por completo, teniéndonos a todos en vilo intentando adivinar qué iba a suceder. ¿Esta 
vez se iría, o había vencido por fin? Nunca lo sabíamos, pero, tratándose de Harry, parecía 
absurdo rendirse. Harry haría lo que debía, por duro que fuera, pero ¿qué significaba eso en 
algo  como  la muerte?  ¿Lo  correcto  era  luchar  y  resistir  y  hacernos  pasar  a  todos  por  el 
sufrimiento que conllevaba una muerte sin fin, cuando lo cierto era que, hiciera Harry lo que 
hiciera,  la muerte  era  inevitable?  ¿O  era mejor  dejarse  llevar  por  ella,  dignamente  y  sin 
alboroto? 

Con  diecinueve  años  lo  cierto  es  que  yo  ignoraba  la  respuesta,  aunque  ya  sabía más 
sobre  la muerte que  la mayoría del resto de estudiantes de segundo año que, con  las caras 
llenas de granos y el cerebro de hormonas, asistían conmigo a la Universidad de Miami. 

Y  un  hermoso  otoño,  tras  la  clase  de  química,  cuando  cruzaba  el  campus  hacia  la 
asociación de estudiantes, Deborah apareció a mi lado. 

—Deborah —grité, creyendo usar mi mejor tono universitario—, vamos a tomarnos una 
coca‐cola. 

Harry me había aconsejado que me uniera a la asociación y bebiera coca‐cola. Me había 
dicho que eso me ayudaría a pasar por humano, y aprender cómo se comportaba el resto de 
la especie. Y, por supuesto, tenía razón. A pesar del daño que causaba a mis dientes, estaba 
aprendiendo muchas cosas sobre ese desagradable grupo. 

Deborah, ya demasiado seria a los diecisiete años, sacudió la cabeza. 
—Es papá —dijo. 
Poco  después  nos  dirigíamos  al  hospital  donde  habían  ingresado  a  Harry.  La 

hospitalización  no  era  una  buena  noticia.  Significaba  que  los médicos  decían  que Harry 
estaba listo para morir, y sugerían que lo mejor que podía hacer era colaborar. 

Cuando llegamos, Harry no hacía buena cara. Tenía el semblante tan verdoso e inmóvil 
que  pensé  que  habíamos  llegado  demasiado  tarde.  Su  prolongada  lucha  contra  la 
enfermedad  le  había dejado  flaco  y demacrado,  como  si  algo  lo  estuviera devorando por 
dentro. El respirador que tenía al lado emitió un silbido, un sonido a lo Darth Vader desde 
una tumba viviente. En sentido estricto, Harry estaba vivo. 

—Papá —dijo Deborah, tomándole de la mano—. Dexter está aquí. 
Harry abrió los ojos y la cabeza rodó hacia nosotros, casi como si una mano invisible la 

hubiera empujado desde el extremo opuesto de  la almohada. Pero ésos no eran  los ojos de 
Harry.  Eran  fosos  azules  y  tenebrosos,  huecos  vacíos,  deshabitados.  El  cuerpo  de Harry 
quizás estuviera vivo, pero él no estaba en casa. 

—No  está  bien —dijo  la  enfermera—.  Ahora  sólo  intentamos  que  no  sufra. —Y  se 
concentró en coger una  larga aguja hipodérmica de una bandeja, a  llenar  la  jeringuilla y a 
sostenerla erguida para expulsar la burbuja de aire. 

—Espere... —Fue tan débil que al principio creí que se trataba del respirador. Recorrí la 
habitación con  la mirada y por  fin posé  la vista en  lo que quedaba de Harry. Tras el vacío 
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oscuro  de  sus  ojos  brillaba  una  pequeña  chispa—.  Espere...  —repitió,  señalando  a  la 
enfermera. 

Ella  no  le  oyó,  o  bien  optó  por  no  hacerle  caso. Avanzó  hacia  su  lado  y  levantó  con 
cuidado aquel brazo seco, empezando a frotarlo con un poco de algodón. 

—No... —musitó Harry, de forma casi inaudible. 
Miré a Deborah. Parecía  la representación perfecta de  la  incertidumbre  formal. Volví a 

mirar a Harry. Sus ojos atraparon los míos. 
—No... —repitió, y ahora sus ojos reflejaban algo muy cercano al terror—. La inyección... 

No... 
Di un paso adelante y detuve el brazo de la enfermera, justo antes de que clavara la aguja 

en la vena de Harry. 
—Espere —dije. Me miró, y por una minúscula  fracción de segundo algo brilló en sus 

ojos. Casi  retrocedí al verlo. Se  trataba de una  ira  fría, un sentido  inhumano,  reptil, de  los 
deseos propios, la creencia de que el mundo era su terreno de juego. Fue sólo un resplandor, 
pero  no  me  cabía  duda.  Quería  clavarme  la  aguja  en  el  ojo  por  interrumpirla.  Quería 
hundírmela en el pecho y retorcerla hasta sacarme las costillas, hasta reventarme el corazón y 
sostenerlo  en  sus manos para  estrujarlo,  retorcerlo y  arrancarme hasta  el último  soplo de 
vida. Era la mirada de un monstruo, de un cazador, de un asesino. De un depredador, un ser 
malvado y sin alma. 

Como yo. 
Pero la sonrisa automática volvió muy deprisa. 
—¿Qué pasa, cielo? —dijo, siempre  tan dulce, tan perfecta y tan profesional. La Última 

Enfermera. 
La lengua casi no me cabía en la boca y creo que tardé varios minutos en contestar, pero 

por fin me las arreglé para decir: 
—No quiere que le pongan esa inyección. 
Ella volvió a sonreír, un hermoso gesto que dio a su rostro un aire de sabia bendición. 
—Tu papá está muy enfermo —dijo—. Siente mucho dolor. —Sostuvo la aguja erguida y 

un  rayo  de  luz melodramático,  procedente  de  la  ventana,  la  hizo  resplandecer.  La  aguja 
centelleó como si fuera su Santo Grial particular—. Necesita una inyección. 

—Pero no la quiere —dije. 
—Está sufriendo mucho. 
Harry dijo algo que no alcancé a oír. Mi mirada se enfrentó con la de la enfermera, dos 

monstruos luchando por la misma carne. Sin apartar los ojos de ella me incliné hacia Harry. 
—QUIERO... el dolor —dijo Harry. 
Esto me hizo mirarle. Detrás de aquel esqueleto viviente, al abrigo de aquella hendidura 

que  de  repente  parecía  demasiado  grande  para  su  cabeza, Harry  había  vuelto  y  estaba 
luchando contra la niebla. Asintió, llevó la mano muy despacio hacia la mía y la apretó. 

Volví a mirar a la Ultima Enfermera. 
—Quiere  el  dolor —le  dije,  y  escondido  en  el  fruncimiento  de  cejas,  en  la  arrogante 

sacudida de la cabeza, escuché el bramido de la bestia salvaje observando cómo la presa se le 
escurría por la madriguera. 

—Tendré que hablar con el doctor —dijo ella. 
—Muy bien —repliqué—. Esperaremos aquí. 
La vi salir hacia el pasillo, cual ave grande y letal. Sentí una presión en la mano. Harry 

me observaba mientras yo observaba a la Última Enfermera. 
—Tú... lo sabes... —dijo Harry, 
—¿Me hablas de la enfermera? —pregunté. Cerró los ojos y asintió, sólo una vez—. Sí. Lo 

sé. 
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—Le gusta... lo que a ti... —dijo Harry. 
—¿Qué? —interrumpió Deborah—. ¿De qué estáis hablando? Papá, ¿te encuentras bien? 

¿Qué significa que le gusta lo que a él? 
—Dice que le gusto —mentí—. Cree que la enfermera se ha encaprichado de mí, Deb. —

Volví a mirar a Harry. 
—Ah, eso —murmuró Deborah, pero yo ya estaba concentrado sólo en Harry. 
—¿Qué ha hecho? —le pregunté. 
Intentó  sacudir  la  cabeza,  pero  sólo  consiguió  realizar  un  pequeño  gesto. Contrajo  la 

cara. Comprendí que volvía el dolor, tal y como había querido. 
—Demasiada... —dijo él—. Pone... demasiada... —La voz se le fue y cerró los ojos. 
No puede decirse que tuviera uno de mis mejores días, porque al principio no entendí a 

qué se refería. 
—¿Demasiada qué? —pregunté. 
Harry abrió un ojo, impregnado de dolor. 
—Morfina —susurró. 
Sentí como si me invadiera una gran ráfaga de luz. 
—Sobredosis —dije—. Mata  por  sobredosis.  Y  en  un  lugar  como  éste,  donde  puede 

decirse que su trabajo casi consiste en eso, nadie le hará preguntas, ni por qué, ni... 
Harry volvió a apretarme la mano y dejé de balbucear. 
—No  la dejes —dijo  con voz  ruda y haciendo gala de una  fuerza  sorprendente—. No 

dejes... que vuelva a drogarme. 
—Chicos, por favor —dijo Deborah en un tono que bordeaba el enojo—, ¿de qué estáis 

hablando? —Miré a Harry, pero éste, víctima de una súbita ola de dolor, cerró los ojos. 
—Bueno, cree... —empecé, y paré enseguida. Deborah no tenía la menor idea de lo que 

era  yo,  claro,  y  Harry  me  había  dado  instrucciones  muy  precisas  de  mantenerla  en  la 
ignorancia. Cómo contarle esto sin revelar más de lo necesario era todo un problema—. Cree 
que la enfermera le da demasiada morfina —dije por fin—. A propósito. 

—Eso es una locura —dijo Deb—. Se trata de una enfermera. 
Harry abrió los ojos pero no dijo nada. Y, para ser sincero, tampoco a mí se me ocurría 

nada que decir ante la increíble ingenuidad de Deb. 
—¿Qué  quieres  que  haga? —pregunté  a  Harry,  Harry  me  estuvo  mirando  durante 

mucho rato. Al principio creí que el dolor le había enturbiado la mente, pero al mirarle a los 
ojos advertí que Harry estaba allí. Tenía la mandíbula tan apretada que creí que los huesos le 
reventarían la flácida capa de piel, y los ojos tan claros y agudos como siempre, como el día 
en que me dio la solución a mis impulsos. 

—Detenla —dijo por fin. 
Sentí un escalofrío que me ascendía por la columna. ¿Detenerla? ¿Era eso? ¿Quería decir, 

de  verdad,  detenerla} Hasta  el momento Harry me  había  ayudado  a  controlar  al Oscuro 
Pasajero, alimentándolo de animalitos domésticos, cazando ciervos; en una gloriosa ocasión 
había ido con él a cazar a un mono salvaje que había estado aterrorizando a todo un barrio 
del sur de Miami. Había estado tan cerca de..., era tan humano..., pero no del todo, claro. Y 
juntos habíamos  recorrido  todos  los pasos  teóricos de  la cacería,  la colocación de pruebas, 
etcétera,  etcétera. Harry  sabía que  algún día Eso  sucedería y quería que yo  estuviera  a  la 
altura. Siempre me había alejado de Hacer Eso. Pero ahora... Detenerla. ¿Quería decir Eso? 

—Voy a hablar con el médico —dijo Deborah—. Él le dirá que ajuste la dosis. 
Abrí  la boca para decir algo, pero Harry me apretó  la mano y asintió una sola vez, con 

gran esfuerzo. 
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—Ve —dijo, y Deborah le miró durante un momento antes de salir en busca del doctor. 
Cuando se fue, la estancia se llenó de un crudo silencio. Sólo podía pensar en lo que Harry 
acababa de decir: «Detenía». Y no se me ocurría ninguna otra forma de interpretarlo, excepto 
de que por fin me estaba dejando suelto, me daba permiso para hacer Eso de verdad. Pero no 
me atrevía a preguntarle si era eso lo que implicaban sus palabras por miedo a que me dijera 
que  se  refería  a  otra  cosa.  Así  que  me  quedé  allí  plantado,  durante  un  rato  eterno, 
contemplando  el  ventanuco  que  daba  al  jardín,  donde  unos  parterres  de  flores  rojas 
rodeaban una fuente. Pasó el tiempo. Se me secó la boca. 

—Dexter... —dijo Harry por fin. 
No contesté. No se me ocurría nada que fuera oportuno. 
—Es así... —dijo Harry, lenta y dolorosamente, y mis ojos se posaron en los suyos. Al ver 

que por fin le prestaba atención, me dedicó una media sonrisa tensa—. Pronto... ya no estaré. 
No podré evitar que... seas quien eres. 

—Que sea lo que soy, papá —dije. 
Desdeñó el comentario con su mano débil y huesuda. 
—Más  pronto  o más  tarde...  necesitarás  hacérselo  a  alguien —dijo  él,  y  sentí  que  el 

corazón me daba un vuelco de alegría al pensarlo—. Alguien que... lo necesite. 
—Como la enfermera —dije casi sin mover los labios. 
—Sí —dijo él, cerrando los ojos durante un momento muy largo. Cuando volvió a hablar, 

la voz  le  fallaba por  el dolor—. Ella  lo necesita, Dexter. Es... —Trató de  tomar aliento. Oí 
cómo  la  lengua  chocaba  con  las  secas  paredes  de  la  boca—.  Mata  pacientes...  deli‐
beradamente...  con  sobredosis... matándolos...  a  propósito...  Es  una  asesina, Dexter... Una 
asesina... 

Me aclaré  la garganta. Me sentía algo torpe y confundido, pero al fin y al cabo éste era 
uno de los momentos importantes en la vida de un hombre joven. 

—¿Quieres...? —pregunté, pero me detuve porque  se me quebró  la voz—.  ¿Te parece 
bien que... la detenga, papá? 

—Sí —dijo Harry—. Detenía. 
Por alguna razón yo precisaba tener una certeza absoluta. 
—Te refieres a... ¿como hemos hecho otras veces? ¿Como con el mono, por ejemplo? 
Los ojos de Harry estaban cerrados y una marea de dolor lo alejaba visiblemente. Tomó 

aliento, sin fuerzas. 
—Haz con ella... lo mismo que con el mono. —La cabeza le cayó ligeramente a un lado, y 

empezó a respirar, alientos rápidos y roncos. 
Bien. 
Ya estaba. 
«Haz con ella  lo mismo que con el mono.» Tenía  incluso cierto ritmo. Claro que, en el 

bullicio  de mi  enloquecido  cerebro,  todo  sonaba  a música. Harry me  soltaba  las  riendas. 
Tenía su permiso. Habíamos hablado de que algún día esto llegaría, pero siempre me había 
contenido. Hasta ahora. 

Ahora. 
—Hemos hablado... de esto —dijo Harry, con los ojos todavía cerrados—. Ya sabes... qué 

hay que hacer... 
—Acabo de hablar con el médico —dijo Deborah, entrando en la habitación—. Vendrá en 

un momento y ajustará las dosis. 
—Bien —dije,  sintiendo  que  algo  crecía  en mi  interior,  desde  la  base  de  la  columna 

vertebral y hasta  la  cabeza, una  corriente  eléctrica que me  envolvía  cubriéndome  como  si 
fuera un manto oscuro—. Voy a hablar con la enfermera. 

Deborah se quedó perpleja, quizá por mi tono de voz. 

www.darkpassenger.com.ar 



89 El Oscuro Pasajero 
 
—Dexter... —dijo mi hermana. 
Hice  una  pausa,  luchando  por  controlar  la  alegría  salvaje  que  sentía  que  iba  a 

desbordarse. 
—No quiero que se produzca ningún malentendido —dije. La voz me sonó rara incluso a 

mí. Me alejé de Deborah antes de que pudiera ver bien la expresión de mi cara. 
Y en el pasillo de aquel hospital, abriéndome paso entre montañas de sábanas blancas, 

limpias  y  almidonadas,  sentí  cómo  el Oscuro  Pasajero dirigía mis  actos  por  vez  primera. 
Dexter quedaba en segundo plano, casi invisible, reducido a las coloreadas rayas de un tigre 
salvaje y  transparente. Me  fundí  en  él,  casi  imperceptible  a  la vista, pero yo  estaba  allí, y 
empecé la caza, empecé a trazar círculos en el aire en busca de mi presa. En aquel tremendo 
fogonazo de  libertad, cuando me dirigía a Hacerlo por vez primera, autorizado por Harry 
todopoderoso, me desvanecí, me difuminé, dando paso a mi propio y oscuro yo, mientras 
que el otro yo se agachaba y aullaba. Lo haría, por fin. Por fin haría aquello para lo que había 
sido creado. 

Y lo hice. 

www.darkpassenger.com.ar 



 JEFF LINDSAY 90

17 
 
 
 
 
 
Y  lo  había  hecho. Hace  tiempo,  pero  el  recuerdo  sigue  vivo  en mí.  Conservaba  aquella 
primera  gota  de  sangre  en  su  placa  correspondiente.  Era  la  primera,  y  podía  rememorar 
aquella experiencia sólo con sacar  la pequeña placa y mirarla. Lo hacía de vez en cuando. 
Había sido un día muy especial para Dexter. La Ultima Enfermera se había convertido en la 
Primera  Jugadora,  y  había  abierto  tantas  puertas maravillosas  para mí. Había  aprendido 
tanto, descubierto tantas cosas nuevas. 

¿Pero  por  qué  recordar  ahora  a  la  Ultima  Enfermera?  ¿Por  qué  toda  esta  serie  de 
recientes acontecimientos parece desplazarme en el tiempo? No podía permitirme el lujo de 
recordar la primera vez que me puse pantalón largo. Tenía que pasar a la acción, tomar im‐
portantes decisiones e  iniciar actos  trascendentes. En  lugar de dejarme mecer plácidamente 
por  el  túnel  de  la memoria,  regodeándome  en  dulces  recuerdos  de mi  primera  placa  de 
sangre. 

Que, ahora que caía en la cuenta, no había recogido de Jaworski. Era la clase de detalle 
minúsculo y sin importancia que convertía a los hombres de acción en débiles y temblorosos 
neuróticos. Necesitaba esa placa. Sin ella, la muerte de Jaworski era inútil. Todo ese episodio 
idiota era ahora algo más que una locura impulsiva y estúpida: estaba incompleto. No tenía 
placa. 

Sacudí  la  cabeza,  intentando  conectar  de  forma  espasmódica  dos  células  grises  en  la 
misma sinapsis. En parte deseaba sacar la lancha para dar un paseo matutino. Quizás el aire 
de mar me borraría  la  estupidez del  cráneo. O podía dirigirme hacia el  sur, hacia Turkey 
Point,  y  esperar  que  la  radiación me  provocara  una mutación  y me  transformara  en  una 
criatura racional. Pero, en su lugar, hice café. La verdad es que no tenía la placa de Jaworski. 
Esto malograba  toda  la experiencia. Sin ella, bien podía haberme quedado en casa. O casi. 
Claro que también había habido otras recompensas. Sonreí con avidez al recordar la mezcla 
de  luz  de  luna  y  gritos  sofocados. Oh, menudo monstruito  loco  había  sido. Un  episodio 
distinto  a  cualquiera  de  los  otros.  Estaba  bien  romper  con  la  aburrida  rutina  de  vez  en 
cuando. Y también estaba Rita, claro, pero como no tenía ni idea de qué pensar al respecto, 
opté por no hacerlo. En su lugar dejé que mi mente viajara hacia la brisa fresca que corría en 
torno  a  aquel  hombrecillo  que  había  disfrutado  maltratando  niñas.  Casi  había  sido  un 
momento feliz. Pero, por supuesto, dicho recuerdo se habría esfumado en diez años y sin la 
placa no podía invocarlo. Necesitaba mi souvenir. Bueno, ya veríamos. 

Mientras esperaba a que estuviese listo el café, miré a ver si estaba el periódico, más por 
deseo  que  con  verdadera  esperanza. Era  raro  que  el  periódico  llegara  antes de  las  seis  y 
media, y los domingos casi nunca llegaba hasta pasadas las ocho, lo que suponía otro claro 
ejemplo de la desintegración social que tanto había inquietado a Harry. La verdad, si uno no 
puede recibir el periódico a su hora, ¿cómo se puede esperar de mí que reprima las ganas de 
matar a ciertas personas? 

Ni rastro del periódico. Tampoco importaba. El cubrimiento de mis aventuras por parte 
de la prensa nunca me había despertado demasiado interés. Y Harry me había advertido de 
la idiotez que constituiría montar cualquier clase de álbum con recortes de prensa. Esta vez 
era algo distinto, por supuesto, ya que me había comportado de forma algo impetuosa y, por 
tanto,  sentía  una  leve  preocupación  por  saber  si  había  conseguido  cubrir  mi  rastro 
convenientemente. Tenía una cierta curiosidad sobre qué dirían de mi  fiesta accidental. De 
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manera que me  senté a  tomarme el café durante cuarenta y cinco minutos hasta que oí el 
golpe del periódico contra la puerta. Lo recogí y procedí a echarle un vistazo. 

Por mucho que se diga sobre los periodistas —y conste que con todo lo que se ha escrito 
al  respecto  casi  podría  publicarse  una  enciclopedia—,  lo  cierto  es  que  los  recuerdos  los 
turban muy  poco.  El mismo  periódico  que  recientemente  había  proclamado  LA  POLICÍA 
ACORRALA AL ASESINO, ahora gritaba  ¡LA HISTORIA DEL HOMBRE DE HIELO SE FUNDE! Era un 
artículo  largo  y  maravilloso,  escrito  con  una  gran  fuerza  dramática,  detallando  el 
descubrimiento de un cuerpo cruelmente herido en un edificio en construcción en una de las 
salidas de la carretera de Old Cutler. «Un portavoz de la policía metropolitana de Miami» —
refiriéndose sin duda a la inspectora LaGuerta— había declarado que era demasiado pronto 
para establecer nada con certeza, pero que, con toda probabilidad, se trataba de un asesinato 
por imitación. El periódico había sacado sus propias conclusiones —algo en lo que tampoco 
suelen cortarse demasiado— y pasaba a preguntarse si aquel distinguido caballero cautivo, 
el señor Daryll Earl McHale, era el verdadero asesino. ¿O  tal vez éste  seguía suelto, como 
evidenciaba  este último ultraje  contra  la moral pública? Porque,  señalaba  con  intención  el 
periódico, ¿cómo  íbamos a creer que dos asesinos de esa calaña estuvieran haciendo de  las 
suyas  al  mismo  tiempo?  Era  un  razonamiento  sin  lagunas  que  me  hizo  pensar  que  si 
hubieran  dedicado  tanta  energía  mental  a  resolver  los  asesinatos,  el  asunto  ya  habría 
quedado cerrado al día de hoy. 

Pero era una  lectura de  lo más apasionante, por supuesto. Y provocó que mi mente se 
lanzara  a  la  especulación.  Cielos,  ¿era  de  verdad  posible  que  este  animal  enloquecido 
anduviera suelto? ¿Alguien podía considerarse a salvo? 

Sonó el teléfono. Miré de reojo el reloj de la pared; eran las 6:45. Sólo podía ser Deborah. 
—Acabo de leerlo —dije al descolgar. 
—Dijiste que haría algo más grande —me acusó Deborah—. Apabullante. 
—¿Y acaso esto no lo es? —pregunté con toda mi inocencia. 
—Ni  siquiera es otra puta —dijo ella—. Un bedel a media  jornada del  Instituto Ponce 

cortado a trozos en una obra en construcción junto a la carretera de Old Cutler. ¿Qué coño es 
esto, Dexter? 

—Sabías que no soy perfecto, ¿no, Deborah? 
—Y ni siquiera se ajusta al patrón: ¿dónde está el  frío que dijiste que habría? ¿Qué ha 

pasado con el espacio pequeño? 
—Estamos en Miami, Deb, la gente roba cualquier cosa. 
—Ni siquiera es una  imitación —dijo ella—. No se parece en nada a  los otros.  Incluso 

LaGuerta lo vio. Ya lo ha dicho por escrito. Maldita sea, Dexter. Tengo el culo al aire, y esto 
es un simple asesino por casualidad, o un asunto de drogas. 

—Tampoco me parece justo echarme la culpa de todo eso. 
—A la mierda, Dex —dijo, y colgó. 
Los  programas  televisivos  de  primera  hora  dedicaron  noventa  segundos  enteros  al 

sorprendente hallazgo del cuerpo mutilado. El Canal 7 le dedicó los mejores adjetivos. Pero 
nadie decía más de lo que aparecía en la prensa. Irradiaban ira y una inexorable sensación de 
desastre que mantuvieron  incluso en  la previsión meteorológica, pero estoy seguro de que 
gran parte de eso venía provocado por la falta de fotos. 

Otro bello día en Miami. Cadáveres mutilados con previsión de chubascos vespertinos. 
Me vestí y me fui a trabajar. 

Admito  que  existía  un motivo  subyacente  para  dirigirme  a  la  oficina  a  una  hora  tan 
temprana,  y  la  fortalecí  haciendo  una  parada  en  la  pastelería. Compré  dos  buñuelos,  un 
hojaldre de manzana y un donut de canela del tamaño de una rueda de recambio. Me zampé 
el hojaldre y un buñuelo mientras sorteaba alegremente aquel tráfico letal. No sé cómo sigo 
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en forma con la cantidad de donuts que como. No gano peso ni me salen granos, y aunque 
puede sonar poco razonable, tampoco noto que mi corazón se queje al respecto. Ese rollo de 
la genética había sido bastante generoso conmigo: metabolismo alto, buen tamaño y fuerza, 
todo  lo  cual  suponía una gran ayuda para mi afición  secreta. Y me han dicho que no  soy 
desagradable a la vista, lo que creo que se puede tomar como un cumplido. 

Tampoco necesitaba dormir demasiado,  lo que en una mañana como ésta representaba 
otra ventaja. Había esperado llegar antes que Vince Masuoka, y por lo visto lo había logrado. 
Cuando entré, cargado con  la bolsa de papel para disimular, su despacho estaba a oscuras: 
mi visita, sin embargo, tenía poco que ver con los donuts. 
Registré rápidamente su zona de trabajo, buscando el expediente de pruebas marcado con el 
nombre de JAWORSKI y la fecha de ayer. 

Lo encontré y tomé con rapidez algunas muestras de tejido. Con eso bastaría. Me puse 
unos guantes de  látex y en un momento había colocado  las muestras en  la placa  limpia de 
cristal. Sé que era una estupidez correr un riesgo más, pero tenía que conseguir mi placa. 

Acababa de guardarla  en una bolsa  con  cremallera  cuando  oí pasos  a mi  espalda. Lo 
devolví todo a su lugar a toda prisa y giré para estar de cara a la puerta, cuando Vince entró 
y me vio. 

—Por Dios —dije—. Eres  tan  silencioso. Seguro que  te has entrenado con un guerrero 
ninja. 

—Tengo dos hermanos mayores —dijo Vince—. Viene a ser lo mismo. 
Levanté la bolsa de papel y anuncié: 
—Le traigo un presente, maestro. 
Miró la bolsa con curiosidad. 
—Que Buda te bendiga, saltamontes. ¿Qué es? 
Lancé la bolsa hacia él, pero le golpeó en el pecho y cayó al suelo. 
—¿Demasiado para un guerrero ninja? —pregunté. 
—Mi  hermoso  y  templado  cuerpo  necesita  café  para  funcionar  —  me  dijo  Vince, 

agachándose para recoger la bolsa—. ¿Qué hay aquí? Me has hecho daño. —Alcanzó la bolsa 
con el ceño  fruncido—. Espero que no sean  trozos de un cadáver. —Sacó el gran donut de 
canela y le echó una mirada apreciativa—. Caramba. Mi pueblo no pasará hambre este año. 
Te  lo  agradecemos  profundamente,  saltamontes. —Hizo  una  reverencia  con  la  pasta  en 
primer plano—. Una deuda satisfecha supone una bendición para todos, hijo mío. 

—En ese caso —dije—, ¿tienes a mano el expediente del tipo que encontraron anoche en 
Old Cutler? 

Vince dio un generoso mordisco al bollo de canela. Los labios le brillaban por el azúcar 
mientras masticaba con gran lentitud. 

—Mmmm —dijo, antes de tragar—. ¿Nos sentimos excluidos? 
—Si ese nosotros se refiere a Deborah, sí, lo estamos —dije—. Le prometí que echaría un 

vistazo a las pruebas. 
—Bueno —comentó, con la boca llena de donut—, al menos hay un bontón de angüe esta 

vez. 
—Disculpe, maestro. Mis oídos no logran descifrar su idioma. 
Masticó y tragó. 
—Decía que al menos esta vez hay cantidad de sangre. Pero tú sigues siendo la 

Cenicienta. Bradley se encarga de éste. 
—¿Puedo ver el expediente? Dio otro bocado. 
—El ío eguía ivo... 
—Seguro que sí. ¿Y en cristiano? 
Vince tragó. 
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—El tío seguía vivo cuando le arrancaron la pierna. 
—Es asombrosa la resistencia que llega a tener el ser humano, ¿no crees? 
Vince se metió el resto de donut en la boca y sacó el expediente, tendiéndomelo y dando 

un gran mordisco a la pasta al mismo tiempo. Cogí la carpeta. 
—Me voy —dije—. Antes de que vuelvas a hablar. 
Se sacó la pasta de la boca. 
—Demasiado tarde —dijo. 
Caminé  despacio  hacia  mi  pequeño  cubículo,  revisando  el  contenido  de  la  carpeta. 

Gervasio César Martez había encontrado el cadáver. Su declaración era el primer documento. 
Era  guardia  de  seguridad,  empleado  de  Sago  Security  Systems.  Llevaba  catorce  meses 
trabajando para ellos y no tenía antecedentes penales. Martez había hallado el cuerpo a  las 
22:17 aproximadamente, y de inmediato realizó un registro rápido del área antes de llamar a 
la policía. Quería atrapar al pendejo que había hecho eso porque nadie debería hacer cosas 
así y menos cuando él, Gervasio, estaba de servicio. Era como si se  lo hubieran hecho a él, 
¿comprenden? Así que atraparía a ese monstruo él solo. Pero no había sido posible. No había 
ni rastro del atacante por ninguna parte, así que había llamado a la policía. 

El pobre hombre se lo había tomado como algo personal. Yo compartía su ira. Esa clase 
de brutalidad no debería estar permitida. Por supuesto,  le estaba enormemente agradecido 
por su sentido del honor que me había concedido tiempo para huir. Y yo que siempre había 
creído que la moralidad era algo inútil. 

Doblé  la esquina que me  llevaba a mi pequeño y oscuro despacho chocando de  frente 
con la inspectora LaGuerta. 

—Hey —exclamó—. ¡No ves bien a estas horas! 
Pero no se movió. 
—No soy muy de mañanas —le dije—. Mis biorritmos no se ponen en marcha hasta el 

mediodía. 
Me miró a tres centímetros de distancia. 
—A mí me parecen perfectos —dijo. 
Me escabullí hacia el otro lado de la mesa. 
—¿En qué puede contribuir mi humilde persona a su majestad la ley esta mañana? —le 

pregunté. 
Ella me miró fijamente. 
—Tienes un mensaje —dijo—. En el contestador. 
Eché un vistazo al contestador automático. Claro,  la  luz parpadeaba. Esa mujer estaba 

hecha una gran detective. 
—Debe  de  ser  alguna  chica —dijo  LaGuerta—.  Ese  parpadeo  suena  a  somnolencia  y 

felicidad. ¿Tienes novia, Dexter? —Había una nota de desafío en su voz. 
—Ya sabe cómo son estas cosas —dije—. Las mujeres de hoy son tan lanzadas, y cuando 

uno es tan atractivo como yo, revolotean en torno a tu cabeza sin dudarlo. —Quizá no había 
sido la expresión más afortunada; cuando lo decía no pude evitar que mi mente recordara la 
cabeza de la mujer que había volado en torno a mí hacía bien poco. 

—Vigila —dijo LaGuerta—. Más pronto o más tarde alguna se te pegará. —No tenía ni 
idea de qué creía ella que significaba eso, pero se trataba de una imagen muy desasosegante. 

—Estoy seguro de que tiene razón —dije—. Hasta entonces, carpe diem. 
—¿Qué? 
—Es latín —aclaré—. Significa quéjate a la luz del día. 
—¿Tienes algo sobre el caso de anoche? —preguntó ella, de repente. 
Levanté el expediente. 
—Estaba echándole un vistazo ahora mismo. 
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—No es el mismo —dijo, frunciendo el ceño—. No importa lo que digan esos capullos de 
la prensa. McHale es culpable. Confesó. Este tío es otro. 

—Supongo que parece demasiada coincidencia —dije—. Dos asesinos brutales al mismo 
tiempo. 

LaGuerta se encogió de hombros. 
—Estamos en Miami, ¿qué se creen? Esos tíos vienen aquí de vacaciones. Hay un montón 

de chicos malos ahí afuera. No puedo atraparlos a todos. 
Para ser sinceros no podría capturar a ninguno a menos que ellos mismo saltaran de un 

edificio y aterrizaran en el asiento delantero de  su coche, pero no me pareció el momento 
más oportuno para comentárselo. LaGuerta dio un paso hacia mí y acarició  la carpeta con 
una uña de color rojo oscuro. 

—Necesito que descubras  algo  aquí, Dexter. Algo que demuestre que no  es  el mismo 
hombre. 

Se hizo la luz. La estaban presionando, el capitán Matthews probablemente, un hombre 
que  se creía  lo que publicaban  los periódicos  siempre y cuando escribieran  su nombre  sin 
faltas de ortografía. Y ella necesitaba un poco de munición para presentar batalla. 

—Claro que no es el mismo —dije—. Pero, ¿por qué acude a mí? 
Me miró durante un momento a  través de  los ojos medio  cerrados, un  efecto  curioso. 

Creo que había visto esa misma mirada en alguna película que Rita me había obligado a ver, 
pero no tenía ni idea de qué podía querer decir en los ojos de LaGuerta. 

—Dejé que  te quedaras  a  la  reunión de  las  setenta y dos horas —dijo  ella—. Aunque 
Doakes te quiere muerto, yo te permití quedarte. 

—Muchas gracias. 
—Porque  tienes un  sexto  sentido para estas cosas. Para  los asesinos en  serie. Todos  lo 

dicen. A veces Dexter presiente cosas. 
—Eh, vamos —dije—, han sido sólo un par de suposiciones acertadas... 
—Y necesito que alguien de laboratorio encuentre algo. 
—¿Por qué no se lo pide a Vince? 
—El no es tan agudo —dijo ella—. Encuentra algo. Seguía estando incómodamente cerca, 

tan cerca que podía oler su champú. 
—Encontraré algo —dije. 
Hizo un gesto señalando al contestador. 
—¿No vas a devolverle la llamada? Vas a estar demasiado ocupado para cazar conejitos. 
No  había  retrocedido  y  tardé  un  segundo  en  caer  en  la  cuenta  de  que  se  refería  al 

mensaje del contestador. Le brindé mi sonrisa más diplomática. 
—Creo que es ella quien está intentando cazarme, inspectora. 
—Ja. En eso tienes razón. —Me lanzó una mirada prolongada, después se volvió y salió 

por la puerta. 
Ignoro  por  qué,  pero  observé  cómo  se  iba.  La  verdad  es  que  tampoco  se me  ocurría 

ninguna otra cosa que hacer. Justo antes de que llegara al rincón y desapareciera de mi vista, 
se ajustó  la  falda a  las  caderas y  se volvió a mirarme. Después  se  fue, perdiéndose en  los 
difusos corredores de los Políticos Homicidas. 

¿Y qué pasaba conmigo? ¿El pobre y alucinado Dexter? ¿Qué otra cosa podía hacer? Me 
hundí en  la butaca de oficina y apreté el botón de play del contestador automático. «Hola, 
Dexter, soy yo.» Claro que sí. Y por rara que pareciera, aquella voz lenta y ligeramente ronca 
pertenecía a Rita. «Mmm... Estaba pensando en lo de anoche. Llámame, señor.» Como había 
observado LaGuerta, sonaba cansada y a  la vez  feliz. Al parecer ahora  tenía una novia de 
verdad. ¿Donde acabaría toda esta locura? 
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Durante unos momentos me  limité  a permanecer  sentado,  reflexionando  sobre  las  crueles 
ironías de  la vida. Tras  tantos años de  independencia  solitaria, de  repente  las mujeres me 
acosaban desde  todas direcciones. Deb, Rita, LaGuerta:  todas parecían  incapaces de existir 
sin mí.  Sin  embargo,  la única persona  con  la  que me  apetecía pasar un  rato  se mostraba 
esquiva, dejándome cabezas de Barbies en la nevera. ¿Era justo? 

Me  llevé  la mano  al bolsillo y palpé  la pequeña placa de  cristal,  enfundada y  a buen 
recaudo. Eso me hizo sentir un poco mejor durante un momento. Al menos estaba haciendo 
algo. Y, al fin y al cabo, la única obligación de la vida era ser interesante, y no podía decirse 
que no lo fuera en ese momento. «Interesante» no empezaba ni a describirla. Daría un año de 
vida por  averiguar  algo más  acerca de  esta  esquiva  quimera  que  se  burlaba de mí  sin  la 
menor misericordia  con  una  obra  de  tanta  elegancia. De  hecho,  había  estado  a  punto  de 
desperdiciar más de un año con el pequeño interludio de Jaworski. 

Sí,  no  cabía  duda,  las  cosas  estaban  poniéndose  interesantes.  ¿Y  de  verdad  andaban 
diciendo por el departamento que poseía un sexto sentido para los homicidas en serie? Eso 
resultaba muy  inquietante.  Significaba  que mi  cuidadoso  disfraz  podía  estar  a  punto  de 
rasgarse. Había sido demasiado bueno demasiadas veces. Podía convertirse en un problema. 
¿Pero qué podía hacer? ¿Hacerme el  tonto durante un  tiempo? No estaba  seguro de  saber 
cómo hacerlo, ni siquiera tras tantos años de esmerada observación. 

Bien. Abrí el expediente de  Jaworski, pobre hombre. Tras una hora de estudio  llegué a 
un  par  de  conclusiones.  Primera,  y más  importante,  pese  a  la  absurda  impulsividad  que 
había guiado mis  actos, me  iba  a  librar de  aquello. Y,  en  segundo  lugar, podía  existir un 
modo  de meter  a Deb  en  esto.  Si  podía  probar  que  era  obra  de  nuestro  artista  original 
mientras LaGuerta se comprometía con la teoría del imitador, Deb podía pasar de ser alguien 
en quien no confiaban ni para llevarles el café a ser el aroma del mes. Claro que no era obra 
del mismo tipo, pero digamos que ésta era una observación demasiado delicada  llegados a 
este punto. Y dado que yo sabía, sin ningún género de dudas, que pronto encontrarían más 
cuerpos, no era algo de lo que preocuparse mucho. 

Y,  naturalmente,  al  mismo  tiempo,  tenía  que  proporcionar  a  la  pesada  inspectora 
LaGuerta suficiente cuerda como para que se colgara sola. Lo que, me dije,  también podía 
servir de algo a un nivel más personal. Acorralada y convertida en una imbécil ante la opi‐
nión pública,  la  reacción natural de LaGuerta  sería  echar  la  culpa  al  idiota del  técnico de 
laboratorio  que  le  había  dado  las  conclusiones  erróneas:  el  soso  e  inútil  Dexter.  Y  mi 
reputación sufriría un necesitado receso hacia  la mediocridad. Tampoco pondría en peligro 
mi  trabajo,  ya  que  se  suponía  que  consistía  en  analizar  muestras  de  sangre,  no  en 
proporcionar perfiles homicidas. Contando  con esto, LaGuerta parecería por  fin  tan  idiota 
como era, y elevaría las posibilidades de Deborah todavía más. 

Es encantador cuando todo encaja tan bien. Llamé a Deborah. 
A  la una y media del día siguiente me encontré con Deb en un pequeño  restaurante a 

unas manzanas al norte del aeropuerto. Estaba encajado en un centro comercial, entre una 
tienda de recambios para coches y otra de armas. Era un lugar que ambos conocíamos bien, 
no muy lejos de la jefatura de policía de Miami‐Dade, y donde hacían los mejores bocadillos 
cubanos del mundo. Quizá no  les parezca nada del otro mundo, pero  les aseguro que hay 
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ocasiones en que  lo único que me sirve es un medianoche, y en momentos como ése el Café 
Relámpago era el único  lugar donde conseguirlo. Los Morgan frecuentaban ese  local desde 
1974. 

Y  mi  ánimo  indicaba  que  había  llegado  el  momento  de  hacer  un  pequeño  brindis; 
aunque no se trataba de una celebración en toda regla, sí al menos el reconocimiento de que 
las  cosas  pintaban  un poco mejor. Quizá  simplemente me  sentía más  contento por  haber 
soltado  un  poco  de  vapor  con  mi  querido  amigo  Jaworski,  pero  en  cualquier  caso  me 
encontraba  increíblemente  bien.  Incluso  pedí  un  batido  de  mamé,  un  batido  de  leche  de 
inimitable aroma cubano que sabe como a una combinación de sandía, melocotón y mango. 

Deb,  por  supuesto,  era  incapaz  de  compartir mi  irracional  estado  de  ánimo.  Parecía 
haber estado estudiando  las expresiones  faciales de peces grandes, severas y mustias hasta 
límites insospechados. 

—Deborah, por favor —supliqué—, si no te moderas se te quedará la cara así. La gente te 
tomará por un mero. 

—Por lo que seguro que no me tomarán es por una poli —replicó—. Porque voy a dejar 
de serlo. 

—Tonterías —dije—. ¿No te hice una promesa? 
—Sí. Y también me prometiste que  iba a funcionar. Pero no dijiste nada de  las miradas 

que recibiría del capitán Matthews. 
—Oh, Deb —dije—. ¿Te miro} Lo siento mucho. 
—Que te  jodan, Dexter. No eres tú quien estaba allí, y no es tu vida la que se va por el 

desagüe. 
—Te advertí de que sería duro por un tiempo, Deb. 
—Bueno,  al  menos  en  eso  tenías  razón.  Según  Matthews,  estoy  a  punto  de  ser 

suspendida. 
—¿Pero te dio permiso para usar tu tiempo libre para investigar un poco más a fondo? 
Soltó un gruñido. 
—Dijo:  «No puedo detenerte, Morgan. Pero  estoy muy decepcionado. Y me pregunto 

qué habría dicho tu padre». 
—¿Y  no  le  dijiste:  «Mi  padre  nunca  habría  cerrado  el  caso  teniendo  entre  rejas  a  un 

hombre inocente»? 
—No —dijo, con aspecto sorprendido—. Pero es lo que pensaba. ¿Cómo lo sabes? 
—Pero no se lo dijiste, Deb, ¿verdad que no? 
—No —dijo ella. 
Empujé el vaso hacia ella. 
—Toma un poco de mamé, hermanita. Las cosas van bien. Me miró. 
—¿Estás seguro de que no estás tirando de la cadena? 
—Nunca, Deb. ¿Cómo podría hacerlo? 
—Con la mayor facilidad. 
—Hermanita, por favor. Debes confiar en mí. 
Me sostuvo la mirada durante un momento y luego la bajó. Ni siquiera había probado su 

batido, lo cual era una lástima. Estaban buenísimos. 
—Confío en ti. Pero  juro por Dios que no sé por qué. —Levantó los ojos y me miró con 

una extraña expresión que le sobrevolaba el rostro—. Y a veces ni siquiera creo que debiera 
hacerlo, Dexter. 

Le brindé mi mejor y más lograda sonrisa de hermano mayor. 
—En los próximos dos o tres días algo nuevo cambiará las cosas. Te lo prometo. 
—No puedes saberlo —dijo ella. 
—Sé que no puedo, Deb. Pero lo sé. De verdad. 
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—¿Y por qué te muestras tan feliz ante la perspectiva? 
Quería decirle que  era porque  la  idea me hacía  feliz. Porque  tener  la oportunidad de 

volver a ver otra muestra de aquella maravilla sin sangre me hacía más  feliz que ninguna 
otra  cosa  en  la  que  pudiera  pensar.  Pero,  por  supuesto,  no  era  un  sentimiento  que Deb 
pudiera compartir conmigo, así que me lo guardé. 

—Estoy contento por ti, obviamente. 
—Cierto, se me olvidaba —dijo con un gruñido. Pero al menos dio un sorbo al batido. 
—Mira —dije—, o LaGuerta tiene razón... 
—Lo que significa que estoy muerta y jodida. 
—O  bien  se  equivoca,  y  tú  eres  una  hembra  viva  y  virgen.  ¿Me  sigues  hasta  aquí, 

hermanita? 
—Mmm —dijo ella, mostrándose notablemente malhumorada sin pensar en la paciencia 

que estaba teniendo con ella. 
—Si  te  dedicaras  a  las  apuestas,  ¿apostarías  a  que  LaGuerta  tiene  razón?  ¿Sobre 

cualquier tema? 
—En trapos, tal vez —dijo ella—. Viste realmente bien. 
Llegaron los bocadillos. El camarero los dejó caer amargamente en medio de la mesa sin 

una palabra y se esfumó detrás del mostrador. Sin embargo, seguían siendo buenos. No sé 
qué los hacía mejores que los demás medianoches de la ciudad, pero lo eran: el pan crujiente 
por  fuera  y  blando  por  dentro,  la  proporción  exacta  de  cerdo  y  pepinillos,  el  queso 
perfectamente  fundido...  una  bendición.  Di  un  buen mordisco.  Deborah  jugueteó  con  la 
pajita del batido. 

Tragué. 
—Deb, si mi lógica mortal no consigue animarte, ni tampoco lo consigue un bocadillo del 

Relámpago, hemos perdido. Ya estás muerta. 
Me miró con aquella cara de mero y mordió el bocadillo. 
—Está muy bueno —dijo sin ninguna expresión—. ¿Ves cómo me animo? 
La pobre no estaba convencida, lo que suponía un duro revés para mi ego. Pero, al fin y 

al  cabo,  la  había  alimentado  con  una  de  las mejores  comidas  tradicionales  de  la  familia 
Morgan. Y  le había dado noticias  fantásticas, aunque ella no  las  reconociera como  tales. Si 
todo esto no la había hecho sonreír... Bueno, tampoco podía esperarse que yo lo hiciera todo. 

Sin embargo, otro asuntillo que tenía a mi alcance era alimentar a LaGuerta: no era algo 
tan delicioso como los bocadillos del Relámpago, pero a su modo era sabroso. Y así, aquella 
tarde visité a la gran inspectora en su oficina, un pequeño y encantador cubículo situado en 
el  rincón  de  una  gran  sala  que  contenía  otra media  docena  de  cubículos.  El  suyo,  por 
supuesto, era el más elegante, con varias fotos de ella acompañada de celebridades colgando 
de  la  tela del biombo. Reconocí  a Gloria Estefan, Madonna y  Jorge Mas Canosa.  Sobre  la 
mesa, al  lado de un servicio de escritura verde  jade con marco de piel, había un exquisito 
portaplumas verde ónix para la estilográfica con un reloj de cuarzo en el centro. 

Cuando  entré,  LaGuerta  estaba  al  teléfono  hablando  en  español  a  una  velocidad 
endiablada. Me miró  sin  verme  y  desvió  la mirada.  Pero  un momento  después  sus  ojos 
volvieron a posarse en mí. Esta vez me miró de arriba abajo, frunció el ceño y dijo: «Okay, 
okay. ʹTa luo», que es el modismo cubano para hasta luego. Colgó y siguió mirándome. 

—¿Qué tienes para mí? —dijo por fin. 
—Sube la marea —le dije. 
—Si eso significa que son buenas noticias, te aseguro que me hacen falta. 
Enganché una silla plegable con el pie y la arrastré hasta su cubículo. 
—No cabe  la menor duda —dije, sentándome en  la silla plegable— de que  tiene en  la 

cárcel al tipo correcto. El asesinato de Old Cutler fue cometido por una mano distinta. 
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Se  limitó  a mirarme  durante  un momento. Me  pregunté  si  siempre  le  llevaba  tanto 
tiempo procesar la información y reaccionar. 

—¿Tienes algo fiable en qué apoyarlo? —me preguntó al final—. ¿Con seguridad? 
Claro que podía apoyarlo en datos fiables, pero no pensaba hacerlo, por muy buena que 

fuera la confesión para un alma atormentada. En su lugar, dejé caer la carpeta sobre su mesa. 
—Los hechos hablan por sí mismos —dije—. Y no dejan lugar a dudas. —Claro que no 

las  había:  eso  lo  sabía  muy  bien—.  Mire  —dije,  extrayendo  una  página  llena  de 
comparaciones cuidadosamente elegidas que había pasado a ordenador—, en primer lugar, 
esta víctima era un varón. Todas  las demás eran mujeres. Esta víctima  fue hallada  junto a 
Old Cutler. Todas  las víctimas de McHale aparecieron por  la zona de Tamiami Trail. Esta 
víctima fue hallada en un estado relativamente intacto y en el lugar donde fue asesinada. Las 
víctimas  de  McHale  estaban  completamente  despedazadas  y  fueron  trasladadas  a  una 
ubicación distinta para que fueran encontradas allí. 

Proseguí, y  ella me  escuchó  con  atención. La  lista  era buena. Me había  llevado varias 
horas dar con  las comparaciones más obvias, absurdas y transparentemente demenciales, y 
debo decir que hice un buen trabajo. Y LaGuerta también representó su papel a la perfección. 
Se tragó todo el asunto. Por supuesto, estaba oyendo lo que quería oír. 

—En  resumen —dije—,  este  nuevo  asesinato  tiene  todo  el  aspecto  de  una  venganza, 
probablemente  relacionada  con drogas. El  tipo de  la  cárcel  cometió  los otros asesinatos, y 
éstos pueden darse por terminados: absoluta y positivamente, al cien por cien, ahora y para 
siempre. Nunca volverán a pasar. Caso cerrado. —Dejé la carpeta sobre su mesa y sostuve la 
lista en la mano. 

Cogió la hoja de papel y la miró durante bastante rato. Frunció el ceño. Sus ojos subieron 
y bajaron por la página unas cuantas veces. El extremo de su labio inferior se torció. Después 
la dobló con cuidado sobre la mesa, ocultándola bajo una pesada grapadora verde jade. 

—De  acuerdo  —dijo,  enderezando  la  grapadora  para  que  estuviera  perfectamente 
alineada  con  el  extremo  del  recado  para  escribir—. De  acuerdo. Muy  bien.  Esto  debería 
ayudar. —Volvió  a  mirarme,  la  expresión  de  concentración  aún  pegada  a  su  rostro,  y 
después, súbitamente, sonrió—. De acuerdo. Gracias, Dexter. 

Fue una sonrisa tan inesperada y genuina que, de haber tenido alma, me habría sentido 
bastante culpable. 

Se  incorporó,  aún  sonriendo,  y  antes  de  que  pudiera  apartarme  ya  había  llevado  los 
brazos a mi cuello para darme un abrazo. 

—Aprecio lo que has hecho —dijo—. Haces que me sienta MUY agradecida. —Y frotó su 
cuerpo contra el mío de un modo que sólo podía calificarse de sugerente. No cabía duda de 
ello y, bueno, siendo como era una defensora de la moral pública y allí, en un lugar público... 
aunque ni en la intimidad de una cámara acorazada habría tenido yo el menor interés en que 
su cuerpo rozara el mío. Sin mencionar el hecho de que acababa de darle un trozo de cuerda 
con  la  esperanza de  que  la usara para  colgarse,  lo  que no parecía  la  clase de  evento  que 
debiera celebrarse con... Bueno, ¿es que todo el mundo se había vuelto loco? ¿Qué pasa con 
los humanos? ¿No hay ninguno que piense? 

Atenazado por algo muy próximo al pánico intenté deshacerme de su abrazo. 
—Por favor, inspectora... 
—Llámame Migdia —dijo ella, acercándose y frotando su cuerpo contra el mío con más 

fuerza. Llevó una mano  a  la parte delantera de mis pantalones y di un  salto. Por  el  lado 
bueno, mi  acción  descolocó  a  la  amorosa  inspectora.  Por  el  negativo,  dio  un  traspiés,  su 
cadera chocó contra la mesa, y acabó tropezando sobre la silla y aterrizando despatarrada en 
el suelo. 
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—Este...  La  verdad  es  que  debo  volver  al  trabajo —tartamudeé—.  Tengo  una...  algo 

importante. 
Sin embargo no se me ocurría nada más importante que escapar para salvar la vida, de 

manera que me escabullí del cubículo, dejándola con la vista fija en mí. 
No me pareció una mirada particularmente amistosa. 
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19 
 
 
 
 
 
Desperté de pie ante el  lavamanos con el grifo abierto. Tuve un momento de pánico  total, 
una  sensación  de  completa  desorientación,  el  corazón  me  latía  desbocado  mientras  los 
párpados irritados temblaban en un intento de seguir el ritmo de sus latidos. El lugar no co‐
rrespondía  a  nada.  El  lavamanos  no  tenía  el  aspecto  que  debía  tener. Ni  siquiera  estaba 
seguro de quién era yo: en el sueño también estaba de pie delante del lavamanos con el grifo 
abierto, pero no era éste en concreto. Me estaba frotando las manos, ensañándome con el ja‐
bón, arrancando de  la piel cualquier mínimo rastro de horrible sangre roja,  lavándome con 
agua  tan  caliente  que  me  dejaba  la  piel  rosada,  nueva  y  aséptica.  Y  el  calor  del  agua 
contrastaba dolorosamente con el frío pasado en la estancia que acababa de dejar; la sala de 
juegos, la sala de matar, la sala de las amputaciones secas y cuidadosas. 

Cerré el grifo y me quedé un momento apoyado en el frío mármol del lavamanos. Todo 
había  sido muy  real,  se  parecía muy  poco  a  cualquier  otra  clase  de  sueño  que  hubiera 
conocido. Y recordaba la estancia con suma claridad. Podía verla sólo con cerrar los ojos. 

Estoy  sobre  la  mujer,  viéndola  debatirse  y  tensarse  contra  la  cinta  aislante  que  la  sujeta, 
observando  cómo  el  terror  asoma  a  sus  ojos  vacíos  hasta  explotar  en  la  más  pura  expresión  de 
desesperación, y siento que me invade esa gran y maravillosa oleada que impulsa el brazo que sostiene 
el cuchillo. Y así, mientras empuño el cuchillo para empezar... 

Pero ésta no es la primera. Porque debajo de la mesa hay otra, ya seca y pulcramente envuelta. Y 
en  el  extremo  opuesto  hay  una  más,  esperando  su  turno,  el  rostro  convertido  en  la  máscara  de 
desesperanza más terrorífica de todas cuantas he visto jamás; aunque se trata de algo en cierto modo 
familiar y necesario, esta negación tan completa de que exista cualquier otra posibilidad me impregna 
de una energía limpia y pura, más contagiosa que... 

Tres. 
Esta vez son tres. 
Abrí los ojos. Me vi en el espejo. Hola, Dexter. ¿Otro sueñecito, colega? Interesante, ¿no? 

Esta vez tres... Pero sólo ha sido un sueño. Nada más. Me sonreí en un intento de mover los 
músculos faciales. Fracaso total. Y, por delirante que hubiera sido, ahora estaba despierto y 
lo único que quedaba de él eran una resaca y las manos mojadas. 

Lo  que  debería  haber  sido  un  placentero  interludio  de  mi  subconsciente  me  tenía 
tembloroso, inseguro. Estaba lleno de temor ante la idea de que mi mente se hubiera largado 
de la ciudad dejándome atrás para pagar el alquiler. Pensé en las tres compañeras de juegos, 
cuidadosamente atadas, y sentí el deseo de volver allí y terminar lo empezado. Pero pensé en 
Harry y supe que no podría. Estaba atrapado entre un recuerdo y un sueño, y no sabría decir 
cuál de los dos resultaba más atrayente. 

Esto ya no tenía ninguna gracia. Quería mi cerebro de siempre. 
Me sequé  las manos y volví a  la cama, pero el pobre y disminuido Dexter ya no  iba a 

conciliar  el  sueño. Me  limité  a  tumbarme boca  arriba y observar  las  sombras oscuras que 
surcaban el techo hasta que, a las seis menos cuarto, sonó el teléfono. 

—Tenías razón —dijo Deb en cuanto descolgué. 
—No sabes lo bien que me sienta oírlo —dije, haciendo un gran esfuerzo para mostrarme 

tan brillante como era antes—. ¿Y sobre qué tengo razón? 
—En todo —dijo Deb—. Estoy en la escena de un crimen en Tamiami Trail. ¿Adivinas de 

quién se trata? 
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—¿Acerté? 
—Es él, Dexter. Tiene que serlo. Y desde luego es apabullante. 
—¿Apabullante en qué sentido, Deb? —pregunté, pensando tres cuerpos, con la esperanza 

de que no lo dijera y alterado por la certeza de que lo haría. 
—Tres víctimas parecen indicar un asesinato múltiple —repuso ella. 
Un  espasmo me  atravesó  desde  el  estómago,  como  si me  hubiera  tragado  unas  pilas 

vivas. Pero hice un gran esfuerzo para dar una réplica inteligente, típica de mí. 
—Maravilloso, Deb. Empiezas a hablar como si estuvieras redactando un informe sobre 

homicidios. 
—Bueno, la verdad es que empiezo a creer que escribiré uno algún día. De lo único que 

me alegro es que no sea éste. Es demasiado raro. LaGuerta no sabe qué pensar. 
—Ni siquiera sabe cómo pensar. ¿Qué tiene eso de raro, Deb? 
—Tengo  que  irme —dijo Deborah,  de  repente—. Ven  hacia  aquí, Dexter.  Tienes  que 

verlo. 
Cuando llegué, una multitud, formada en su mayor parte por reporteros, se agolpaba en 

triple fila en torno a la barrera. Siempre cuesta abrirse paso entre una nube de reporteros que 
huele el rastro de  la sangre. Tal vez no  lo crean, ya que con  las cámaras parecen  imbéciles 
descerebrados con serios desórdenes alimenticios, pero pónganlos en una barricada policial 
y presenciarán  el milagro.  Se vuelven  fuertes,  agresivos, diligentes, y  a  la vez  capaces de 
arrasar lo que sea y a quien sea y pisotearlo hasta hundirlo en la tierra. Es algo parecido a las 
historias con madres de mediana edad que levantan un camión cuando su hijo está atrapado 
debajo. La fuerza les viene de algún lugar misterioso y, sea como sea, cuando hay vísceras en 
juego,  estas  criaturas  anoréxicas pueden  abrirse paso hasta  en  la  jungla. Y  sin ni  siquiera 
despeinarse. 

Por suerte para mí, uno de los guardias de la barricada me reconoció. 
—Dejadle pasar, chicos —dijo a los reporteros—. Apartaos. —Gracias, Julio —dije al 

poli—. Parece que hay más reporteros cada año. 
—Alguien debe de estar clonándolos. Para mí todos tienen la misma pinta —dijo con un 

gruñido. 
Crucé por debajo de la cinta amarilla, y mientras me dirigía al extremo opuesto, tuve la 

extraña  sensación  de  que  alguien  estaba  descomponiendo  el  contenido  de  oxígeno  de  la 
atmósfera de Miami. Me detuve cuando llegué junto a un edificio en construcción. Se trataba 
con  toda probabilidad de un  bloque de  oficinas de  tres pisos, de  la  clase  que  ocupan  los 
empresarios  de  segunda  fila.  Y  al  dar  un  paso más,  siguiendo  la  actividad  que  rodeaba 
aquella estructura a medio construir, supe que no se  trataba de ninguna coincidencia. Con 
este asesino nada era una coincidencia. Todo era deliberado, cuidadosamente medido para 
causar un impacto estético, explorado en función de una necesidad artística. 

Estábamos en una obra porque así debía ser. Ese individuo estaba proclamando algo, tal 
y  como  yo  le  había  predicho  a  Deborah.  Os  habéis  equivocado  de  individuo,  decía.  Habéis 
encerrado a un cretino porque eso es lo que sois, cretinos. Sois demasiado idiotas para verlo a menos 
que os lo pase por las narices, ¿no? Pues allá va. 

Pero lo peor de todo, peor que ese mensaje destinado a la policía y al público en general, 
era que estaba hablando conmigo, burlándose de mí con esa cita de mi propia y apresurada 
obra. Había  llevado  los  cadáveres a un edificio en  construcción porque yo había hecho  lo 
mismo con  Jaworski. Estaba  jugando conmigo al  ratón y al gato, mostrándonos a  todos  lo 
bueno  que  era  y  aprovechando  la  ocasión  para  decirle  a  alguien —a mí—  que  estaba  al 
acecho. Sé lo que hiciste y también yo puedo hacerlo. Y mejor. 

Supongo que eso debería haberme inquietado un poco. 
Pero no lo hizo. 
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En  realidad  casi me hizo  sentir popular,  como  si  fuera una  estudiante que  contempla 
cómo el capitán del equipo de rugby tartamudea pidiéndole una cita. ¿Te refieres a mí? ¿De 
verdad? ¿A alguien como yo? Perdonadme si hago tremolar mis pestañas. 

Tomé aire con fuerza e intenté recordarme que yo era una buena chica incapaz de hacer 
cosas como ésa. Pero sabía que él las hacía, y lo que más deseaba era ir con él. Harry... Por 
favor... 

Porque  además  de  las  actividades  interesantes  que me  proponía  este  nuevo  amigo, 
necesitaba encontrar a este asesino. Tenía que verle, hablar con él, probarme a mí mismo que 
era real y que... 

¿Qué? 
¿Que no era yo? 
¿Que no era yo quien hacía esas cosas tan horribles e interesantes? 
¿Por qué pensar en eso? No era sólo una idiotez: era un pensamiento que no merecía que 

mi  cerebro,  antes  algo  de  lo  que  enorgullecerme,  le  prestara  la menor  atención.  Excepto 
porque... Ahora que la idea había penetrado en mí, no podía contentarme con tomar asiento 
y comportarme como es debido. ¿Y si de verdad había sido yo? ¿Y si, de algún modo, había 
hecho todo eso sin darme cuenta? Imposible, por supuesto, totalmente imposible, pero... 

Me despierto en el lavabo, lavándome la sangre de las manos después de un «sueño» en 
el que con cuidado y regocijo me mancho de sangre haciendo cosas con las que normalmente 
sólo  me  permito  soñar.  Sin  saber  cómo,  poseo  información  sobre  toda  la  cadena  de 
asesinatos, datos que no debería saber a menos que... 

A menos  que  nada. Tómate  un  calmante, Dexter. Empieza de  nuevo. Respira  hondo, 
imbécil: que entre el aire bueno y  salga el malo. Esto no era más que otro  síntoma de mi 
reciente debilidad mental. Lo que me pasaba era que, debido a la tensión originada por una 
vida tan limpia, me estaba volviendo senil antes de tiempo. Había experimentado un par de 
momentos  de  estupidez  humana  en  las  últimas  semanas.  ¿Y  qué?  Eso  tampoco  probaba 
necesariamente que fuera humano. Ni tampoco que de repente tuviera sueños creativos. 

No, claro que no. Bien; no significaba nada de eso. Entonces... hmmm... ¿qué significaba? 
Había supuesto que me estaba volviendo loco, ni más ni menos, los tornillos se me caían 

a puñados. Muy  reconfortante, pero  si  era  capaz de  suponer  eso,  ¿por  qué  no  admitir  la 
posibilidad de haber cometido toda una serie de deliciosos crímenes sin recordarlos, excepto 
en  forma  de  sueños  fragmentados?  ¿Acaso  la  locura  era  más  fácil  de  aceptar  que  la 
inconsciencia? Al fin y al cabo, era sólo un paso más en la carrera de sonambulismo: andar en 
sueños, matar en sueños. Seguro que era más común de lo que creía. ¿Por qué no? ¿No cedía 
ya el asiento del conductor de mi conciencia al Oscuro 
Pasajero  cuando  a  éste  le  apetecía  salir  a  dar  una  vuelta?  Tampoco  suponía  un  paso  tan 
enorme  aceptar que  lo que  sucedía  aquí  era  lo mismo,  aunque de una  forma  ligeramente 
distinta. El Oscuro Pasajero se limitaba a llevarse el coche mientras yo dormía. 

¿Cómo explicarlo de otro modo? ¿Que me proyectaba astralmente en sueños y conectaba 
mis vibraciones con el aura del asesino debido a alguna conexión en una vida anterior? Sí, 
eso tendría sentido... si estuviéramos en el sur de California. En Miami no era un argumento 
muy  convincente.  Así  pues,  si  entraba  en  esa  obra  a  medio  construir  y  descubría  tres 
cadáveres dispuestos de una forma que parecía querer decirme algo, tendría que considerar 
la posibilidad de que fuera yo el autor del mensaje. ¿No tenía eso más sentido que creer que 
estaba conectado a alguna clase de party Une subconsciente? 

Había llegado a la escalera exterior del edificio. Me detuve un momento y cerré los ojos, 
apoyándome  contra  la  pared  de  hormigón.  Estaba  un  poco más  fresca  que  el  aire,  y  era 
áspera  al  tacto.  Froté  la mejilla  contra  ella,  sintiendo  una mezcla  de  dolor  y  placer. No 
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importaba lo mucho que deseara subir y ver lo que había que ver, tenía las mismas ganas de 
no ver nada en absoluto. 

Habla conmigo, susurré al Oscuro Pasajero. Dime qué has hecho. 
Pero  no  hubo  respuesta,  por  supuesto,  al  margen  de  aquel  cloqueo  frío  y  distante 

habitual.  Y  eso  no me  servía  de  nada. Me  sentía  enfermo,  atacado  de  un  leve  vértigo, 
perplejo,  y  no me  gustaba  sentir  que  sentía  ese  tipo  de  cosas.  Realicé  tres  prolongadas 
inspiraciones, me incorporé y abrí los ojos. 

A unos diez metros estaba el sargento Doakes mirándome,  justo desde  la escalera, con 
un pie en el primer peldaño. Su  rostro era una máscara siniestra grabada con una curiosa 
hostilidad,  como  la  expresión de un  rottweiler  que  quiere  arrancarte  los  brazos pero  está 
levemente  interesado  en  saber  primero  qué  sabor  deben  de  tener.  Y  había  algo  en  esa 
expresión que no había visto nunca en ninguna otra cara, excepto en el espejo. Era un vacío 
profundo y abisal capaz de penetrar entre la charada cómica de la vida humana y leer la letra 
pequeña. 

—¿Con  quién  hablabas?  —me  preguntó  mientras  mostraba  sus  dientes  brillantes  y 
voraces—. ¿Llevas a alguien escondido dentro? 

Sus palabras y el tono en que las dijo me atravesaron por la mitad reduciendo mi interior 
a  gelatina.  ¿Por  qué  elegir  precisamente  esas  palabras?  ¿Qué  quería  decir  con  «alguien 
escondido dentro»? ¿Acaso sabía de la existencia del Oscuro Pasajero? ¡Imposible! A menos 
que... 

Doakes sabía lo que era yo. 
Del mismo modo que yo había reconocido a la Ultima Enfermera. 
Lo que llevamos dentro se abre paso entre el vacío cuando reconoce a otros de su calaña. 

¿Acaso  el  sargento Doakes  también  cargaba  con un Oscuro Pasajero?  ¿Cómo  era posible? 
¿Un sargento de Homicidios, un depredador como el siniestro Dexter? Increíble. ¿Pero cómo 
explicarlo de otro modo? No se me ocurría ninguna otra explicación y me  limité a mirarle 
fijamente durante un largo rato. Me sostuvo la mirada. 

Por fin sacudió la cabeza, sin dejar de observarme. 
—Uno de estos días... —dijo él—. Tú y yo. 
—Espero su invitación —le dije con toda la alegría que pude reunir—. Mientras tanto, si 

me disculpa... 
Se quedó allí, ocupando la escalera por completo y sin hacer otra cosa que mirarme a los 

ojos. Pero finalmente asintió ligeramente con la cabeza y se apartó. 
—Uno de estos días —repitió cuando le adelanté escaleras arriba. 
El  impacto de este encuentro había servido para sacudirme al  instante de  toda aquella 

ola  de  autocompasión.  Claro  que  no  me  dedicaba  a  cometer  asesinatos  en  estado 
inconsciente. Dejando a un lado lo ridícula que era la idea, sería una pérdida increíble hacer 
esas  cosas  para  luego  no  recordarlas.  Debía  haber  alguna  otra  explicación,  algo  puro  y 
simple. Seguro que en  los alrededores había más de uno  capaz de  llevar a  cabo obras  tan 
creativas. Al  fin  y  al  cabo,  estaba  en Miami,  rodeado de  criaturas  tan peligrosas  como  el 
sargento Doakes. 

Subí las escaleras a toda prisa, sintiendo cómo la adrenalina me invadía de nuevo, siendo 
casi yo mismo otra vez. Mis pasos avanzaban a un  ritmo  saludable, que obedecía  sólo en 
parte al hecho de estar escapando del bendito sargento. Más que eso, estaba ansioso por ver 
este último ataque contra el bienestar público: curiosidad natural, nada más. Y, desde luego, 
no iba a encontrar huellas mías. 

Llegué al segundo piso. Ya habían colocado parte de  los  tabiques, pero  la mayor parte 
del suelo seguía sin paredes. Cuando avanzaba por el descansillo hacia el área principal, vi a 
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Angel‐nada‐que‐ver  inmóvil, agachado en el centro del suelo. Tenía  los codos apoyados en 
las rodillas, las manos sosteniendo su cara, y se limitaba a mirar hacia delante. Me paré y le 
contemplé, asombrado. Era una de las escenas más notables que había visto en mi vida: un 
técnico  de  homicidios  de Miami  reducido  a  la  inmovilidad  por  lo  que  ha  hallado  en  el 
escenario de un crimen. 

Y el hallazgo en sí era aún más interesante. 
Era una escena  sacada de algún oscuro melodrama, un vodevil de vampiros. Al  igual 

que en  la obra donde yo había acabado con  Jaworski, había un cargamento de cartón yeso 
envuelto con plástico. Lo habían tirado contra un muro, y ahora quedaba cubierto por la luz 
propia de las obras, más las añadidas por el equipo de investigación. 

Sobre  el  cartón  yeso,  erguido  en  forma  de  altar,  había  un  banco  de  trabajo  portátil, 
dispuesto con toda la intención de que la luz le diera de lleno, o mejor dicho, con la intención 
de que la luz iluminara sólo lo que había en su parte superior. 

Era,  por  supuesto,  una  cabeza  de  mujer,  y  en  la  boca  le  habían  metido  un  espejo 
retrovisor, lo que provocaba que su rostro mostrara una mueca de sorpresa casi cómica. 

Sobre  ésta,  a  la  izquierda,  estaba  la  segunda  cabeza. Debajo  de  la  barbilla  le  habían 
colocado  el  cuerpo  de  una muñeca  Barbie,  de modo  que  lo  que  se  veía  era  una  cabeza 
enorme sobre un cuerpecillo diminuto. 

A la derecha estaba la tercera cabeza. Había sido pulcramente dispuesta sobre un bloque 
de  cartón yeso, y  le habían pegado  las orejas  con  lo que debían de  ser virutas del mismo 
material. No  había  ni  una  gota  de  sangre  en  toda  la  exhibición.  En  ninguna  de  las  tres 
cabezas. 

Un espejo, una Barbie y el cartón yeso. 
Tres asesinatos. 
Los huesos secos. 
Hola, Dexter. 

 
 

No había la menor duda al respecto. El cuerpo de la Barbie era una clara referencia al que yo 
tenía en  la nevera de  casa. El espejo procedía de  la  cabeza que  lanzó en  la autopista, y el 
material de  construcción  era un homenaje  a  Jaworski. O  alguien  estaba  tan dentro de mi 
cabeza que podía ser yo, o era yo mismo en realidad. 

Tomé aire, despacio y con fuerza. Estoy bastante seguro de que mis emociones no eran 
como  las suyas, pero  la reacción que me pedía el cuerpo era  idéntica: sentarme en el suelo 
junto  a Angel‐nada‐que‐ver. Necesitaba  un momento  para  recordar  cómo  se  piensa,  y  el 
suelo parecía un gran lugar para empezar. En su lugar, me descubrí avanzando lentamente 
hacia  el  altar,  empujado  como  si  me  hallara  sobre  raíles  untados  de  aceite.  No  podía 
detenerme,  ni  reducir  la  velocidad,  ni  hacer  otra  cosa  que  acercarme  cada  vez más.  Sólo 
podía mirar, maravillarme, y concentrarme en seguir respirando por los lugares adecuados. 
Y poco a poco me di cuenta de que no era el único de por allí que no podía creer lo que veía. 

En  el  transcurso  de  mi  trabajo —y  no  digamos  de  mi  hobby—  había  estado  en  el 
escenario de cientos de crímenes, muchos  tan desagradables y salvajes que me  impactaban 
incluso  a mí. Y  en  todos  y  cada  uno  de  esos  asesinatos  el  equipo  de Miami‐Dade  había 
llegado y llevado a cabo su trabajo de una forma relajada y profesional. En todos y cada uno 
de ellos alguien había estado tomando café, alguien había ido en busca de pasteles o donuts, 
alguien  cotilleaba o bromeaba mientras  recogía  las vísceras. En  todos y  cada uno de  esos 
escenarios  había  visto  a  un  grupo  de  gente  que  estaba  tan  totalmente  al margen  de  la 
matanza que bien podían haber estado jugando a los bolos en la liga parroquial. 
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Hasta ahora. 
Esta vez la gran y desnuda sala de cemento estaba extrañamente en silencio. Agentes y 

técnicos se mantenían en grupos silenciosos de dos o tres, como si temieran estar solos, y sin 
apartar la mirada de lo que les habían dejado en el extremo más alejado de la sala. Si alguien 
hacía  algún  ruido  sin  querer,  todos  se  sobresaltaban  y miraban  con  furia  al  causante.  La 
escena era tan positiva y sardónicamente extraña que habría prorrumpido en carcajadas de 
no haber estado tan ocupado mirando como el resto del equipo. 

¿Yo había hecho esto? 
Era  hermoso...  en  un  sentido  terrible,  claro.  Pero  aun  así,  la  disposición  era  perfecta, 

atrayente, hermosamente exangüe. Mostraba un gran  ingenio y un  fantástico sentido de  la 
composición. Alguien se había tomado muchas molestias para convertirlo en una gran obra 
de arte. Alguien  con estilo,  talento y un morboso  sentido del  juego. En  toda mi vida  sólo 
había conocido a una persona así. 

¿Podía esa persona ser Dexter, el soñador siniestro? 
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Me quedé tan cerca del retablo como pude, sin tocarlo, sólo mirándolo. Todavía no se había 
espolvoreado el altar en busca de huellas; no se había hecho nada, aunque deduje que sí se 
habrían  tomado  fotos. Oh,  cómo deseaba  llevarme a  casa una de esas  fotos... Ampliada, a 
todo color,  sin pizca de  rojo. Si era obra mía, era un artista mejor de  lo que ni siquiera yo 
había  sospechado.  Incluso  a  corta  distancia  las  cabezas  parecían  flotar  en  el  espacio, 
suspendidas  sobre  la  tierra mortal  en una parodia  eterna y  exangüe del paraíso,  cortadas 
literalmente de sus cuerpos... 

Sus cuerpos: miré a mi alrededor. No había señal de ellos, nada que indicara la presencia 
de aquellos paquetes cuidadosamente envueltos. Sólo aquella pirámide de cabezas. 

Miré  más  a  fondo.  Unos  momentos  después  Vince  Masuoka  se  acercó  lentamente, 
boquiabierto y pálido. 

—Dexter —dijo, sacudiendo la cabeza. 
—Hola, Vince —dije. Volvió a sacudir la cabeza—. ¿Dónde están los cuerpos? 
Se limitó a contemplar las cabezas durante unos minutos. Después dirigió la vista hacia 

mí con una cara rebosante de inocencia. 
—En otro lugar —dijo. 
Se oyó un  tumulto en  las escaleras y el hechizo se rompió. Me aparté del retablo  justo 

cuando entraba LaGuerta acompañada de un escogido grupo de reporteros: ese Nick Algo, y 
Rick Sangre, de  la  cadena  local, y Eric  el Vikingo, un  extraño y  respetado  columnista del 
periódico.  Por  un momento  la  sala  se  alteró. Nick  y  Eric  echaron  un  vistazo  y  corrieron 
escaleras abajo con una mano tapándose la boca. Rick Sangre frunció el ceño, miró las luces y 
después se volvió hacia LaGuerta. 

—¿Hay algún enchufe? Tengo que traer al cámara —dijo. 
LaGuerta sacudió la cabeza. 
—Espera a que lleguen los otros —respondió ella. 
—Necesito fotos —insistió Rick Sangre. 
El sargento Doakes apareció detrás de él. El reportero volvió la cabeza y le vio. 
—Nada de fotos —dijo Doakes. Sangre abrió la boca, miró al policía y después volvió a 

cerrarla. Una vez más, las duras cualidades del sargento habían salvado la partida. Se retiró, 
manteniéndose con aire protector junto a las cabezas cortadas, como si fuera el guardián de 
un proyecto científico. 

Se oyó a alguien que  tosía en  la puerta y poco después ese  tal Nick y Eric  regresaron, 
subiendo lentamente las escaleras y entrando de nuevo en la sala como dos ancianos. Eric no 
se atrevía a mirar al fondo. Nick intentaba no hacerlo, pero no podía evitar volver la cabeza 
en dirección a aquella horrenda visión, para luego mirar directamente a LaGuerta. 

Esta empezó a hablar. Me acerqué lo suficiente como para oírla. 
—Os  pedí  a  los  tres  que  vinierais  a  ver  esto  antes  de  que  autoricemos  ningún 

seguimiento por parte de los medios —dijo la inspectora. 
—¿Pero podemos cubrir la noticia extraoficialmente? —interrumpió Rick Sangre. 
LaGuerta no le hizo caso. 
—No queremos que  la prensa se  lance a especulaciones salvajes sobre  lo sucedido aquí 

—prosiguió—. Como veis, se trata de un crimen depravado y extraño... —hizo una pausa y 
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después  dijo,  con  mucho  énfasis—:  Distinto  a  Cualquier  Otro  que  Hayamos  Visto  con 
Anterioridad. —Casi podías oír cómo ponía las mayúsculas. 

—Ya —dijo Nick con aspecto pensativo. 
Eric el Vikingo lo captó de inmediato. 
—Hey, espere un momento. ¿Está diciendo que se trata de un nuevo asesino? ¿El inicio 

de una serie de asesinatos distintos? LaGuerta le miró con intención. 
—Es demasiado pronto para asegurar nada, por supuesto —dijo ella, aunque en su tono 

había  toda  la  certeza posible—, pero abordemos  la  cuestión desde una perspectiva  lógica, 
¿de acuerdo? En primer  lugar —levantó un dedo—,  tenemos a un  tipo que  confesó haber 
cometido  todo  lo anterior. Está en  la  cárcel, y os  juro que no  le dejamos  salir para que  se 
entretuviera con esto. En segundo  lugar, esto no se parece a nada que yo haya visto antes, 
¿cierto o no? Hay tres víctimas y están tan... bien dispuestas, ¿sí o no? —Que Dios la bendiga, 
lo había advertido. 

—¿Por qué no puedo hacer venir al cámara? —preguntó Rick Sangre. 
—¿No se encontró un espejo en otro de los asesinatos? —dijo débilmente Eric el Vikingo, 

haciendo auténticos esfuerzos por no mirar. 
—¿Han identificado los, eeeh...? —dijo Nick. Había empezado a girar la cabeza hacia la 

obra  del  asesino,  pero  se  contuvo  y  se  volvió  hacia  LaGuerta—.  ¿Las  víctimas  eran 
prostitutas, inspectora? 

—Escuchad —dijo LaGuerta.  Su  tono  indicaba preocupación y  su voz denotó un  leve 
rastro de acento cubano durante un segundo—. Dejad que os esplique algo: no me importa si 
son prostitutas. No me  importa que haya un espejo. No me  importa nada de eso. —Tomó 
aire y prosiguió, mucho más tranquila—. Tenemos al otro asesino a buen recaudo. Tenemos 
una  confesión.  Esto  es  algo  completamente  nuevo,  ¿de  acuerdo?  Eso  es  lo  que  importa. 
Podéis verlo: es un caso distinto. 

—¿Entonces por qué se le ha asignado también a usted? —preguntó Eric el Vikingo, con 
toda la razón, me dije. 

LaGuerta mostró sus afilados dientes. 
—Resolví el otro caso —afirmó. 
—¿Pero está segura de que estamos ante un nuevo asesino, inspectora? —preguntó Rick 

Sangre. 
—Sin ninguna duda. No puedo daros más detalles, pero  tengo pruebas de  laboratorio 

que lo confirman. —Estaba seguro de que se refería a mí y sentí que me embargaba un cierto 
orgullo. 

—Pero  se parecen,  ¿no? La misma  zona,  la misma  técnica  general... —empezó Eric  el 
Vikingo. LaGuerta le cortó. 

—Es totalmente distinto. Totalmente. 
—De  manera  que  afirma  con  toda  seguridad  que  McHale  cometió  los  anteriores 

asesinatos y que éste es obra de otra persona —dijo Nick Nosequé. 
—Al  cien  por  cien  —dijo  LaGuerta—.  Además,  nunca  dije  que  McHale  fuera  el 

responsable de los otros. 
Durante un segundo los reporteros olvidaron el horror de no tener fotos. 
—¿Qué? —dijo Nick, por fin. 
LaGuerta enrojeció, pero insistió: 
—Nunca dije que McHale lo hiciera. McHale dijo que lo había hecho, ¿de acuerdo? ¿Qué 

se supone que debo hacer? ¿Decirle que se largue, que no le creo? 
Eric  el  Vikingo  y  Nick  Nosequé  intercambiaron  una  mirada  llena  de  intención.  Yo 

también  lo habría hecho de haber  tenido  a  alguien  a quien mirar. En  su  lugar observé  la 

www.darkpassenger.com.ar 



 JEFF LINDSAY 108

cabeza  situada  en  el  centro  del  altar.  No me  guiñó  el  ojo,  pero  seguro  que  estaba  tan 
alucinada como yo. 

—Eso  es  una  chorrada —murmuró  Eric,  pero  su  voz  quedó  cubierta  por  la  de  Rick 
Sangre. 

—¿Le  importa  que  entrevistemos  a McHale? —preguntó  Sangre—.  ¿Delante  de  una 
cámara? 

La  llegada  del  capitán Matthews  nos  salvó  de  la  respuesta  de  LaGuerta.  Sus  pasos 
resonaron por los peldaños, y se quedó paralizado al contemplar nuestra pequeña exhibición 
artística. 

—Por Dios —exclamó.  Su mirada  se  posó  en  el  grupo  de  reporteros  que  rodeaba  a 
LaGuerta—. ¿Qué coño estáis haciendo aquí, chicos? —preguntó. 

LaGuerta miró a su alrededor, pero nadie se ofreció voluntario para responder. 
—Yo los dejé pasar —dijo al final—. Extraoficialmente. Confidencialmente. 
—No dijo nada de confidencialidad —soltó Rick Sangre—. Sólo dijo extraoficialmente. 
LaGuerta le miró con desdén. 

—Extraoficialmente es sinónimo de confidencialmente. —Fuera —vociferó Matthews—. 
Oficialmente y a voz en grito. Fuera. 

Eric el Vikingo carraspeó. 
—Capitán, ¿está usted de acuerdo con la inspectora LaGuerta en que se trata de una serie 

totalmente nueva de crímenes, obra de un asesino distinto? 
—Fuera —repitió Matthews—. Contestaré a sus preguntas abajo. 
—Necesito una conexión eléctrica —dijo Rick Sangre—. Será sólo un minuto. 
Matthews hizo un gesto en dirección a la salida. 
—¿Sargento Doakes? 
Doakes se materializó y cogió a Rick Sangre del codo. 
—Caballeros —dijo con su voz suave y terrorífica. Los tres reporteros se volvieron hacia 

él. Vi cómo a Nick le costaba tragar. Después los tres giraron al unísono, sin decir palabra, y 
salieron en tropel. 

Matthews  los vio marcharse. Cuando estuvieron  lo bastante  lejos como para que no  le 
oyeran, se volvió hacia LaGuerta. 

—Inspectora —dijo  con una voz  tan  letal que parecía aprendida de Doakes—,  si  se  le 
ocurre provocar esta clase de mierda, otra vez tendrá suerte de conseguir un empleo aunque 
sea de aparcacoches en un Wal‐Mart. 

LaGuerta se puso de un tono verde pálido y después de un rojo encendido. 
—Capitán,  sólo  quería... —balbuceó.  Pero Matthews  ya  había  dado media  vuelta.  Se 

ajustó  la  corbata,  se  echó  el  pelo  hacia  atrás  con  una mano  y  bajó  las  escaleras  tras  los 
reporteros. 

Volví  a  contemplar  el  altar.  No  había  cambiado,  pero  ya  estaban  empezando  a 
espolvorearlo en busca de huellas. Después lo desmontarían y analizarían las piezas. Pronto 
sería sólo un bello recuerdo. 

Bajé las escaleras en busca de Deborah. 
En el exterior Rick Sangre ya tenía la cámara en marcha. El capitán Matthews estaba bajo 

los focos con micrófonos apuntándole a la barbilla, ofreciendo la declaración oficial. 
—...  la  política  de  este  departamento  ha  sido  siempre  dar  autonomía  al  inspector 

encargado del caso, hasta el momento en que  resulta evidente que una serie de errores de 
criterio cuestionan la competencia de dicho inspector. Ese momento aún no ha llegado, pero 
controlo de cerca la situación. Con todo lo que hay en juego para la comunidad... 

Vi a Deborah y me abrí paso hacia ella. Estaba en la barrera de cinta amarilla, vestida con 
el uniforme azul de patrulla. 
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—Bonito traje —le dije. 
—Me gusta —respondió—. ¿Lo has visto? 
—Sí.  También  he  visto  al  capitán  Matthews  discutiendo  el  caso  con  la  inspectora 

LaGuerta. 
Deborah contuvo el aliento. 
—¿Qué decían? 
Le di una palmada en el brazo. 
—Me parece recordar que papá utilizó una vez una colorida expresión que lo define por 

completo. El «le estaba abriendo un agujero nuevo en el culo». ¿Conocías la frase? 
Primero se quedó sorprendida, pero su semblante enseguida dio paso a la complacencia. 
—Genial. Ahora sí que necesito tu ayuda, Dexter. 
—¿Acaso no te he estado ayudando ya? 
—No sé qué crees que has estado haciendo, pero no basta. 
—Eso es injusto, Deb. Y no muy amable por tu parte. Al fin y al cabo, ahora estás en el 

lugar de un crimen y vestida de uniforme. ¿Acaso preferías el modelito sexy? 
Se estremeció. 
—Esa  no  es  la  cuestión. Me  has  estado  ocultando  algo  acerca  de  todo  esto  y  quiero 

saberlo ya. 
Por  un momento  no  se me  ocurrió  nada  que decirle,  lo  que  siempre  resulta  bastante 

incómodo. No tenía ni idea de que fuera tan perspicaz. 
—Deborah... 
—Mira, tú crees que no entiendo cómo funciona todo el rollo político, y tal vez no sea tan 

lista  como  tú,  pero  sé  que  van  a  estar  bastante  ocupados  protegiéndose  el  culo.  Lo  que 
significa que nadie hará nada en relación con el caso. 

—¿Lo que significa que tienes la oportunidad de hacer algo por tu cuenta? Bravo, Debs. 
—Y también significa que necesito tu ayuda como nunca. —Puso una mano sobre la mía 

y apretó—. Por favor, Dexy. 
No sé qué me causó mayor sorpresa: su  intuición, el apretón de manos, o el uso de mi 

apodo infantil, Dexy. No lo oía en sus labios desde que tenía diez años. Lo pretendiera o no, 
cuando me  llamaba Dexy nos devolvía a  los dos con firmeza al terreno de Harry, un  lugar 
donde  la  familia  tenía  importancia y donde  las obligaciones eran  tan  reales como aquellas 
putas decapitadas. ¿Qué podía decir? 

—Por supuesto, Deborah. —Dexy. Casi me emociono. 
—Bien —dijo ella, pasando de nuevo al trabajo, un cambio maravillosamente rápido que 

me  dejó  admirado—.  ¿Qué  es  lo  primero  que  llama  la  atención  en  este  momento? —
preguntó, señalando con la cabeza hacia el segundo piso. 

—La falta de los cuerpos —dije—. ¿Sabes si hay alguien buscándolos? 
Deborah me dedicó una de esas miradas de Poli Mundano, versión amarga. 
—Por lo que sé, hay más agentes ocupados en alejar las cámaras que haciendo algún tipo 

de labor policial. 
—Bien —dije—. Si conseguimos encontrar los cadáveres, quizá demos un pequeño salto 

hacia delante. 
—De acuerdo. ¿Dónde miramos? 
Era  la pregunta  justa,  lo que naturalmente me situó en desventaja. No  tenía ni  idea de 

dónde buscar. ¿Habría dejado  los miembros en  la sala donde cometió  los crímenes? No  lo 
creía: me parecía sucio, y sería imposible volver a usar esa estancia con aquellos restos dando 
vueltas por allí. 

Muy bien, entonces tendríamos que suponer que el resto de la carne había ido a parar a 
otra parte. ¿Pero adonde? 
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O,  tal  vez,  pensé mientras  lentamente  se  hacía  la  luz  en mi  cabeza,  la  pregunta  real 
debería  ser:  ¿por qué? La disposición de  las  cabezas obedecía  a una  razón.  ¿Cuál  sería  la 
razón de colocar el resto de los cuerpos en otro lugar? ¿Simple ocultación? No: con este tipo 
nada era simple, y  la ocultación no era una virtud que él apreciara demasiado. Sobre  todo 
ahora que se estaba exhibiendo un poco. Dada la situación, ¿dónde habría dejado las sobras? 

—¿Y bien? —insistió Deborah—. ¿Qué me dices? ¿Dónde deberíamos buscar? Sacudí la 
cabeza. 

—No lo sé —dije despacio—. Sea donde sea, está claro que forma parte del mensaje que 
quiere transmitir. Y no estamos seguros de qué quiere decirnos realmente, ¿no? 

—Joder, Dexter... 
—Sé que quiere  restregárnoslo por  las narices. Tiene  la necesidad de decir que hemos 

cometido una tontería increíble, y que, aunque no la hayamos cometido, él sigue siendo más 
listo que nosotros. 

—Y hasta el momento tiene razón —dijo ella, poniendo de nuevo cara de mero. 
—Así  que...  dondequiera  que  los  haya  arrojado  forma  parte  de  su  declaración  de 

principios. Está clamando a gritos que somos idiotas... No, me equivoco. Que hemos HECHO 
una idiotez. 

—Cierto. Un matiz importante. 
—Por  favor,  Deb,  se  te  va  a  quedar  la  cara  así.  Es  importante  porque  supone  una 

observación sobre el ACTO, no sobre los ACTORES. 
—Ah. Eso está muy bien, Dex. Así que  lo que deberíamos hacer es acercarnos al teatro 

más próximo en busca de un actor con sangre hasta los codos, ¿no crees? 
Sacudí la cabeza. 
—Nada de sangre, Deb. Ni una gota. Es uno de los puntos más importantes. 
—¿Cómo puedes estar tan seguro? 
—Porque no ha habido sangre en ninguno de los lugares anteriores. Es algo deliberado, 

y resulta vital para lo que se propone hacer. Y en esta ocasión su  intención es repetir todas 
las partes importantes, haciendo hincapié en lo que ya ha hecho antes para echarnos en cara 
lo que no hemos sabido ver, ¿no lo ves? 

—Claro que  lo veo. Tiene mucho  sentido.  ¿Y por qué no vamos a echar un vistazo al 
Office Depot Center? Tal vez haya vuelto a dejar los cadáveres en la red. 

Abrí la boca para emitir alguna réplica maravillosamente inteligente. La pista de hockey 
ciertamente no era el lugar adecuado; buscar allí sería cometer un error total y obvio. Había 
sido un experimento, algo distinto, pero sabía que no iba a repetirlo. Empecé a explicárselo a 
Deb:  la única  razón por  la que  repetiría  la pista  sería... Me quedé paralizado,  con  la boca 
abierta. Claro, pensé. Naturalmente. 

—¿Y ahora quién pone caras raras, eh, Dex? 
Me  quedé  en  silencio  durante  un  segundo.  Estaba  demasiado  ocupado  intentando 

enlazar los pensamientos que me rondaban sueltos. La única razón por la que repetiría la pista de 
hockey sería para demostrarnos que hemos encerrado a un inocente. 

—Oh, Deb —dije, por  fin—. Por  supuesto. Tienes  razón,  la pista de hockey. Partes de 
premisas equivocadas, pero aun así... 

—Es bastante mejor que llegar a conclusiones equivocadas —dijo ella, corriendo hacia el 
coche. 
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—¿Te das cuenta de que se trata de un tiro al aire? —dije—. Lo más probable es que no 
encontremos nada de nada. 

—Ya lo sé —dijo Deb. 
—Y la verdad es que no tenemos jurisdicción aquí. Estamos en Broward. Y los chicos de 

Broward no nos tienen mucho cariño que digamos, de manera que... 
—Dexter, por el amor de Dios —me cortó ella—. Hablas como una colegiala. 
Quizá fuera cierto, aunque era muy poco amable por su parte decirlo. Y, por otro lado, 

Deborah estaba hecha un manojo de tensos nervios de acero. Cuando salimos de la autopista 
de Sawgrass y entramos en el aparcamiento del centro deportivo, apretó los dientes aún más. 
Casi pude oír cómo le crujía la mandíbula. 

—Harriet la Sucia —dije para mis adentros, pero al parecer Deb me oyó. 
—Que te jodan —me dijo. 
Llevé  la mirada  del  rostro  de  granito  de Deborah  al  centro  deportivo.  Por  un  breve 

instante, con el sol de la mañana dándole de lleno, daba la impresión de que un enjambre de 
platillos  volantes  rodeaba  el  edificio.  Se  trataba,  por  supuesto,  de  la  instalación  de  luces 
externas que brotaban del estadio como si fueran enormes setas de acero. Alguien debió de 
decirle al arquitecto que el efecto resultaba distinguido. «Juvenil y vigoroso a la vez», seguro. 
Y estoy convencido de que así era, al menos con la luz adecuada. Esperaba que no tardaran 
mucho en encontrarla. 

Rodeamos el edificio en busca de señales de vida. En  la segunda vuelta vimos que un 
coche,  un  desvencijado  Toyota,  se  acercaba  a  una  de  las  puertas.  La  puerta  del  copiloto 
estaba  ajustada  con  una  cuerda  que  cruzaba  la  ventana  y  rodeaba  la  jamba. Abriendo  la 
puerta del coche al mismo  tiempo que aparcaba, Deborah se bajó mientras el otro  todavía 
estaba subiendo la ventanilla. 

—Perdone,  señor —dijo  al  hombre  que  se  apeaba  del  Toyota,  un  tipo  bajo  de  unos 
cincuenta años vestido con un viejo pantalón verde y una chaqueta de nailon azul que, al ver 
el uniforme de Deb, se puso nervioso al instante. 

—¿Qué pasa? —dijo éste—. Yo no he hecho nada. 
—¿Trabaja aquí, señor? 
—Siií. Si no, ¿cree que estaría aquí a las ocho de la mañana? 
—¿Le importa decirme su nombre? 
El hombre sacó la cartera del bolsillo. 
—Steban Rodríguez. Tengo la documentación aquí. 
Deborah lo despachó con un gesto. 
—No es necesario —dijo—. ¿Qué está haciendo aquí a estas horas, señor? 
Él se encogió de hombros y devolvió la cartera al bolsillo. 
—Bueno, suelo llegar antes la mayoría de días, pero el equipo está de viaje: Vancouver, 

Ottawa y Los Angeles. Así que hoy he venido un poco más tarde. 
—¿Hay alguien más aquí en este momento, Steban? 
—No, sólo yo. Todos duermen hasta media mañana. 
—¿Qué me dice de anoche? ¿Tienen vigilantes nocturnos? 
Él hombre dibujó un círculo con el brazo. 
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—La  gente  de  seguridad  se  pasa  por  el  aparcamiento  todas  las  noches,  pero  no  se 
quedan mucho tiempo. La mayoría de días soy el primero en llegar. 

—¿El primero que entra, quiere decir? 
—Sí, claro, es lo que le acabo de decir. 
Salté del coche y me apoyé en el techo. 
—¿Es usted el que se encarga de pasar la Zamboni sobre el hielo? —le pregunté. Deb me 

miró,  preocupada.  Steban  se  volvió  hacia  mí,  observando  la  camisa  hawaiana  y  los 
pantalones de chándal. 

—¿Qué clase de poli es usted, eh? —Uno de los tontos —dije—. Trabajo en el laboratorio. 
—Aaah, ya —dijo él, asintiendo con la cabeza como si eso le cuadrara. 
—¿Pasa usted la Zamboni, Steban? —repetí. 
—Siií, bueno, no me dejan  llevarla durante  los partidos, ya  se  sabe. Eso  es para  tipos 

trajeados. Les gusta poner a un chico, ya sabe. Algún famoso. Va dando vueltas y saludando, 
esas bobadas. Pero sí lo hago todas las mañanas. Cuando el equipo está en la ciudad. Paso la 
Zamboni a primera hora, cada día. Pero ahora están fuera, así que llego más tarde. 

—Nos  gustaría  echar  un  vistazo  al  interior —dijo  Deb, mostrando  claros  signos  de 
impaciencia  ante mi  imprevista  interrupción.  Steban  se volvió hacia  ella,  con un brillo de 
astucia iluminándole medio ojo. 

—Claro —dijo—. ¿Tienen una orden? 
Deborah  se  ruborizó.  Formaba  un  hermoso  contraste  con  su  uniforme  azul,  pero 

probablemente no era la reacción que mejor reforzaba su autoridad. Y, como la conocía bien, 
sabía que se daría cuenta de que se había ruborizado y eso la enojaría. Ya que no teníamos 
orden de registro alguna y, de hecho,  tampoco había ninguna  justificación que pidiera una 
intervención  oficial  ni  por  asomo,  no  pensé  que  enfadarse  fuera  la mejor  estrategia  que 
seguir. 

—Steban —dije, antes de que Deborah pudiera meter la pata. 
—¿Sí? 
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? Se encogió de hombros. 
—Desde que se abrió. Ya trabajaba en el estadio viejo desde hacía dos años. 
—¿Así que  la  semana pasada,  cuando  se encontró el  cadáver en el hielo, estaba usted 

aquí? 
Steban desvió la mirada. Bajo el bronceado, la piel adoptó un tono verdoso. 
—No quiero volver a ver algo así. Nunca. 
Asentí, mostrando una simpatía sintéticamente auténtica. 
—No es para menos, Steban —dije—. Y es por eso que estamos aquí. 
Frunció el ceño. 
—¿Qué quiere decir? 
Miré de reojo a Deb para asegurarme de que no estaba sacando un arma o algo por el 

estilo. Ella me lanzó una mirada llena de reproche y golpeó el suelo con el pie, pero no abrió 
la boca. 

—Steban —dije,  acercándome  al hombre y  adoptando  ese  tono de voz que  apela  a  la 
camaradería masculina—, creemos que existe la posibilidad de que cuando abras la puerta te 
encuentres con algo parecido esperándote. 

—¡Mierda! —exclamó—. No quiero saber nada de eso. 
—Es absolutamente comprensible. 
—A la mierda con todo eso. 
—Exacto —asentí—. ¿Por qué no nos dejas entrar primero? Sólo para estar seguros. 
El tío se quedó boquiabierto, y su mirada fue de mí a Deborah, que seguía ceñuda, una 

expresión que le quedaba de muerte con el uniforme. 
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—Podría meterme en un lío —dijo, por fin—. Perder el trabajo. 
Le sonreí con auténtica simpatía. 
—O puedes entrar solo y encontrarte con un montón de miembros cortados. Y esta vez 

pueden ser muchos más. 
—Mierda —repitió él—. ¿Meterme en un lío, perder mi empleo? ¿Por qué iba a hacerlo, 

eh? 
—¿Por obligación cívica, tal vez? 
—Venga, tío —dijo él—. No me jodas. ¿A ti qué te importa que me quede en la calle? 
No es que extendiera la mano, lo que supongo que era una muestra de gentileza por su 

parte,  pero  estaba  claro  que  estaba  esperando  un  regalito  que  le  compensara  la  posible 
pérdida de  empleo. Muy  razonable,  teniendo  en  cuenta que  estábamos  en Miami. Pero  lo 
único  que  yo  llevaba  encima  eran  cinco  pavos,  y  los  necesitaba  para  tomarme  un  café  y 
comerme  un  buñuelo.  De  modo  que  me  limité  a  asentir,  en  una  muestra  más  de 
compañerismo entre hombres. 

—Tienes  razón —dije—. Esperábamos que no  tuvieras que ver esos miembros... ¿te he 
dicho ya que  esta vez hay unos  cuantos? Pero  la verdad  es que no puedo pedirte que  te 
arriesgues a quedarte sin empleo. Sentimos haberte molestado, Steban. ¡Que tengas un buen 
día! —Sonreí en dirección a Deborah—. Vamos, agente. Nos esperan en el otro  lugar para 
buscar los dedos. 

Deborah mantenía la expresión de enojo, pero al menos hizo gala de ingenio suficiente y 
me  siguió  el  juego. Abrió  la  puerta  del  coche mientras  yo me  despedía  alegremente  de 
Steban y entraba en el vehículo. 

—¡Esperen! —gritó Steban. Le miré con expresión de educado  interés—.  Juro por Dios 
que no quiero volverme a encontrar con esa mierda. —Me miró durante un momento, tal vez 
con la esperanza de que aflojara y pusiera en su mano un puñado de billetes, pero, como ya 
he dicho,  aquel buñuelo  flotaba por mi mente y no  cedí.  Steban  se humedeció  los  labios, 
después se volvió a toda prisa y metió una llave en la cerradura de la gran puerta doble—. 
Adelante. Los espero aquí. 

—¿Estás seguro...? —pregunté. 
—¡Venga, tío! ¿Qué más quieres de mí? ¡Adelante! 
Me incorporé y sonreí a Deborah. 
—Está seguro —dije. 
Ella  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza,  en  un  gesto  extraño  que  expresaba  a  la  vez  la 

desesperación típica de una hermana menor y el humor negro de un poli avezado. Rodeó el 
coche y cruzó la puerta, conmigo detrás. 

El interior del estadio era oscuro y frío, lo que no debería haberme sorprendido. Al fin y 
al  cabo  estábamos  en una pista de hockey a primera hora de  la mañana. Steban debía de 
saber dónde estaba el interruptor de la luz, pero no se había ofrecido a informarnos de ello. 
Deb se sacó una gran linterna del cinturón y enfocó la luz hacia el hielo. Contuve el aliento 
mientras la luz se posaba sobre una portería y luego sobre la otra. Barrió todo el perímetro 
una vez, despacio, deteniéndose una o dos veces, y después me enfocó a mí. 

—Nada —dijo ella—. Mierda. 
—Pareces decepcionada. 
Me  lanzó un gruñido y se dirigió hacia el exterior. Yo me quedé en mitad de  la pista, 

sintiendo el  frío que emanaba del hielo y reflexionando sobre mis  felices  ideas. O, para ser 
más preciso, no exactamente sobre mis felices ideas. 

Porque, en cuanto Deborah dio media vuelta, oí una vocéenla desde algún lugar situado 
por encima de mi hombro, un cloqueo frío y seco, un ligero toque familiar justo en el umbral 
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de la audición. Y, cuando se fue la querida Deborah, me quedé inmóvil sobre el hielo, cerré 
los  ojos  y  escuché  lo  que mi  anciano  amigo  tenía  que decir. No  era mucho:  sólo un  leve 
murmullo,  una  insinuación,  pero  le  presté  atención  de  todos modos.  Le  oí  chasquear  la 
lengua y susurrarme al oído cosas dulces y terribles, mientras que con la otra oreja oía cómo 
Deborah  le decía a Steban que entrara y encendiera  las  luces. Eso hizo,  instantes después, 
mientras el murmullo de aquella voz iba subiendo de tono, en un marcado crescendo de hu‐
mor jovial y horror afable. 

¿Qué pasa?, pregunté educadamente. La única respuesta fue una ola de ávida diversión. 
No tenía la menor idea de qué significaba. Pero no me sorprendió que empezaran los gritos. 

Steban  profería  unos  gritos  tremendos.  Era  un  gruñido  áspero  y  estrangulado  que 
parecía indicar un dolor violento más que cualquier otra cosa. El hombre no tenía el menor 
sentido melódico del grito. 

Abrí  los  ojos.  Era  imposible  concentrarse  en  esas  circunstancias,  y  de  todos modos 
tampoco  había  nada  más  que  oír.  El  susurro  había  terminado  cuando  empezaron  los 
chillidos. Al fin y al cabo, esos gritos lo decían todo, ¿no? Así que abrí los ojos justo a tiempo 
de ver a Steban saliendo catapultado de uno de los armarios situados en el extremo opuesto 
de  la  pista  y  saltando  hacia  el  hielo. Retrocedió,  tambaleándose,  resbalando,  sin dejar  de 
proferir  exabruptos  en  español hasta  finalmente  abalanzarse  sobre  la barandilla. A  cuatro 
patas, se escabulló hacia  la puerta entre gritos de pánico. Una pequeña mancha de  sangre 
quebraba la blancura del hielo en el lugar donde había caído. 

Deborah  entró  deprisa,  pistola  en  mano,  y  Steban  la  apartó  a  un  lado,  buscando 
desesperadamente la luz del día. 

—¿Qué sucede? —dijo Deborah, con el arma dispuesta para disparar. 
Ladeé la cabeza, oyendo el último eco del cloqueo final y, con aquel horror aún sonando en 
mis oídos, comprendí lo que pasaba. 

—Creo que Steban ha encontrado algo —dije. 
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La  política  policial,  como  con  tanta  insistencia  había  intentado  transmitir  a Deb,  era  algo 
resbaladizo y tentacular. Y cuando agrupabas a dos organizaciones encargadas de ejecutar la 
ley que más bien se caían mal, las operaciones mutuas tendían a avanzar muy despacio, muy 
al  pie  de  la  letra,  y  con  una  gran  cantidad  de  arrastre  de  pies,  elaboración  de  excusas  e 
intercambio de velados insultos y sutiles amenazas. Todo muy divertido de ver, claro, pero 
alargando  los procedimientos sólo un pelín más de  lo necesario. En consecuencia,  tuvieron 
que pasar varias horas desde la tremenda muestra de potencia vocal de Steban hasta que las 
disputas jurisdiccionales fueran resueltas y nuestro equipo se pusiera de verdad a examinar 
la  feliz  sorpresa que nuestro nuevo  amigo  Steban había descubierto  al  abrir  la puerta del 
armario. 

Durante todo ese tiempo, Deborah se mantuvo mayoritariamente a un lado, haciendo un 
gran  esfuerzo  por  controlar  su  impaciencia  pero  sin  conseguir  ocultarla.  Llegó  el  capitán 
Matthews  con  la  inspectora LaGuerta  a  la  zaga.  Saludaron  a  sus  colegas del  condado de 
Broward, el capitán Moon y el inspector McClellan. El intercambio de ideas, realizado en un 
tono demasiado formal para ser considerado verdaderamente educado, podía resumirse así: 
Matthews tenía la razonable sospecha de que el descubrimiento de seis brazos y seis piernas 
en Broward formaba parte de la investigación que llevaba a cabo su departamento relativa a 
tres  cabezas  a  las  que  faltaban  esos miembros  encontradas  en Miami‐Dade. Afirmaba,  en 
términos que eran demasiado  simples y amistosos, que parecía un poco  rebuscado pensar 
que podían  encontrarse primero  tres  cabezas,  y  que  acto  seguido  tres  cuerpos  totalmente 
distintos aparecieran aquí por casualidad. 

Monn y McClellan, siguiendo su misma lógica, señalaron que en Miami se encontraban 
cabezas a todas horas, algo que en Broward resultaba algo menos habitual, y que quizá por 
eso no bromeaban con ello; por otro lado, no había forma alguna de asegurar que ambas par‐
tes procedieran de un mismo cuerpo hasta haber realizado ciertos análisis preliminares, que 
claramente  les  correspondían  a  ellos  ya  que  estaban  en  su  jurisdicción.  Por  supuesto,  no 
tenían ningún inconveniente en transmitir los resultados a sus colegas de Miami. 

Y, obviamente, eso resultaba inaceptable para Matthews. Explicó con sumo detalle que la 
gente  de  Broward  no  sabía  qué  debía  buscar  y,  por  tanto,  podía  saltarse  algo  o  destruir 
alguna  prueba  clave  para  la  resolución  del  caso.  Por  supuesto,  no  por  incompetencia  o 
incapacidad: Matthews  estaba  bastante  seguro  de  que,  considerándolo  todo,  la  gente  de 
Broward era perfectamente eficaz. 

Afirmación que, lógicamente, no fue recibida con un ánimo de alegría y cooperación por 
parte  de  Moon,  quien  observó,  con  cierto  pesar,  que  esto  parecía  implicar  que  su 
departamento  estaba  lleno de  capullos de  segunda  fila. Llegados  a  este  punto,  el  capitán 
Matthews estaba lo bastante enfadado como para replicar, en un tono excesivamente cortés, 
que  oh,  no,  de  segunda  fila  nada.  Estoy  seguro  de  que  la  discusión  habría  terminado  a 
puñetazos si no hubieran llegado los caballeros del Departamento de Policía de Florida a ar‐
bitrar la cuestión. 

El FDLE (Florida Department of Law Enforcement) es una especie de FBI  local. Poseen 
jurisdicción  sobre  cualquier  lugar  del  estado  y  a  cualquier  hora,  y  a  diferencia  de  los 
federales,  son  respetados por  la mayoría de  los polis  locales. El agente en  cuestión era un 
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hombre de estatura y corpulencia medias, con  la cabeza  rapada y barba  recortada. No me 
pareció nada del otro mundo, pero cuando se metió entre los dos capitanes de policía, mucho 
más altos que él, éstos callaron al  instante y dieron un paso atrás. En poco tiempo tuvo  las 
cosas  claras  y  organizadas,  y  volvimos  a  estar  en  el  escenario  pulcro  y  ordenado  de  un 
homicidio múltiple. 

El hombre del FDLE había decidido que la investigación pertenecía a la gente de Miami‐
Dade, a menos que las muestras de tejido probaran que las partes del cuerpo halladas aquí 
no guardaban relación con las cabezas halladas allí. En términos prácticos e inmediatos, esto 
significaba que sería el capitán Matthews el objetivo principal de los flashes de los reporteros 
que se agolpaban a la puerta. 

Llegó  Angel‐nada‐que‐ver  y  se  puso  al  trabajo.  Yo  no  estaba muy  seguro  de  cómo 
tomarme  todo  esto,  y  no  me  refiero  a  la  riña  jurisdiccional.  No,  estaba  mucho  más 
preocupado por el acontecimiento en sí mismo, que me había dejado con un montón de cosas 
que pensar más allá del propio asesinato y la redistribución de la carne, que era ya bastante 
sabroso de por  sí. Pero,  como pueden  comprender, me  las había apañado para  echar una 
ojeada al pequeño  armario de  los horrores de Steban  antes de que  llegaran  las  tropas: no 
pueden culparme, ¿verdad? Sólo había querido catar la matanza e intentar comprender por 
qué mi apreciado y desconocido socio había escogido ese lugar para dejar las sobras; sólo fue 
un vistazo rápido, lo juro. 

De manera  que  inmediatamente  después  de  que  Steban  desapareciera  por  la  puerta 
gimiendo y chillando como un cerdo que se hubiera atragantado con un pomelo, me dirigí al 
armario para ver qué había provocado esa espantada. 

Esta  vez  las  partes  no  estaban  cuidadosamente  envueltas.  En  su  lugar,  estaban 
dispuestas  en  el  suelo  formando  cuatro  grupos.  Y,  al  mirarlos  de  cerca,  percibí  algo 
maravilloso. 

Una pierna  estaba  tumbada a  lo  largo del  lado  izquierdo del armario. Era de un azul 
pálido y exangüe, y alrededor del tobillo llevaba una cadenita de oro con un cierre en forma 
de  corazón. Un  encanto,  de  verdad,  sin  horribles manchas  de  sangre  que  estropearan  el 
conjunto; un  trabajo  auténticamente  elegante. Dos brazos  oscuros,  igual de bien  cortados, 
habían  sido  doblados  a  la  altura  del  codo  y  dispuestos  junto  a  la  pierna,  con  el  codo 
apuntando en dirección contraria a ésta. Al lado, los miembros restantes, todos doblados por 
las articulaciones, habían sido colocados formando dos grandes círculos. 

Tardé un momento en captarlo: parpadeé, y de repente el conjunto cobró sentido y tuve 
que hacer grandes  esfuerzos para no  echarme  a  reír  como  la  colegiala que Deb me había 
acusado de ser. 

Porque  los  brazos y piernas  formaban  tres  letras, que  leídas  en  conjunto daban  como 
resultado una palabra breve: BOO [abucheo, rechifla, ʺbuʺ]. 
Los tres torsos estaban situados debajo del BOO en un semicírculo, conformando una 
preciosa sonrisa de Halloween. Menudo bribón. 

Pero  incluso mientras admiraba el espíritu  juguetón de que hacía gala ese  tunante, me 
pregunté por qué habría elegido ubicar la muestra allí, en un armario, en lugar de colocarla 
en el hielo donde obtendría el reconocimiento de una audiencia más amplia. Era un armario 
amplio,  sí, pero  seguía  siendo un  lugar cerrado con el espacio  justo para albergar  la obra. 
¿Por qué? 

Y,  mientras  reflexionaba,  la  puerta  exterior  de  la  pista  se  abrió  con  un  crujido:  la 
avanzadilla  del  equipo  de  rescate,  sin  duda.  Y  la  puerta  al  abrirse  envió,  un momento 
después, una ráfaga de aire frío que pasó sobre el hielo y que me dio en la espalda... 

El  aire  frío me  subió por  la  columna y  fue  contestado por un  fluido  cálido que  ascendía por  el 
mismo  camino. Sus uñas  fueron  subiendo hasta  el  fondo oscuro de mi  conciencia y algo  cambió  en 
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algún lugar de la noche sin luna que era mi cerebro de lagarto, y sentí cómo el Oscuro Pasajero asentía 
violentamente con algo que yo ni siquiera oía ni comprendía; de  lo único que me daba cuenta era de 
que tenía algo que ver con aquella urgencia primitiva en busca de aire fresco y con las paredes que se 
cerraban, y una creciente sensación de... 

Exactitud. No había duda alguna al respecto. Algo aquí era exactamente como debía ser 
y  lograba que mi oscuro autoestopista  se  sintiera  complacido,  excitado y  satisfecho de un 
modo  que  yo  no  lograba  comprender.  Y  sobre  todo  eso  flotaba  una  extraña  noción  de 
familiaridad. Nada de ello tenía sentido alguno para mí, pero así era. Y antes de que pudiera 
explorar más  a  fondo  estas  desconcertantes  revelaciones,  un  joven  de  uniforme  azul me 
ordenó que retrocediera y pusiera  las manos donde pudiera verlas. Sin duda, era el primer 
elemento  de  las  inminentes  tropas,  y  me  apuntaba  con  el  arma  de  un  modo  bastante 
convincente. Dado que  tenía una sola y oscura ceja que  le cruzaba  la cara de  lado a  lado y 
que, a primera vista, carecía de frente, decidí que sería buena idea ceder a sus deseos. Parecía 
pertenecer a esa clase de bestias pardas capaces de disparar contra un  inocente... o  incluso 
contra mí. Me aparté del armario. 

Por desgracia, mi retirada desveló el pequeño diorama del armario, y de repente el joven 
tuvo  que  preocuparse  de  encontrar  algún  lugar  donde  depositar  el  contenido  de  su 
desayuno. Consiguió  llegar hasta una enorme papelera situada a unos  treinta metros antes 
de empezar a emitir esos desagradables sonidos guturales. Me quedé quieto y esperé a que 
terminara. Eso de vomitar comida a medio digerir por cualquier sitio me parece un hábito de 
lo más asqueroso. Antihigiénico. Y en un guardián de la seguridad pública... 

Entraron más  uniformes,  y  poco después mi  simiesco  amigo  tenía  varios  colegas  con 
quienes compartir la papelera. El ruido era extremadamente desagradable, y más aún el olor 
que emanaba en mi dirección. Pero, con la mayor educación, esperé a que terminaran, ya que 
una de las cosas más fascinantes de las armas de fuego es que pueden ser disparadas casi con 
la misma  facilidad por alguien que está vomitando. Pero, por  fin, uno de  los uniformes se 
incorporó, se secó la cara en la manga y empezó a interrogarme. Pronto fui dejado de lado y 
apartado de enmedio con instrucciones de no ir a ninguna parte ni tocar nada. 

Poco después habían  llegado  el  capitán Matthews y  la  inspectora LaGuerta, y  cuando 
por fin se hicieron cargo del lugar, me relajé un poco. Pero ahora que podía ir donde quisiera 
e  incluso  tocar  algo,  me  limité  a  sentarme  y  pensar.  Y  lo  que  se  me  ocurría  era  sor‐
prendentemente desconcertante. 

¿Por qué me resultaba familiar el espectáculo del armario? 
A menos que recayera en  la  idiotez de primera hora y me convenciera de que  lo había 

hecho yo, no tenía forma de explicar por qué me parecía tan entrañablemente conocido. No 
había sido obra mía, desde luego. Y encima aquel Boo. Ni siquiera merecía la pena perder el 
tiempo mofándose de la idea. Ridículo. 

Pero... ¿por qué me resultaba familiar? 
Suspiré y experimenté un sentimiento nuevo, el aturdimiento. La verdad es que no tenía 

la menor  idea de  lo que estaba pasando, excepto que, de algún modo, yo formaba parte de 
ello. Esto  no  parecía  una  revelación demasiado  útil,  ya  que  cuadraba  a  la  perfección  con 
todas las demás conclusiones paralelas analíticamente razonadas que había alcanzado hasta 
el momento. Si descartaba la absurda idea de que, sin saberlo, fuera el autor de esto —y así lo 
hacía—,  cada  una  de  las  explicaciones  subsiguientes  se  volvía más  improbable.  Y  así  el 
resumen de Dexter sobre el caso queda como sigue: está implicado de algún modo, pero ni 
siquiera  sabe  qué  significa  eso.  Sentía  cómo  las  ruedecillas  de mi  antaño  enorgullecedor 
cerebro se salían de las vías y derrapaban por el suelo. Clanc, clanc. Hey. Dexter descarrilaba. 

Por suerte, la aparición de la querida Deborah me salvó del colapso total. 
—Venga —dijo con brusquedad—. Subamos. 
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—¿Puedo preguntar por qué? 
—Quiero que charlemos con el personal administrativo —dijo ella—. A ver si saben algo. 
—Bueno, algo deben de saber si administran esto —sugerí. 
Me lanzó una mirada y luego dio media vuelta. 
—Muévete. 
Quizá fue por el tono de mando que se apreciaba en su voz, pero lo cierto es que fui. Nos 

dirigimos  al  extremo  opuesto  del  estadio,  donde  yo me  había  pasado  un  rato  sentado,  y 
pasamos  al  vestíbulo. Un  poli  de  Broward  estaba  frente  al  ascensor,  y  vi  a  varios  otros 
formando una barrera  justo por  el  lado  exterior de  la  larga  fila de puertas de  cristal. Deb 
avanzó hacia el poli del ascensor y dijo: 

—Soy Morgan. 
El asintió y apretó el botón de subida, mirándome con una inexpresividad que lo decía 

todo. 
—Yo también soy Morgan —le dije. Se limitó a mirarme, para después desviar la cabeza 

y concentrarse en las puertas de cristal. 
Un  sonido  parecido  al  de  una  campanilla  anunció  la  llegada  del  ascensor.  Deborah 

irrumpió  en  él,  aplastando  el  botón  con  fuerza  suficiente  como para  que  el poli diera un 
respingo antes de que se cerrara la puerta. 

—¿A  qué  viene  ese malhumor,  hermanita? —pregunté—.  ¿No  es  esto  lo  que  querías 
hacer? 

—Es pura actuación, todo el mundo lo sabe —replicó ella. 
—Pero representando el papel de detective —señalé. 
—Esa  zorra  de  LaGuerta  ya  ha metido  las  narices  donde  no  la  llaman —dijo  entre 

dientes—. En cuanto termine de dar vueltas por aquí, tengo que irme de servicio al barrio de 
las putas. 

—Oh, cielo, ¿con el trajecito sexy otra vez? 
—Con el trajecito sexy —afirmó, y antes de que pudiera articular alguna palabra mágica 

de consuelo llegamos a la planta de oficinas y se abrieron las puertas del ascensor. Salí detrás 
de Deb. No  tardamos mucho en encontrar  la zona de personal, donde  los administrativos 
habían  recibido  instrucciones de esperar hasta que  su majestad  la  ley  tuviera  tiempo para 
dedicárselo a ellos. Había otro poli de Broward apostado en la puerta de la sala, supongo que 
con la intención de asegurarse de que ningún miembro del personal saliera a tomarse un café 
en dirección a la frontera canadiense. Deborah saludó al poli con un gesto y entró en la sala. 
Troté tras ella sin demasiado entusiasmo y dejé que mi mente volara hacia los problemas que 
tenía. Un momento después, Deb me hizo un gesto  con  la  cabeza mientras  conducía a un 
joven hosco, con la cara grasienta y el pelo largo y feo, hacia la puerta. De nuevo los seguí. 

Resultaba obvio que le estaba apartando de los otros para interrogarle, una táctica muy 
recomendable, pero para ser sinceros no es que la idea me llegara al corazón. Sin saber bien 
por qué, tenía la absoluta certeza de que ni una sola de esas personas podía realizar la menor 
contribución  significativa. A  juzgar por  este primer  espécimen, uno podía hacer  extensiva 
esta  afirmación  a  toda  su  vida  en  general.  Esto  no  era más  que  aburrido  teatro  policial, 
asignado  a  Deb  porque,  aunque  el  capitán  creía  que  había  hecho  algo  bueno,  seguía 
considerándola  una  pesada.  De  manera  que  la  había  apartado,  encomendándole  una 
auténtica e inútil tarea policial que la mantuviera entretenida y fuera de su vista. Y a mí me 
habían arrastrado hasta allí porque a Deb le apetecía hacerlo. Supongo que quería ver cómo 
mis poderes extrasensoriales adivinaban qué habían desayunado aquellos pobres corderitos 
de oficina. Una mirada a la piel de este joven bastaba para asegurar que había tomado pizza 
fría, una bolsa de patatas y un litro de Pepsi. Le había estropeado el cutis y le había conferido 
un aire de vacua hostilidad. 
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Sin embargo, seguí sus pasos mientras el señor Gruñón dirigía a Deborah a una sala de 

conferencias de  la parte  trasera del edificio. En el centro había una gran mesa de roble con 
diez  sillas  negras  de  respaldo  alto,  y  en  el  rincón  había  un  escritorio  provisto  de  un  or‐
denador  y  un  equipo  audiovisual. Mientras Deb  y  el  chico  de  los  granos  se  sentaban  y 
empezaban con los formulismos, yo me dirigí hacia el escritorio. Junto a él, bajo la ventana, 
había una librería baja. Miré por la ventana. Directamente a mis pies contemplé la creciente 
turba de reporteros y coches patrulla que rodeaban la puerta por la que habíamos entrado en 
compañía de Steban. 

Eché un vistazo a la librería, diciéndome que con gusto apartaría unos cuantos tomos y 
me tumbaría allí, pasando olímpicamente de la conversación. Había una pila de carpetas de 
papel de estraza y, sobre ellas, un objeto pequeño y gris. Era cuadrado y parecía de plástico. 
Un cable negro iba desde ese objeto a la parte de atrás del ordenador. Lo agité para mover el 
objeto. 

—¡Hey! —dijo el tipo de los granos—. ¡No juegue con la webcam! 
Miré a Deb. Ella me miró, y  juro que pude ver cómo  las aletas de  su nariz  temblaban 

como las de los caballos de carreras en la línea de salida. 
—¿La qué? —dijo en voz baja. 
—La tenía enfocando la entrada —dijo él—. Ahora voy a tener que enfocarla de nuevo. 

¿Por qué tienen que andar tocándolo todo? 
—Ha dicho webcam —dije a Deborah. 
—Una cámara —me dijo ella. 
—Sí. 
Deb se volvió hacia el Príncipe Azul. 
—¿Está en marcha? 
Él la miró, boquiabierto, todavía concentrado en mantener el ceño fruncido. 
—¿Qué? 
—La cámara —dijo Deborah—. ¿Funciona? 
Él soltó un gruñido sordo y después se rascó la nariz. 
—¿A usted qué le parece? ¿La tendría allí montada si no funcionara? Me costó doscientos 

pavos. Claro que funciona. 
Miré  por  la  ventana  siguiendo  la  dirección  adonde  apuntaba  la  cámara, mientras  él 

seguía rezongando. 
—Hasta tengo un sitio web y todo: Kathouse.com. La gente puede ver al equipo cuando 

entra y cuando sale. 
Deborah se acercó a mí, y su mirada siguió la mía. 
—Enfocaba la puerta —dije. 
—Ya —repuso nuestro feliz amiguito—. ¿Cómo va a ver  la gente  las entradas y salidas 

del equipo si no? 
Deborah  le miró  fijamente. Unos  segundos  después  el  chico  enrojeció  y  bajó  los  ojos 

hacia la mesa. 
—¿La cámara estaba encendida anoche? 
No levantó la cabeza, se limitó a murmurar: 
—Claro. Bueno, supongo. 
Deborah  se  volvió  hacia mí.  Sus  conocimientos  informáticos  se  reducían  a  saber  lo 

suficiente para rellenar informes de tráfico estandarizados y sabía que yo entendía un poco 
más del tema. 

—¿Cómo está programada? —pregunté a  la coronilla del  tipo, que  seguía cabizbajo—. 
¿Las imágenes se archivan automáticamente? 
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Esta vez sí que levantó la mirada. Supongo que se debió a que utilicé el verbo archivar. 
—Sí —dijo él—. Las imágenes cambian cada quince segundos y la anterior pasa al disco 

duro. Normalmente las borro por la mañana. 
En ese momento Deborah me apretaba el brazo con tal fuerza que creí que me rompería 

la piel. 
—¿Las has borrado esta mañana? —le preguntó. 
El chico desvió la mirada. 
—¡Que va! Llegaron ustedes con todos esos gritos y golpes. Ni siquiera he podido abrir 
el correo. Deborah me miró. 
—Bingo —dije. 
—Acércate —ordenó Deborah a nuestro desgraciado amigo. 
—¿Eh? 
—Que vengas —repitió ella. El chico se levantó despacio, con la boca abierta y sin dejar 

de frotarse los nudillos. 
—¿Qué? 
—¿Sería usted tan amable de acercarse, señor? —ordenó Deborah con auténtico estilo de 

policía veterano, y él se puso lentamente en marcha e hizo lo que le pedía—. ¿Podemos ver 
las imágenes de anoche, por favor? 

Él clavó la vista en el ordenador y luego en mi hermana. 
—¿Para qué? —preguntó. Ah, la inteligencia humana es inescrutable. 
—Porque —dijo Deborah muy despacio y enfatizando cada palabra— creo que podrías 

haberle sacado una foto al asesino. 
La miró, parpadeó y luego enrojeció. 
—No puede ser —exclamó. 
—Puede ser —contradije yo. 
—Asombroso  —susurró—.  No  están  de  cachondeo,  ¿no?  Perdón...  Bueno,  ya  me 

entienden. —Enrojeció aún más. 
—¿Podemos ver las fotos? —dijo Deb. Él se quedó inmóvil durante un segundo, después 

se dejó caer en  la silla y movió el ratón. De  inmediato  la pantalla cobró vida, y el chico se 
lanzó a teclear y a clicar el ratón con furia—. ¿A qué hora quieren que empiece? 

—¿A qué hora se marchan todos? —preguntó Deb. 
Él se encogió de hombros. 
—Anoche esto estaba vacío. Los últimos debieron de salir sobre..., no sé, ¿las ocho? 
—Empieza a medianoche —dije, y él asintió. 
—Vale. —Trabajó en silencio durante unos minutos y después murmuró—: Venga. Son 
sólo seiscientos megahercios. Dicen que con eso basta, pero va taaan lenta, y no... Ya está 
—dijo de repente. 
En el monitor apareció una imagen oscura: el aparcamiento vacío de abajo. 
—Medianoche —dijo él, con la vista fija en la pantalla. Tras quince segundos, la imagen 

se cambió por otra idéntica. 
—¿Tenemos que ver cinco horas de esto? —preguntó Deb. 
—Avanza rápido —dije—. Busca faros o algo que se mueva. 
—Vaaaaale —dijo él. Hizo unos cuantos movimientos rápidos y las imágenes empezaron 

a pasar a una por segundo. Al principio no variaban mucho: el mismo aparcamiento oscuro, 
alguna luz brillante en el borde de la imagen. Tras unas cincuenta fotos, una imagen saltó a 
la vista. 

—¡Un camión! —exclamó Deborah. 
El gilipollas que teníamos por mascota sacudió la cabeza. 
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—Son  los de seguridad —dijo él. En  la siguiente  imagen, el coche de seguridad se veía 

claramente. 
Siguió avanzando a  través de  toda una serie de  imágenes,  interminables e  inmutables. 

Cada treinta o cuarenta fotos veíamos pasar el mismo vehículo de seguridad, y luego nada. 
Tras varios minutos de lo mismo, el patrón cambió de pronto al más absoluto vacío. 

—Nada —dijo nuestro grasiento amiguito. 
Deborah le lanzó una mirada fulminante. 
—¿Se estropeó la cámara? 
Él la miró y volvió a enrojecer. 
—Los tíos de seguridad —explicó—. Son unos capullos. Todas las noches sobre las tres 

aparcan  el  coche  al  otro  lado  y  duermen  un  rato. —Señaló  con  un  gesto  a  la  serie  de 
imágenes idénticas—. ¿Lo ven? ¡Hola! ¿Señor Seguridad? ¿Un trabajo duro, eh? —Emitió un 
profundo ruido por la nariz que supuse que era su risa—. ¡No mucho! —Repitió el ronquido 
y emprendió de nuevo el pase de imágenes. 

Y, de repente... 
—¡Espera! —grité. 
En la pantalla una furgoneta se acercaba a la puerta de abajo. La imagen cambió y vimos 

a un hombre de pie junto al camión. 
—¿Puedes hacer que se vea de más cerca? —preguntó Deborah. 
—Dale al zoom —dije antes de que  tuviera  tiempo de  fruncir el ceño. Movió el cursor, 

marcó la figura oscura de la pantalla y luego apretó el ratón. La silueta se hizo más grande. 
—No es que tenga demasiada resolución —dijo el chico—. Los píxeles... 
—Cállate  —ordenó  Deborah.  Miraba  a  la  pantalla  con  tanta  intensidad  que  habría 

podido fundirla, y cuando vi la imagen comprendí por qué. 
Estaba oscuro, y el hombre seguía demasiado lejos como para poder asegurar nada, pero 

con los pocos detalles que se apreciaban pude distinguir en él un aire extrañamente familiar: 
el modo en que aparecía congelado en  la  imagen, el peso apoyado sobre  los dos pies, y  la 
impresión general del perfil. Y mientras una creciente ola de susurros sibilantes emergía de 
las  profundidades  de mi  cerebro  y  se  apoderaba  de mí  con  el  impacto  de  una  orquesta 
sinfónica, me di cuenta de que, en realidad, el tipo se parecía mucho a... 

—¿Dexter...? —dijo Deborah, con una voz extrañamente afónica. 
Pues sí. 
El tío era igual a Dexter. 
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Estoy bastante seguro de que Deborah llevó al señor Malospelos de vuelta a la sala porque, 
cuando  volví  a mirar,  estaba  sola  frente  a mí.  No  tenía  aspecto  de  policía  a  pesar  del 
uniforme. Parecía preocupada,  como  si no  supiera  si gritar o  llorar,  como una madre que 
acaba de sufrir una gran decepción de su hijito preferido. 

—¿Estás bien? —Su pregunta venía a cuento, lo reconozco. 
—He tenido momentos peores —dije—. ¿Y tú? 
Le dio una patada a la silla, derribándola. 
—Maldita sea, Dexter,  ¡ahora no me vengas con  juegos de palabras! Dime algo.  ¡Dime 

que no eras tú! —No dije nada—. Bueno, ¡pues dime que eras tú! Dime ALGO. ¡Lo que sea! 
Sacudí la cabeza. 
—Yo... 
La verdad es que no tenía nada que decir, de manera que opté por volver a sacudirla. 
—Estoy bastante seguro de que no era yo —dije—. Bueno, al menos eso creo. —Incluso 

yo  tuve  la  sensación  de  que  tenía  ambos  pies  firmemente  asentados  en  la  tierra  de  las 
respuestas idiotas. 

—¿Qué quieres decir con «bastante seguro»? —inquirió Deb—. ¿Eso significa que no  lo 
estás? ¿Que el tío de la foto podrías ser tú? 

—Bueno —dije, una respuesta brillante, dadas las circunstancias—. Tal vez. No lo sé. 
—¿Y  ese  «no  lo  sé»  significa  que  no piensas decírmelo,  o  significa  que de  verdad  no 

sabes si eres tú el tío que salía en la pantalla? 
—Estoy bastante  seguro de que no  era yo, Deb —repetí—. Pero no  tengo una  certeza 

absoluta. Se parece a mí, ¿no? 
—Mierda —exclamó  ella, dándole otra patada  a  la  silla del  suelo y haciéndola  chocar 

contra la mesa—. ¿Cómo puedes no saberlo, joder? 
—Es algo un poco difícil de explicar. 
—¡Inténtalo! 
Abrí la boca, pero por una vez en la vida no salió nada. Como si no tuviera ya bastante 

con todo esto, al parecer también se me había agotado la inteligencia. 
—Son... Bueno, he estado teniendo una serie de sueños y... ¡No lo sé, Deb! ¡De verdad! —

Mi voz se había convertido en un murmullo. 
—¡Mierda, mierda, MIERDA! —dijo Deborah. Patada, patada, patada. 
Y no era fácil disentir con su diagnóstico de la situación. 
Todas aquellas reflexiones que había considerado fruto de mi estupidez y de mis ansias 

de automutilación me invadieron de nuevo, adoptando esta vez un tono burlón e ingenioso. 
Claro  que no  era  yo...  ¿cómo  podría  serlo?  ¿Acaso no  lo  sabría? Pues  al parecer no, guapo. Al 
parecer no sabías nada de nada. Porque nuestros oscuros y enigmáticos cerebros nos dicen 
cosas que a veces son reales y a veces no, pero las fotos no mienten. 

Deb propinó toda una serie de ataques salvajes sobre la pobre silla y después se irguió. 
Tenía la cara encendida y unos ojos más parecidos a los de Harry que nunca. 

—Muy bien —concluyó—. Esto es  lo que hay. —Y cuando parpadeó e hizo una pausa 
momentánea los dos pensamos que acababa de usar una de las frases de Harry. 

Y, durante un segundo, Harry estuvo allí, entre Deborah y yo, los dos tan distintos y, a la 
vez, también sus hijos: dos extrañas muestras de su legado. La espalda de Deb perdió parte 
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de  la  tensión y por un momento pareció humana, algo que hacía  tiempo que no veía. Me 
miró fijamente y después suspiró. 

—Eres mi hermano, Dex —dijo, por  fin.  Intuí que no era eso  lo que había pretendido 
decir al principio. 

—No tienes la culpa de eso —repliqué. 
—¡Que  te  jodan,  Dex!  ¡Eres mi  hermano! —gritó,  y  su  furia me  pilló  completamente 

desprevenido—. No  sé  qué  os  llevabais  entre manos  papá  y  tú. Esos  secretos de  los  que 
nunca hablabais. Pero sí sé qué haría él en mi lugar. 

—Entregarme —dije, y Deborah asintió. Algo le brillaba en el rabillo del ojo. 
—Eres mi única familia, Dex. 
—Menuda ganga, ¿no? 
Se volvió hacia mí y vi sus ojos llenos de lágrimas. Se limitó a mirarme durante un largo 

instante. Contemplé cómo una lágrima le caía del ojo izquierdo y le rodaba por la mejilla. Se 
la secó, recuperó la calma e inspiró profundamente, desviando la vista hacia la ventana. 

—Tienes razón —dijo—. Él te entregaría. Y eso es lo que voy a hacer. —Evitaba mirarme, 
sus  ojos  estaban  fijos  en  la  ventana,  observando  algún punto del  horizonte—. Tengo  que 
terminar con este interrogatorio. Voy a dejar que seas tú quien decida si esta prueba es o no 
válida. Llévatela a casa, insértala en el ordenador y averigua lo que tengas que averiguar. Y 
cuando  haya  terminado  con  esto,  antes  de  salir  de  servicio,  iré  a  tu  casa  a  buscarla  y  a 
escuchar lo que tengas que decir. —Echó una ojeada al reloj—. Las ocho. Si entonces creo que 
debo entregarte,  lo haré. —Volvió a clavar su mirada en mí—.  Joder, Dexter —dijo en voz 
baja antes de salir. 

Me acerqué hasta la ventana y eché un vistazo con mis propios ojos. A mis pies el círculo 
formado por polis, reporteros y tíos desgarbados seguía girando, inmutable. Más allá, al otro 
lado  del  aparcamiento,  se  veía  la  autopista,  llena  del  fragor  de  coches  y  camiones  que 
zumbaban a  ciento  cincuenta kilómetros por hora,  la velocidad máxima  en Miami. Y más 
allá, en  la distancia, aparecían  las  siluetas de  los edificios que  conformaban el perfil de  la 
ciudad. 

Y aquí, en primer plano, estaba el débil y confundido Dexter, mirando por la ventana a 
una ciudad que no hablaba y que, aunque pudiera hacerlo, no le habría dicho nada. 

Joder, Dexter. 
No  sé  cuánto  tiempo me  pasé  en  la  ventana,  pero  finalmente  se me  ocurrió  que  las 

respuestas no estaban allí. Si las había, tenían que estar en el ordenador del capitán Granos. 
Me volví hacia el escritorio. El aparato tenía grabadora de CD, y en el primer cajón encontré 
una  caja de CD  regrabables.  Inserté uno,  copié  toda  el  archivo de  imágenes y después  lo 
extraje. Lo sostuve en el aire y  lo miré; no  tenía mucho que decir, y supongo que el débil 
cloqueo que creí oír de la oscura voz del asiento de atrás fue fruto de mi imaginación. Pero, 
sólo para asegurarme, eliminé el archivo del disco duro. 

Al  salir,  los polis de Broward  que  estaban de  servicio no me pararon, ni  siquiera me 
dirigieron la palabra, pero tuve la sensación de que me miraban con una dura y sospechosa 
indiferencia. 

Me pregunté si era así como se siente alguien que tenga conciencia. Supuse que nunca lo 
sabría,  a  diferencia  de  la  pobre  Deb,  que  se  debatía  entre  lealtades  opuestas  y  que 
difícilmente podían convivir en un mismo cerebro. Admiré su resolución de dejarme a cargo 
de decidir  si  la prueba  era o no  convincente. Muy pulcro. Tenía un  toque muy propio de 
Harry, como dejar un revólver cargado delante de un amigo culpable, sabiendo que la culpa 
apretaría el gatillo y ahorraría a la ciudad los costes de un juicio. En el mundo de Harry, un 
hombre no podía vivir con ese peso en la conciencia. 
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Pero, como Harry había comprendido muy bien, su mundo había muerto hacía tiempo, y 
en mí no había ni conciencia, ni vergüenza, ni sentimiento de culpa. Lo único que tenía era 
un CD con unas cuantas fotos. Y, por supuesto, esas fotos tenían aún menos sentido que la 
conciencia. 

Tenía que existir alguna explicación que no  incluyera a Dexter conduciendo un camión 
por Miami mientras  dormía.  La mayoría  de  conductores  de Miami  parecían  hacerlo  sin 
problemas, pero al menos estaban parcialmente despiertos cuando arrancaban, ¿no? Y aquí 
estaba  yo,  con  los  ojos  brillantes  y  alerta,  para  nada  la  clase  de  persona  que  saldría  a  la 
ciudad  a matar  inconscientemente; no, yo  era de  la  clase de persona que quería vivir  ese 
momento  de  forma  plena.  Y,  para  rematar  el  tema,  estaba  la  noche  de  la  autopista.  Era 
físicamente imposible que hubiera podido arrojar la cabeza contra mi propio coche, ¿no? 

A menos que me hubiera convencido a mí mismo de que podía estar en dos  lugares al 
mismo  tiempo,  lo cual  tenía bastante sentido, considerando que  la única alternativa que se 
me ocurría era creer que sólo pensaba que había estado sentado en el coche viendo cómo otra 
persona me lanzaba la cabeza, cuando en realidad yo mismo había arrojado la cabeza contra 
mi propio coche y luego... 

No. Ridículo. No podía pedir a  las últimas hebras de mi  cerebro que  se  creyeran este 
cuento de hadas. Habría una explicación simple y lógica, y la encontraría, y aunque sonara 
como alguien que trata de convencerse a sí mismo de que no hay nada escondido debajo de 
su cama, expresé esa idea en voz alta. 

—Hay una explicación  simple y  lógica para  todo esto —me dije a mí mismo. Y, como 
uno nunca  sabe quién más puede  estar  escuchando, añadí—: Y no hay nada debajo de  la 
cama. 

Pero, una vez más,  la única  respuesta  fue un  silencio muy  significativo por parte del 
Oscuro Pasajero. 

A  pesar  de  la  agresividad  habitual  de  la  que  hacían  gala  los  otros  conductores,  no 
encontré  la  respuesta  en  el  camino  de  vuelta  a  casa. O,  para  ser  totalmente  sincero,  no 
encontré ninguna  respuesta que  tuviera  sentido. Se me ocurrían un montón de  respuestas 
estúpidas. Pero  todas giraban en  torno a  la misma premisa, que era que nuestro monstruo 
favorito  tenía algún problemilla mental,  lo que me resultaba muy difícil de admitir. Quizá 
sólo porque no me sentía más loco de lo que me había sentido antes. No advertía la falta de 
tejido gris, no me parecía que mis procesos mentales  fueran más  lentos o más extraños, y 
hasta el momento  tampoco era consciente de haber mantenido conversaciones con colegas 
invisibles. 

Excepto cuando dormía, claro, ¿pero eso contaba de verdad? ¿Acaso no estábamos todos 
locos  cuando dormíamos?  ¿Qué  era  el  sueño,  al  fin y  al  cabo,  sino  el proceso por  el  cual 
vaciábamos  nuestra  demencia  al  pozo  oscuro  del  inconsciente  quedando  así  listos  para 
levantarse a  la mañana  siguiente y desayunarnos  con  cereales en  lugar de hacerlo  con  los 
niños del vecino? 

Y, dejando a un lado lo que había soñado, todo el resto tenía sentido; alguien me había 
arrojado una  cabeza  en  la  autopista, había dejado una Barbie  en mi  apartamento  y había 
dispuesto  los cadáveres en  formas  intrigantes. Alguien que no era yo. Alguien distinto de 
nuestro querido y oscuro Dexter. Y ese alguien había sido capturado, por fin, en las fotos del 
CD. Así que miraría esas fotos y demostraría de una vez por todas que... 

¿Que daba la impresión de que el asesino era yo? 
Bien, Dexter. Muy bien. Ya  te había dicho que  tenía que haber una explicación  lógica. 

Alguien que en realidad era yo. Por supuesto. Eso sí que tenía sentido, ¿verdad? 
Entré en casa con cautela. No parecía haber nadie esperándome. Tampoco había ninguna 

razón  por  la  que  tuviera  que  haber  alguien.  Pero  saber  que  el  demonio  que  estaba 
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aterrorizando  la metrópolis  tenía mi dirección era un poco perturbador. Había demostrado 
que era un monstruo capaz de cualquier cosa:  incluso podía venir en cualquier momento a 
dejar más trozos de muñecas. Sobre todo si era yo mismo. 

Pero, de una vez por todas, no era yo. Seguro que no. Las fotos demostrarían de algún 
modo que  el parecido  era pura  coincidencia,  coincidencia que  también  explicaría por qué 
estaba tan sintonizado con esos crímenes. Sí, no cabía duda, se trataba de una serie de coin‐
cidencias monstruosas.  Tal  vez  debería  llamar  a  la  gente  del  libro Guiness. Me  pregunté 
quién debería ostentar el récord mundial por no saber si había cometido o no unos asesinatos 
en serie. 

Puse un CD de Philip Glass y me senté en mi silla. La música agitó mi vacío interior, y 
tras unos minutos algo parecido a la calma y la lógica de hielo que me caracterizaban fueron 
volviendo. Me acerqué al ordenador y  lo encendí.  Inserté el CD y miré  las  fotos. Activé el 
zoom una y otra vez, e hice todo cuanto sé hacer con el fin de limpiar las imágenes. Intenté 
cosas  de  las  que  sólo  había  oído  hablar  y  cosas  que me  inventé  sobre  la marcha:  nada 
funcionó. Al final estaba en el mismo sitio que al principio. Simplemente no era posible con‐
seguir  la  suficiente  resolución  para  ver  con  claridad  la  cara  del  hombre  de  la  foto.  No 
obstante, seguí contemplándolas. Las cambié de ángulo. Las imprimí y las miré a la luz. Hice 
todo  lo que haría una persona normal, y aunque  la  imitación me  llenó de orgullo, no des‐
cubrí nada excepto que el hombre de la foto se parecía a mí. 

No podía obtener una imagen clara de nada, ni siquiera de su ropa. Llevaba una camisa 
que bien podía ser blanca, o beige, o amarilla, o incluso azul pálido. La luz del aparcamiento 
que le alumbraba era una de esas brillantes Argón anticrimen que daba a todo una sombra 
anaranjada;  entre  eso  y  la  falta  de  resolución  de  la  foto,  era  imposible  decir  más.  Los 
pantalones eran largos, amplios, de un tono claro. En conjunto, un atuendo de lo más normal 
que podía pertenecer a cualquiera,  incluido yo. Tenía  la suficiente  ropa de ese estilo como 
para vestir a todo un regimiento de dobles de Dexter. 

Me las arreglé para ampliar con el zoom uno de los lados del camión hasta alcanzar a ver 
la  letra «A» y, debajo, una «B», seguida de una «R» y de otra  letra que podía ser tanto una 
«C» como una «O». Pero parte del camión quedaba fuera del plano, y eso era todo lo que se 
veía. 

Ninguna  de  las  demás  fotos me  aportó  la menor  pista.  Volví  a  ver  la  secuencia:  el 
hombre desaparecía, reaparecía, y después la furgoneta ya no estaba. Ni una buena toma, ni 
un enfoque accidental del número de matrícula, y ninguna razón que permitiera establecer 
de manera categórica que ese hombre era o no Dexter, el hábil soñador. 

Cuando por  fin  levanté  la cabeza del ordenador ya había anochecido; estaba oscuro. E 
hice  lo  que  una  persona  normal  habría  hecho,  casi  con  seguridad,  unas  horas  antes: 
abandoné. No había nada más que hacer excepto esperar a Deborah. Tendría que dejar que 
mi  atormentada  hermana me  arrastrara  hasta  la  cárcel. Al  fin  y  al  cabo,  tampoco  puede 
decirse que  fuera del  todo  inocente. La verdad es que merecía que me encerraran. Quizás 
incluso  acabara  compartiendo  celda  con McHale.  Siempre podía  enseñarme  el  baile de  la 
rata. 

Y embargado por ese pensamiento hice algo realmente maravilloso. 
Me dormí. 
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No  tuve  sueño  alguno,  ni  sentí  que  viajaba  fuera  de mi  cuerpo;  no  vi  ningún  desfile  de 
imágenes  espectrales  ni  de  cuerpos  decapitados  y  desangrados.  Ni  visiones  de  confites 
bailándome  en  la  cabeza. No  había  nada,  ni  siquiera  yo,  nada  a  excepción  de  un  sueño 
profundo y atemporal. Y, sin embargo, cuando me despertó el teléfono supe que la llamada 
tenía que ver  con Deborah, y  también que  ella no vendría. La mano me  sudaba  antes de 
descolgar el teléfono. 

—¿Sí? —dije. 
—Al  habla  el  capitán  Matthews —dijo  la  voz—.  Necesito  hablar  con  la  inspectora 

Morgan, por favor. 
—No  está aquí —dije, mientras una parte de mí  se hundía ante el  significado de  esta 

idea. 
—Ah... Vaya... ¿A qué hora se marchó? 
Miré el reloj de  forma  instintiva; eran  las nueve y cuarto y  los sudores se hicieron más 

intensos. 
—Deborah no ha venido —dije al capitán. 
—Pero afirmó que se dirigía a tu casa. Está de servicio, debería estar allí. 
—Aquí no ha llegado. 
—Maldita sea —dijo él—. Dijo que tenías en casa una prueba que necesitamos. 
—Así es —dije. Y colgué el teléfono. 
Tenía una prueba, de eso estaba tremendamente seguro. Lo que pasaba es que no sabía 

muy bien qué era. Pero tenía que averiguarlo e imaginé que no disponía de mucho tiempo. 
O, para ser más precisos, imaginé que Deb no disponía de mucho tiempo. 

Y, una vez más, tampoco era consciente de cómo lo sabía. No me dije conscientemente: 
«El  tiene  a Deborah».  El  cerebro  no  se me  llenó  con  imágenes  de  su  terrible  destino.  Y 
tampoco se trataba de una premonición ni de una leve preocupación del estilo: «Vaya, Deb 
debería  estar  aquí;  esto  no  es  propio  de  ella».  Simplemente  supe,  como  ya  había  sabido 
cuando desperté, que Deb había venido a buscarme pero no había logrado llegar. Y sabía qué 
significaba eso. 

El la tenía. 
Lo había hecho por mí, de eso estaba seguro. Había ido cerrando el círculo en torno a mí, 

acercándose cada vez más: entrando en mi apartamento, escribiendo breves mensajes con sus 
víctimas,  tomándome el pelo  con  insinuaciones y atisbos de  sus obras. Y ahora estaba  tan 
cerca de mí como  le era posible sin estar en  la misma habitación. Se había  llevado a Deb y 
estaba esperando con ella. Esperándome. 

¿Pero, dónde?  ¿Y  cuánto  tiempo  esperaría  antes de  que  la  impaciencia  le  empujara  a 
empezar a jugar sin mí? 
Y sin mí, sabía muy bien quién sería su compañera de juegos: Deborah. Se había presentado 
en mi apartamento vestida con el uniforme para trabajar con  las putas, empaquetada como 
regalo especialmente para él. Él debió de pensar que era Navidad. La  tenía, y ella sería su 
amiguita esta noche. No quería imaginarla así: atada y tensa, viendo cómo pequeñas partes 
de  su  cuerpo  desaparecían  para  siempre  de  un modo  horrendo.  En  otras  circunstancias 
podría  tratarse de un entretenimiento  fantástico para una noche, pero no con Deborah. Yo 
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estaba  seguro  de  que  la  idea  no me  gustaba:  no  quería  que  hiciera  nada maravilloso  ni 
permanente, no esta noche. Más tarde, tal vez, y con otra persona. Cuando nos conociéramos 
un poco mejor. Pero no ahora. No con Deborah. 
Y ese  pensamiento  pareció  mejorarlo  todo.  Era  fantástico  haber  establecido  este  hecho. 
Prefería a mi hermana viva, en lugar de en fragmentos desangrados. Un detalle encantador 
por mi parte, casi humano. Y ahora que esto estaba claro: ¿cuál era el siguiente paso? Podía 
llamar a Rita, llevarla al cine o a pasear por el parque. O, veamos, tal vez, no sé... ¿salvar a 
Deborah? Sí, parecía un buen plan. Pero... 

¿Cómo? 
Tenía  algunas  pistas,  por  supuesto.  Sabía  cómo  pensaba;  al  fin  y  al  cabo,  no  era  un 

razonamiento tan distinto del mío. Y él quería que lo encontrara. Había enviado un mensaje 
alto y claro. Si pudiera quitarme de  la cabeza  todas  las estupideces que me distraían —los 
sueños de hadas estilo New Age y todo lo demás—, estaba seguro de que llegaría a descubrir 
su lógica y correcta ubicación. No se habría llevado a Deb a menos que creyera que me había 
dado todo lo que un monstruo listo necesita saber para encontrarlo. 

Muy bien pues,  listo Dexter: encuéntralo. Sigue el rastro del secuestrador de Deb. Deja 
que tu lógica inexorable siga su pista como si fuera una manada de lobos hambrientos. Pon 
ese  gigantesco  cerebro  que  tienes  a  toda  máquina,  deja  que  el  viento  zumbe  entre  las 
explosivas  sinapsis de  tu poderosa mente mientras  ésta  se dirige  a  cien por hora hacia  la 
hermosa e inevitable conclusión. ¡Vamos, Dexter! ¡Adelante! 

¿Dexter? 
¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 
Al parecer, no. No oí que el viento zumbara entre explosivas sinapsis. Estaba más vacío 

que nunca. Al menos no estaba debilitado por un  torbellino de emociones, ya que no tenía 
emoción  alguna.  Pero  el  resultado  era  exactamente  igual  de  descorazonador.  Estaba  tan 
atontado y seco como si realmente pudiera sentir algo. Deborah había desaparecido. Corría 
un enorme peligro de convertirse en una obra de arte  fascinante en  tres dimensiones. Y su 
única esperanza de mantener alguna clase de existencia que fuera más allá de una serie de 
fotos colgadas de  la pared de un  laboratorio policial  radicaba en su vapuleado y atontado 
hermano. El pobre y descerebrado Dexter que, sentado en una silla con el cerebro avanzando 
en círculos, recordaba a un perro que se muerde la cola y aulla a la luna. 

Inspiré profundamente. De todas las ocasiones en que había necesitado ser yo, ésta era la 
más  importante.  Me  concentré  con  fuerza,  con  firmeza,  y  a  medida  que  una  pequeña 
cantidad  de Dexter  volvía  a  llenar  el  vacío  de mi  cavidad  cerebral, me  di  cuenta  de  lo 
humano e imbécil que me había vuelto. El tema no tenía demasiado misterio. De hecho era 
de una obviedad patente. Lo único que le faltaba hacer a mi amigo era enviar una invitación 
formal: «Estaré muy honrado de contar con su presencia en la vivisección de su hermana. Se 
recomienda  corazón  negro».  Pero  incluso  este  leve  atisbo  de  lógica  fue  barrido  de  mi 
atormentado cerebro por una nueva idea que penetró en él como un gusano, rezumando ló‐
gica podrida. 

Cuando Deb desapareció, yo estaba dormido. 
¿Podía significar que una vez más lo había hecho yo sin saberlo? ¿Y si me había llevado a 

Deb a algún lugar y la había despedazado en un pequeño y frío almacén, para...? 
¿Almacén? ¿De dónde salía esto? 
La sensación de encierro...  la adecuación del armario en  la pista de hockey... el aire  frío que me 

soplaba por la columna... ¿Qué importaba eso? ¿Por qué seguía volviendo a lo mismo? Porque, 
pasara  lo  que  pasara,  eso  es  lo  que  hacía:  volvía  a  los mismos  recuerdos  ilógicos,  que 
aparentemente no tenían explicación alguna. ¿Qué significaba? ¿Y por qué me importaba eso 
más que el pedo de un colibrí? Pues porque, significara algo o no, era todo lo que tenía para 
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seguir. Tenía que encontrar un  lugar que cumpliera con esa sensación de  frío y de presión 
adecuada. Lo  cierto  es  que no  tenía ninguna  otra  salida:  encontrar  la  caja. Y  allí  también 
encontraría a Deb, y a mí mismo o a mi otro yo. ¿No era simple? 

Pues no. No  era  simple,  sólo  ingenuo. No  tenía ningún  sentido prestar  atención  a  los 
mensajes  fantasmales  y  secretos  sacados  de  mis  sueños.  Sueños  que  no  existían  en  la 
realidad, que no dejaban huellas de garras al estilo Freddy Krueger  en  el mundo  real. Lo 
cierto es que no podía salir de casa y salir a la carretera llevado por una visión psíquica. Yo 
era un ser lógico y frío. Y, por tanto, salí de casa y fui a por el coche con lógica y frialdad. No 
tenía  la menor  idea de adonde me dirigía, pero  la necesidad de  llegar  cuanto antes había 
cogido las riendas y me azotaba en dirección al aparcamiento donde estaba mi coche. Pero a 
cincuenta metros de mi apreciado vehículo me detuve como si acabara de chocar contra un 
muro invisible. 

La luz del interior estaba encendida. 
Desde luego yo no la había dejado así: era de día cuando aparqué y, por lo que veía 
desde allí, las puertas estaban bien cerradas. Un ladrón casual habría dejado la puerta 
entreabierta para evitar el ruido que hacía al cerrarse. 
Me acerqué muy despacio, sin saber qué esperaba ver o si de verdad quería verlo. Desde 

unos diez metros vi que había algo en el asiento del copiloto. Rodeé el coche lentamente y, 
con los nervios a flor de piel, me decidí a mirar. Y allí estaba. 

Otra Barbie. Ya empezaba a tener una colección. 
Esta  iba vestida  con una gorrita marinera y una  camisa  cortada a  la altura del pecho. 

Para completar, unos ajustados pantalones de color rosa. En una mano sostenía un pequeño 
maletín con la inscripción CUNARD impresa en un lateral. 

Abrí  la puerta y cogí  la muñeca. Saqué el maletín de  la mano de  la muñeca y apreté el 
resorte que  lo abría. Un pequeño objeto  cayó de dentro y  rodó por el  suelo. Lo  recogí. Se 
parecía mucho  al  anillo  de  graduación  de Deborah.  En  el  interior  estaban  grabadas  sus 
iniciales, D. M. 

Me dejé caer en el asiento, agarrando la muñeca con manos sudorosas. Le di la vuelta. Le 
doblé las piernas. Le moví los brazos. ¿Qué hiciste anoche, Dexter? Bueno, estuve jugando a 
las muñecas mientras un amigo troceaba a mi hermana. 

No perdí  el  tiempo preguntándome  cómo había  llegado hasta  el  coche  aquella Barbie 
Sexy y Marinera. Resultaba obvio que se trataba de un mensaje... ¿o era una pista? Pero las 
pistas deberían apuntar en alguna dirección, y ésta parecía  llevarme hacia una  totalmente 
errónea. Tenía a Debbie,  eso  estaba  claro.  ¿Pero Cunard?  ¿Cómo  se  conjugaba  eso  con un 
matadero  tenso y  frío? No veía  la  conexión. Pero  la verdad es que  sólo había un  lugar en 
todo Miami donde esto cuadrara. 

Subí por Douglas y giré a la derecha por Coconut Grove. Tuve que reducir la velocidad 
para ajustaría al desfile de imbéciles felices que bailaban entre las tiendas y los cafés. Todos 
parecían  tener demasiado  tiempo, demasiado dinero, y,  aparte de  eso, pocas  luces. Tardé 
mucho más de  lo necesario  en  cruzar  la  zona, pero  resultaba un poco  absurdo  enfadarse 
cuando uno no  tenía muy  claro adonde  iba. Seguí  sin  rumbo;  tomé Bayfront Drive,  crucé 
hacia  Brickle  y  llegué  al  centro.  No  vi  ningún  neón  enorme  engalanado  con  flechas 
centelleantes  y palabras de  ánimo  que dijera:  «¡Vivisección  a  2  km!» Pero  seguí  adelante, 
acercándome al edificio de American Airlines y, un poco más lejos, a la autopista MacArthur. 
En  el  rápido vistazo que pude dar  al  edificio distinguí  la  superestructura de un barco de 
Government Cut, no era de la línea Cunard, por supuesto, pero miré ansioso por descubrir 
cualquier señal. Me parecía obvio que las indicaciones no conducían a un crucero: demasiada 
gente, demasiados marineros fisgones. Pero algo cercano, algo relacionado de algún modo... 
¿Pero qué  significaba  eso? No había más pistas. Miré  el barco  con una  insistencia  tal que 
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habría podido fundir la cubierta, pero Deborah no bajó por un mástil ni salió bailando por la 
rampa. 

Miré  un  poco más. Al  lado  del  barco,  unas  grúas  de  carga  destacaban  sobre  el  cielo 
nocturno  como  si  fueran  restos abandonados de La guerra de  las galaxias. Las montañas de 
cajas de carga apenas resultaban visibles por  la sombra de  las grúas, pero  las había, desor‐
denadas y en grandes cantidades, esparcidas por el suelo como si un niño gigante y aburrido 
hubiera derribado de un manotazo un juego de construcción. Algunas eran contenedores de 
almacenaje refrigerados. Y, más allá de esas cajas... 

Espera un momento, querido amigo. 
¿Quién  me  susurraba  eso,  quién  murmuraba  esas  palabras  a  Dexter,  el  conductor 

solitario?  ¿Quién  estaba  sentado detrás de mí?  ¿De  quién  era  aquella  risa  seca  que  ahora 
llenaba  el  asiento  de  atrás?  ¿Y  por  qué?  ¿Qué  mensaje  flotaba  por  mi  cabeza,  vacía  y 
descerebrada? 

Contenedores de almacenaje. 
Algunos refrigerados. 
¿Pero a qué venía eso? ¿Qué motivo podía tener para interesarme por un montón de 

espacios fríos y firmemente cerrados? Ah, ya. Si te pones así. 
¿Podía  ser  éste  el  lugar  que  albergaría  el  futuro  museo  Dexter  Morgan?  ¿Con 

exhibiciones genuinas y en vivo, que incluían una extraña actuación de la única hermana de 
Dexter? 

Giré el volante con decisión, cortando el paso a un BMW con un claxon muy potente. 
Extendí el dedo anular, conduciendo por una vez en mi vida como un auténtico nativo de 
Miami, y aceleré en dirección a la autopista. 

El crucero estaba a mi izquierda. La zona de cajas y contenedores a la derecha, rodeada 
por una valla sujeta con cadenas y coronada de alambre. Tomé el camino que accedía hasta 
allí, luchando contra una marea creciente de certeza y un coro ronco de lo que parecían ser 
canciones de taberna entonadas por el Oscuro Pasajero. La carretera moría en un puesto de 
guardia  situado antes de  llegar a  los  contenedores. Había una verja  custodiada por varios 
hombres uniformados; no había forma humana de cruzarla sin verse obligado a responder a 
algunas preguntas bastante embarazosas. Sí, agente, me preguntaba si podría entrar a echar 
un vistazo.  ¿Sabe? Creo que podría  ser un buen  sitio para que un  amigo despedace  a mi 
hermana. 

Atajé a  través de una  línea de  conos anaranjados que había  en medio de  la  calzada a 
unos  diez  metros  de  la  verja  y  volví  por  donde  había  venido.  Ahora  el  enorme  barco 
quedaba  a mi derecha. Giré  a  la  izquierda  antes de  llegar  al  puente  que  llevaba  hacia  el 
centro de la ciudad, metiéndome en un área cortada en un extremo por una garita, y por una 
valla cerrada con cadenas en el otro. La valla estaba alegremente decorada a base de señales 
que advertían de  los variados castigos que caerían sobre quien se atreviera a pasar sin per‐
miso. Los firmaba el servicio de aduanas de Estados Unidos. 

Si seguías  la valla,  llegabas a  la carretera principal  luego de atravesar un gran espacio 
que hacía  las veces de aparcamiento, y que a estas horas de  la noche estaba vacío. Recorrí 
despacio su perímetro, sin apartar la vista de los contenedores que había a lo lejos. Eran los 
que procedían de puertos extranjeros y debían pasar por  la aduana, y, por tanto, su acceso 
estaba sometido a fuertes medidas de control. A nadie le sería fácil entrar y salir de esta zona, 
sobre todo si iba cargado con miembros humanos o algo por el estilo. O bien encontraba un 
área distinta, o bien me rendía a  la evidencia de que estos difusos sentimientos originados 
por una serie de sueños absurdos y una muñeca escasa de ropa eran una pérdida de tiempo. 
Y cuanto 



antes  lo admitiera, más posibilidades  tenía de  encontrar a Deb. No  estaba aquí. No había 
motivo razonable que justificara su presencia. 

Por fin un pensamiento lógico. Sólo eso ya me hizo sentir mejor, y no me cabe duda de 
que habría seguido mi propio consejo de no haber visto un camión aparcado al otro lado de 
la  valla,  en  cuyo  lateral  podía  verse  la  siguiente  inscripción:  ALLONZO  BROTHERS.  La 
multitud privada que habitaba en la base de mi cerebro cantaba a tanto volumen que sofocó 
mi propio suspiro, de manera que me acerqué hasta allí y aparqué. El chico listo que había en 
mí estaba golpeando  la puerta principal de mi cerebro y gritando: «¡Deprisa, deprisa!  ¡Ve!» 
Pero, por  el  otro  lado,  el  lagarto  que  también  tenía dentro  se  arrastró  hasta  la  ventana  y 
sacaba  la  lengua  con  cautela,  así  que  permanecí  un momento  sentado  antes  de  salir  del 
coche. 

Caminé  hasta  la  valla  y me  quedé  allí,  como  un  actor  de  reparto  en  una  película  de 
campos de exterminio ambientada en la Segunda Guerra Mundial: los dedos metidos en los 
agujeros de  la valla, mirando con avidez  lo que había al otro  lado, separado sólo por unos 
metros pero a la vez inalcanzable. Estaba convencido de que alguien tan inteligente como yo 
tenía que descubrir el modo de entrar, pero, por  si  sirve de prueba del  lamentable estado 
mental que me embargaba,  la verdad es que era  incapaz de encadenar una  idea  con otra. 
Tenía  que  entrar,  pero  no  podía.  Y  así me  quedé,  parado  ante  la  valla  y mirando  hacia 
dentro, consciente de que todo lo que importaba estaba allí, a sólo unos metros de distancia, 
y  también de mi  incapacidad de articular el gigantesco cerebro que poseía para resolver  la 
situación. La mente elige momentos curiosos para irse de paseo,¿no creen? 

Saltó la alarma del despertador del asiento trasero. Tenía que moverme, y sin perder un 
segundo. Me  encontraba  en  un  área  vigilada  y  en  actitud  sospechosa.  Era  de  noche:  en 
cualquier momento, algún guardia se  interesaría por el apuesto  joven que  fisgaba desde  la 
valla. Tendría que hacer algo, encontrar el modo de entrar, mientras rondaba en el coche. Me 
aparté de  la valla, dedicándole una última mirada  llena de cariño.  Justo donde mis pies  la 
habían tocado había un hueco apenas visible. Los alambres habían sido cortados hasta abrir 
un agujero lo bastante grande como para que entrara un ser humano, incluso un tipo adulto 
como yo. Una  tela ocultaba el orificio, sujeta por el peso del camión aparcado para que el 
viento  no  se  la  llevara  revelando  lo  que  escondía.  Tenía  que  haber  sido  realizado 
recientemente, esta tarde. Después de la llegada del camión. La invitación final. 

Volví al coche muy despacio, sintiendo cómo una sonrisa despistada me ascendía por la 
cara.  Hola,  agente,  sólo  estaba  dando  un  paseo.  Una  noche  perfecta  para  un 
despedazamiento, ¿no cree? Me metí alegremente en el coche, sin ver nada más que la luna 
flotando sobre el agua, silbando una feliz melodía mientras yo arrancaba y me alejaba. Nadie 
parecía prestarme la menor atención: lo único que oía era el coro que entonaba un Aleluya en 
mi mente. Llevé el coche hasta un aparcamiento cercano a  la oficina del barco, a unos cien 
metros de mi artesana entrada vía de acceso al paraíso. Había otros coches allí. A nadie  le 
extrañaría ver el mío. 

Pero, cuando aparcaba, otro coche se detuvo junto a mí, un Chevy azul claro conducido 
por una mujer. Me quedé un momento inmóvil. Lo mismo hizo ella. Abrí la puerta y bajé. 

La inspectora LaGuerta me imitó. 
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Siempre se me han dado bien las situaciones sociales comprometidas, pero debo admitir que 
ésta me dejó atónito. La verdad es que no sabía qué decir, y me quedé mirando a LaGuerta, 
que  sostuvo mi mirada  sin  pestañear  y mostrando  ligeramente  los  colmillos,  cual  felino 
depredador  que  vacila  entre  jugar  contigo  o  devorarte.  No  se  me  ocurría  ninguna 
observación que no empezara con un tartamudeo, mientras que ella sólo parecía interesada 
en observarme. De manera que nos quedamos así durante un momento eterno. Por fin, fue 
ella quien rompió el hielo con uno de sus agudos comentarios. 

—¿Qué hay allí? —preguntó, señalando en dirección a la valla que se erguía a unos cien 
metros. 

—¡Qué sorpresa, inspectora! —grité, con la esperanza de que no siguiera por ese camino, 
supongo—. ¿Qué hace por aquí? 

—Te he seguido. ¿Qué hay allí? 
—¿Allí? —dije. Una observación bastante  idiota,  lo  sé, pero,  con  sinceridad, ya  se me 

habían agotado las réplicas inteligentes y en aquellas circunstancias no podía esperarse que 
tuviera una idea luminosa. 

Inclinó  la  cabeza  y  sacó  la  lengua,  dejando  que  ésta  recorriera  su  labio  inferior: 
lentamente, primero hacia la izquierda, luego a la derecha, izquierda de nuevo, y después de 
vuelta a la boca. Después hizo un gesto de asentimiento. 

—Debes de creer que soy imbécil —afirmó. Bueno, no puede decirse que esa idea no me 
hubiera pasado por la mente una o dos veces, pero no me pareció el momento oportuno de 
confesárselo—. 
Pero  quiero  que  recuerdes  que  soy  inspectora  de Homicidios,  y  que  estamos  en Miami. 
¿Cómo crees que llegué hasta aquí, eh? 

—¿Por  lo  guapa  que  es? —dije, dedicándole  una  sonrisa deslumbrante. Un  cumplido 
nunca está de más con una mujer. 

Me mostró su encantadora dentadura, aún más brillante por los faros que iluminaban la 
zona. 

—Muy bueno —dijo ella, moviendo  los  labios hasta que dibujaron una extraña media 
sonrisa que le hundió las mejillas y la envejeció—. Esa es la clase de mierda que me tragaba 
cuando creía que te gustaba. 

—Claro  que  me  gusta,  inspectora —le  dije.  ¿Con  demasiada  ansiedad,  tal  vez?  No 
pareció oírme. 

—Ya, por eso me tiras al suelo como si fuera una cerda. Y yo me pregunto, ¿qué he hecho 
mal? ¿Tengo mal aliento? Y entonces se hace la luz. No soy yo. Eres tú. En ti hay algo raro. 

Tenía razón, por supuesto, pero aun así oírlo de sus labios me dolió. 
—No sé... ¿A qué se refiere? 
Volvió a sacudir la cabeza. 
—El sargento Doakes quiere matarte y ni él sabe por qué. Debería haberle hecho caso. A 

ti te pasa algo. Y me juego el cuello que tienes algo que ver con el caso de las putas. 
—¿Algo que ver? ¿De qué está hablando? 
La sonrisa que me brindó tenía esta vez un aspecto salvaje, y el acento cubano volvió a 

su voz. 
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—Ahórrate la representación para tu abogado. Y para el juez también. Porque creo que te 
he  pillado. —Me  contempló  con  dureza  durante  un  momento  y  luego  sus  negros  ojos 
brillaron  en  la  oscuridad.  Tenía  un  aspecto  tan  inhumano  como  yo,  y  eso  hizo  que  un 
escalofrío me cosquilleara en la nuca. ¿La había subestimado? ¿Era realmente así de buena? 

—¿Y por eso me ha seguido? 
Más dientes. 
—Sí. Exactamente. ¿Por qué estabas parado delante de la valla? ¿Qué hay allí? 
Estoy seguro de que, en condiciones normales, se me habría ocurrido antes, pero apelo a 

su comprensión. No se me pasó por la cabeza hasta ese momento. Pero, cuando lo hizo, fue 
como una luz centelleante y dolorosa. 

—¿Cuándo empezó a seguirme? ¿En mi casa? ¿A qué hora? 
—¿Por qué te empeñas en cambiar de tema? ¿Voy bien encaminada, eh? 
—Inspectora, por  favor... Esto podría  ser de una gran  importancia.  ¿Cuándo y dónde 

empezó a seguirme? 
Me observó durante un minuto, y  empecé  a  comprender que,  en  realidad,  sí  la había 

subestimado. Esa mujer tenía mucho más que instinto político. Parecía estar en posesión de 
algún  talento  extra. No  acababa  de  estar  convencido  de  que  se  tratara  precisamente  de 
inteligencia, pero lo que sí tenía era paciencia, y a veces dicha cualidad era mucho más útil 
en su campo de trabajo. Estaba dispuesta a observarme, esperar y repetir la misma pregunta 
hasta  obtener  una  respuesta.  Y  después  formularía  la  pregunta  unas  cuantas  veces más, 
esperaría y me observaría un poco más, a ver qué hacía. En cualquier otro momento habría 
podido desesperarla, pero no esta noche. De manera que compuse la expresión más humilde 
que pude y repetí: 

—Por favor, inspectora... 
Chasqueó la lengua una vez más y, por fin, se rindió. 
—De acuerdo. Cuando su hermana desapareció durante horas sin decir dónde, empecé a 

pensar que tal vez tuviera algo. Y sé que no es capaz de averiguar nada sola, así que ¿adonde 
podía haber  ido? —Enarcó una ceja y después prosiguió, en  tono  triunfal—.  ¡A casa de su 
hermanito!  ¿Adonde  si  no?  ¡A  hablar  contigo! —Movió  la  cabeza,  satisfecha de  su  lógica 
deductiva—. Así que me pongo a pensar en ti. En cómo apareces a mirar, incluso cuando no 
tienes por qué. En cómo has descubierto a otros asesinos en serie... Excepto a éste. Y  luego 
me jodes con esa estúpida lista, haciéndome quedar como una imbécil, y encima me tiras al 
suelo... —La expresión de su rostro se endureció, y por un momento volvió a parecer más 
vieja. Después sonrió y siguió adelante—. Hice un comentario en voz alta, y va el sargento 
Doakes y me contesta: «Ya se  lo advertí, pero no me hizo caso». Y de repente  lo único que 
veo por todas partes es esa cara de chico guapo que tienes. —Se encogió de hombros—. Y me 
voy a tu casa. 

—¿Cuándo? ¿A qué hora? ¿Se fijó? 
—No. Pero no estuve más de veinte minutos, y después saliste y empezaste a mariconear 

con la Barbie antes de salir hacia aquí. 
—Veinte minutos... —No había  llegado a tiempo de ver quién o qué se había  llevado a 

Deborah.  Y  lo más  probable  es  que me  estuviera  diciendo  la  verdad  y  simplemente me 
hubiera seguido para ver... ¿para ver qué? 

—¿Pero por qué seguirme? 
Volvió a encogerse de hombros. 
—Estás metido en esto. Quizá no seas el autor, no lo sé. Pero voy a descubrirlo. Y parte 

de  lo  que  descubra  te  salpicará.  ¿Qué  hay  en  esas  cajas?  ¿Piensas  decírmelo,  o  nos 
quedaremos toda la noche así? 
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A su modo había metido el dedo en la llaga. No podíamos pasarnos toda la noche allí. 
Desde  luego, no antes de que  cosas  terribles  empezaran a  sucederle a Deborah. Eso  si no 
habían empezado ya. Teníamos que irnos, ahora mismo, encontrarlo y detenerlo. ¿Pero cómo 
hacerlo con LaGuerta al lado? Me sentía como una cometa con una cola no deseada. 

Realicé una inspiración profunda. Una vez Rita me llevó a un taller New Age sobre salud 
y  conciencia  donde  enfatizaban  la  necesidad  de  realizar  inspiraciones  profundas  y 
purificantes. Les hice caso. No puede decirse que me sintiera más limpio, pero al menos me 
activó el cerebro, y caí en la cuenta de que tenía que hacer algo poco habitual en mí: decir la 
verdad. LaGuerta seguía mirándome, a la espera de una respuesta. 

—Creo que el asesino está allí —dije a LaGuerta—. Y creo que tiene a la agente Morgan. 
Me observó, inmóvil. 
—Ya —dijo, por fin—. Y por eso vienes hasta aquí y te quedas apostado a la verja, ¿no? 

¿Porque quieres tanto a tu hermana que te apetece mirar? 
—Porque quería entrar. Buscaba un modo de cruzar la valla. 
—¿Y porque se te olvidó que trabajas para la policía? 
Bueno, habíamos llegado al quid de la cuestión, claro. De repente había dado en el clavo, 

y sin ayuda de nadie. Para eso no tenía respuesta. Todo este rollo de decir la verdad no suele 
funcionar sin tener que pasar por un trance desagradable. 

—Sólo... sólo quería asegurarme, antes de dar la alarma. 
Asintió. 
—Vaya. Realmente brillante. Pero te voy a decir lo que pienso: o has hecho algo malo, o 

conoces  a  quién  lo  ha  hecho.  Y  algo  más:  o  lo  estás  protegiendo,  o  lo  que  quieres  es 
descubrirlo por tu cuenta. 

—¿Por mi cuenta? ¿Por qué iba a querer hacerlo? 
Sacudió la cabeza con un gesto de desprecio. 
—Para ganarte las medallas. Tú y esa hermanita tuya. ¿Te crees que me engañas? Ya te 

he dicho que no tengo un pelo de tonta. 
—No soy el carnicero que buscan,  inspectora —dije, apelando a su compasión aunque 

estaba completamente seguro de que tenía aún menos que yo—. Pero creo que está allí, en 
uno de los contenedores. 

—¿Y por qué lo crees? —preguntó, humedeciéndose los labios. 
Vacilé,  pero  ella mantuvo  su mirada  de  reptil  sin  parpadear.  Por  incómodo  que me 

hiciera sentir, tenía que comunicarle una parte más de la verdad. Señalé hacia la furgoneta de 
Allonzo Brothers aparcada al otro lado de la valla. 

—Ese es su camión. 
—Ja —dijo  ella,  y parpadeó por  fin.  Su  atención me  abandonó durante un  instante  y 

pareció deambular hacia algún otro y profundo lugar. ¿El pelo? ¿El maquillaje? ¿Su carrera? 
No sabría decirlo. Pero un buen detective habría  tenido unas cuantas preguntas que hacer: 
¿cómo sabía yo que era su camión? ¿Cómo lo había encontrado? ¿Por qué estaba tan seguro 
de que no se había limitado a dejarlo aparcado aquí y se había largado a otro sitio? Pero, tras 
el  examen  final,  decidí  que  LaGuerta  no  era  una  buena  detective;  se  limitó  a  asentir, 
relamerse los labios, y decir: 

—¿Cómo vamos a encontrarlo? 
La había subestimado, desde  luego. Ahora pasaba del «tú» al «nosotros» sin problema 

alguno. 
—¿No quiere pedir refuerzos? —pregunté—. Es un individuo muy peligroso. 
Admito que la estaba pinchando, pero ella se lo tomó muy en serio. 
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—Si no atrapo sola a ese tipo, dentro de dos semanas estaré vigilando parquímetros. Voy 
armada. No se me escapará. Llamaré pidiendo refuerzos cuando lo haya cogido. —Me miró 
sin parpadear—. Y si no está ahí dentro, te entregaré a ti. 

Pensé que lo mejor que podía hacer era seguirle la corriente. 
—¿Puede hacer que crucemos la valla? 
Se rió. 
—Claro que puedo. Mi placa nos lleva a cualquier sitio. ¿Y luego qué? 
Llegábamos a la parte peliaguda. Si se lo tragaba, podía considerarme libre. 
—Luego nos dividimos y buscamos hasta dar con él. 
Me observó. Volví a ver en su cara lo mismo que había visto cuando se bajó del coche: la 

mirada de un depredador evaluando a  su presa, preguntándose  cuándo y dónde atacar y 
cuántas garras usar. Era horrible: de repente noté que me caía mejor. 

—De acuerdo —dijo por fin. Hizo un gesto en dirección a su coche—. Sube. 
Subí. Condujo hacia la calzada y se acercó a la verja. Incluso a esta hora había tráfico. La 

mayoría  parecían  ser  ciudadanos  de  Ohio  que  buscaban  el  barco,  pero  unos  cuantos  se 
plantaron ante la verja, donde los guardias les indicaron que debían desandar lo andado. La 
inspectora LaGuerta  los adelantó a  todos, aparcando el gran Chevy al principio de  la cola. 
No  le  importó  que  la  habilidad  al  volante  de  los  oriundos  del Medio Oeste  no  pudiera 
compararse con la de una mujer cubana que vivía en Miami y disponía de seguro médico. Se 
oyó un coro de bocinazos y unos cuantos gritos, mientras nos dirigíamos a la garita. 

El guardia sacó la cabeza, un negro delgado y musculoso. 
—Señora, no puede... 
Ella sacó la placa. 
—Policía. Abra la verja. —Lo dijo con una autoridad tan contundente que casi salté del 

coche para abrir la puerta en persona. 
Pero  el  guardia  se  quedó paralizado. Tomó  aire por  la  boca  y miró  nervioso hacia  el 

interior de la garita. 
—¿Qué está...? 
—¡Abra la puta puerta! —ordenó ella, haciendo sonar la placa. Eso consiguió hacerle 

reaccionar. 
—Enséñeme la placa. 
LaGuerta la sostuvo a distancia, obligándole a dar un paso para verla. El tipo frunció el 

ceño, pero no encontró nada que objetar. 
—Bien —dijo—. ¿Puede decirme qué busca allí? 
—Puedo decirte que si no abres la puerta en dos segundos, te meteré en el maletero de 

mi coche, te llevaré a la ciudad, te encerraré en una celda llena de gays sádicos y luego tiraré 
la llave. 

El guardia se incorporó de un salto. 
—Sólo intentaba ser útil —dijo y, por encima del hombro, gritó—: ¡Tavio, abre la puerta! 
La verja ascendió y LaGuerta metió el coche. 
—Ese hijoputa no sabe con quién está hablando —dijo la inspectora. Su voz tenía un tono 

divertido  y  nervioso  a  la  vez—.  Pero  esta  noche  no  estoy  para  contrabandos.  ¿Adonde 
vamos? 

—No lo sé —dije—. Supongo que deberíamos empezar por donde dejó el camión. 
Asintió, acelerando entre los montones de contenedores. 
—Si va cargado con un cuerpo, no creo que haya aparcado muy lejos del lugar adonde se 

dirige. —A medida que nos acercábamos a la valla, redujo la velocidad y con ella el ruido del 
coche. Aparcó a unos cincuenta metros del camión—. Echemos un vistazo a  la valla —dijo 
ella, poniendo el freno de mano y bajando del coche. 
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La seguí. LaGuerta pisó algo que no le gustó y levantó el pie para ver de cerca el zapato. 
—Mierda —exclamó. 
La adelanté a toda prisa, sintiendo cómo el pulso se me aceleraba con estruendo. Llegué 

hasta el camión,  lo rodeé y probé  las puertas. Estaban cerradas, y aunque  tenía ventanillas 
traseras,  éstas  estaban  pintadas  por  dentro. Me  acerqué  por  si  había  algún  claro  que me 
permitiera ver, pero nada. No había nada más en ese  lado, pero me agaché y miré debajo. 
Sentí, más que oí, los pasos de LaGuerta a mi espalda. 

—¿Tienes algo? —preguntó. 
Me incorporé. 
—Nada. Las ventanas traseras están pintadas por dentro. 
—¿Y por delante? 
Me  dirigí  hacia  la  parte  delantera del  camión.  Tampoco  había  nada  que  ver  allí.  Por 

dentro  del  parabrisas  había  desplegadas  dos  pantallas  para  proteger  del  sol,  ésas  que  se 
llevan tanto en Florida, que impedían cualquier visión del interior. Me subí al capó y llegué 
hasta el techo, pero tampoco había ninguna entrada de aire. 

—Nada —dije, y bajé. 
—De acuerdo —dijo LaGuerta, mirándome con ojos turbios y mostrando sólo el extremo 

de la lengua entre los dientes—. ¿Por dónde quieres ir? 
Por  aquí,  susurró una voz desde mi cerebro. Por  aquí. Miré hacia  la derecha, el  lugar 

adonde habían  señalado  los dedos mentales y después  a LaGuerta, quien  seguía  atenta  a 
cualquiera de mis movimientos como haría un tigre hambriento. 

—Iré hacia la izquierda y daré la vuelta —dije—. Nos encontraremos en el centro. 
—De acuerdo —repuso LaGuerta con una sonrisa letal—. Pero iré yo por la izquierda. 
Intenté  fingir  sorpresa  y decepción,  y  supongo  que me  las  apañé para  conseguir  una 

imitación razonable, porque me miró y asintió. 
—De acuerdo —repitió, girando hacia la primera fila de contenedores apilados. 
Por  fin  estaba  solo  con  mi  tímido  amigo  interno.  ¿Y  ahora  qué?  Ahora  que  había 

engañado a LaGuerta y me había quedado con el lado derecho, ¿cuál era el siguiente paso? 
Al fin y al cabo, no tenía razón alguna para pensar que era mejor que el izquierdo o, por la 
misma  razón, mejor  que  sentarme  en  la  valla  y  hacer  sonar  dos  cocos.  Sólo  tenía  aquel 
sibilino  clamor  interno...  ¿Era  suficiente? Cuando  se  es una  torre de puro  hielo,  como  yo 
había sido hasta ahora,  la  lógica suele guiar  tus pasos y, por supuesto, hace caso omiso de 
aquel  irritante y musical chillido de voces subjetivas e  irracionales que salen del  fondo del 
cerebro e  intentan enviarte por un camino en concreto, sin que  importe  lo ansiosas que se 
pongan bajo la electrizante luz de la luna. 

Y,  además,  quedaba  la  cuestión  de  hacia  dónde  ir  ahora:  miré  a  mi  alrededor, 
contemplando  las  irregulares  hileras  de  contenedores.  Por  el  lado  que  había  tomado 
LaGuerta  había  varias  filas de  trailers de  brillantes  colores. Y,  ante mí,  ocupando  el  lado 
derecho, estaban los contenedores que tenían que ser embarcados. 

De repente, me sentí muy inseguro. La sensación que tenía no me gustaba. Cerré los ojos. 
En  cuanto  lo  hice,  el  susurro  se  convirtió  en  una  nube  sonora,  y  sin  saber  por  qué me 
encontré  caminando hacia un  grupo de  contenedores  cercanos  al  agua. No  tenía ninguna 
razón consciente para creer que ésos fueran distintos a  los otros, o que esta dirección fuera 
más  adecuada  o  prometiera mayores  recompensas.  Simplemente mis  pies  se  pusieron  en 
marcha y me  limité a seguirlos. Era como si alguien trazara el camino sólo visible para sus 
dedos, o como si el leve susurro del coro que tenía dentro marcara un ritmo determinado que 
mis pies traducían en movimientos. 

A medida que avanzaba, el sonido que procedía de mi interior creció, convirtiéndose en 
un rugido hilarante, haciéndome correr más que a mis pies, arrastrándome torpemente por el 
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retorcido sendero que dejaban  los contenedores a base de  tirones poderosos e  invisibles. Y 
sin embargo, al mismo tiempo una voz nueva, débil y razonable, me empujaba hacia atrás, 
diciéndome que yo no quería estar allí, urgiéndome a correr, volver a casa, alejarme de este 
lugar. No  tenía más  sentido  que  las  otras. Dos  fuerzas  contrarias me  empujaban  con  la 
misma violencia: una hacia delante y otra hacia atrás. Al mismo  tiempo y con  tanta  fuerza 
que no  conseguía que mis piernas  funcionaran  correctamente y  acabé  cayéndome de  cara 
contra el duro suelo de piedra. Me puse de rodillas, con la boca seca y el corazón acelerado, y 
me detuve para meter el dedo en un desgarrón que se me había hecho en  la bonita camisa 
Dacron.  Introduje  el  dedo  por  el  agujero  y  lo moví  como  si  fuera  una marioneta. Hola, 
Dexter. ¿Adonde vas? Hola, señor Dedo. No lo sé, pero estoy a punto de llegar. Oigo a mis 
amigos. 

Y  por  lo  tanto me  incorporé  sobre  unos  pies  que  de  repente  ya  no me  sostenían  y 
escuché. Lo oí con claridad, incluso con los ojos abiertos, y la sensación fue tan fuerte que no 
me dejó  caminar. Me quedé quieto, apoyado en  los  contenedores. Por  si  lo necesitaba, un 
pensamiento sensato me cruzó la mente. Algo innombrable había nacido en este lugar, algo 
que vivía en el agujero más recóndito y oscuro de Dexter, y por primera vez en mi vida sentí 
miedo.  No  quería  estar  en  un  lugar  que  emanara  cosas  tan  horribles.  Pero  tenía  que 
encontrar a Deborah. Una fuerza invisible me partía por la mitad. Me sentía como si fuera la 
lámina de un niño en un  libro de Sigmund Freud, y  lo único que quería era  irme a casa y 
dormir. 

Pero la luna rugió en el cielo, el agua aulló en torno al barco, y la leve brisa crujió sobre 
mí  como  si  de  una  convención  de  brujas  se  tratara,  obligándome  a  seguir  adelante.  Los 
cánticos  se hundían en mí  como un gigantesco  coro mecánico, empujándome a  seguir,  re‐
cordándome cómo mover los pies, impulsándome hacia las filas de cajas. El corazón latía y 
gemía a la vez, mi respiración era entrecortada y jadeante, y por primera vez en mi vida me 
sentí débil, atemorizado y estúpido; como un ser humano, como un pequeño y desesperado 
ser humano. 

Avancé por aquel camino extrañamente familiar sobre unos pies que ya no sentía míos 
hasta que no pude más y de nuevo me apoyé en una caja. Un contenedor provisto de una 
bomba  de  aire  acondicionado,  cuyos  latidos  se mezclaban  con  los  crujidos  de  la  noche, 
golpeándome en la cabeza con tanta fuerza que apenas podía ver. Y cuando me apoyaba en 
el contenedor, la puerta se abrió. 

El  interior estaba  iluminado por dos  fanales conectados a una batería. Contra  la pared 
del fondo había una mesa de operaciones improvisada, hecha a base de embalajes. 

Inmovilizada sobre la mesa estaba mi querida hermana Deborah. 
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Durante unos segundos ni siquiera necesité respirar. Me  limité a mirar. Largas y ajustadas 
tiras de cinta aislante rodeaban las piernas y brazos de mi hermana. Llevaba unos pantalones 
dorados y una blusa de seda transparente atada sobre el ombligo. El cabello recogido, muy 
tenso, y  los ojos muy abiertos; respiraba por  la nariz, en alientos cortos, ya que  también  la 
boca estaba cubierta por un pedazo de cinta que le cruzaba los labios y llegaba hasta la mesa, 
manteniéndole la cabeza quieta. 

Intenté decir algo, pero me di cuenta de que tenía la boca demasiado seca para hablar, así 
que me limité a mirar. Deborah me devolvió la mirada. En sus ojos había muchas cosas, pero 
la más obvia era el miedo, y eso me retuvo en el umbral. Nunca antes había visto esa mirada 
en su rostro y no sabía bien cómo  interpretarla. Di medio paso en dirección a ella y ella se 
debatió contra  la cinta. ¿Asustada? Por supuesto... ¿pero de mí? Había venido a rescatarla. 
¿Por qué tenía que temerme? A menos que... 

¿Yo había hecho esto? 
¿Y  si  Deborah  se  había  presentado  en  casa  esta  noche,  tal  y  como  estaba  previsto, 

mientras yo dormía  la  siesta, y  se había  encontrado  con  el Oscuro Pasajero al volante del 
Dextermóvil?  ¿Y,  sin  ser  consciente de ello,  la había  traído hasta aquí y  la había atado de 
manera  tan  tentadora...? Pero eso no  tenía sentido. ¿Después había corrido hacia casa para 
dejarme la muñeca Barbie, había subido y me había tendido en la cama para así despertar de 
nuevo  como mi  otro  yo,  como  si  estuviera  enfrascado  en  alguna  carrera  de  competición 
homicida? Imposible, pero... 

¿Cómo si no había sabido llegar hasta aquí? 
Sacudí  la cabeza; no había  forma humana de elegir este contenedor de entre  todos  los 

que había en Miami a menos que supiera de antemano dónde estaba. Y así había sido. La 
única  explicación  posible  es  que  hubiera  estado  antes  aquí.  Si  no  esta  noche  con  Deb, 
entonces ¿cuándo y con quién? 

—Estaba casi seguro de que éste era el sitio correcto —dijo una voz, una voz tan parecida 
a  la mía  que  por  un momento  creí  haber  pronunciado  esas  palabras  y me  pregunté  qué 
habría querido decir con ellas. 

Se me erizó el vello de  la nuca y di otro medio paso hacia Deborah... y él salió de  las 
sombras. La suave  luz de  las  lámparas  le alumbró y nuestras miradas se cruzaron; por un 
instante la habitación empezó a rodar y no supe dónde estaba. Mi visión oscilaba entre yo en 
la puerta y él en la pequeña mesa de trabajo improvisada, y me veía viéndole, para luego ver 
cómo él me veía. Tras un flash cegador me vi en el suelo, sentado inmóvil, y no supe qué sig‐
nificaba esa  imagen. Era muy  inquietante... y después era yo otra vez, aunque empezaba a 
dudar de lo que eso significaba. 

—Casi  seguro —dijo  de  nuevo,  con  una  voz  alegre  y  suave,  parecida  a  la  del  niño 
perturbado del señor Rogers—. Pero si estás aquí, es que no me he equivocado. ¿No crees? 

No me gusta reconocerlo, pero la verdad es que me quedé mirándole con la boca abierta. 
Estoy seguro de que casi babeaba. Me limité a mirarle. Era él. No cabía duda. Era el hombre 
que habíamos visto en las imágenes captadas por la webcam, el hombre que tanto Deb como 
yo habíamos confundido conmigo. 
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De cerca podía ver que en realidad no era yo; para nada, y sentí una oleada de gratitud 
al comprobarlo. Hurra, yo era otro. Todavía no estaba completamente loco. Era gravemente 
antisocial, sin duda, y esporádicamente homicida, correcto. Pero no estaba loco. Ese otro ser 
existía, y no era yo. Tres hurras por el cerebro de Dexter. 

Pero se me parecía mucho. Quizás unos tres o cuatro centímetros más alto, y más ancho 
de hombros y pecho, como si hubiera estado haciendo pesas recientemente. Eso, combinado 
con la palidez de su cara, me hizo pensar que tal vez hubiera estado en la cárcel en fecha no 
muy lejana. Tras la palidez, sin embargo, su cara era muy parecida a la mía: la misma nariz, 
las mismas mejillas; la misma mirada en los ojos, indicando que las luces quizás estuvieran 
encendidas, pero que no había nadie dentro. Incluso el pelo tenía algo en común con el mío. 
No podía decirse que fuéramos idénticos, pero sí muy parecidos. 

—Sí —dijo él—. La primera vez resulta toda una impresión, ¿verdad? 
—Un poco —dije—. ¿Quién eres? ¿Y por qué está todo tan...? —Dejé  la frase en el aire, 

porque no sabía cómo seguir. 
Hizo una mueca, una mueca de decepción muy propia de Dexter. 
—Vaya. Estaba seguro de que lo habías adivinado. 
Negué con la cabeza. 
—Ni siquiera sé cómo llegué hasta aquí. 
Sonrió con dulzura. 
—¿El  otro  conducía  esta  noche? —Mientras  sentía  cómo  un  escalofrío me  recorría  la 

nuca, él emitió una risita, un sonido mecánico que no merecería mención de no ser porque la 
voz de lagarto que salía del fondo de mi cerebro la repitió, idéntica, nota por nota—. Y eso 
que hoy no hay luna llena... 

—Bueno, tampoco hay luna vacía —dije. No puede definirse como una réplica ingeniosa, 
pero al menos era un intento, y en esas circunstancias ya era algo. Me di cuenta de que me 
invadía una sensación de ebriedad al ser consciente de que por  fin  tenía ante mí a alguien 
que  lo  sabía. No hacía  comentarios  a  lo  tonto que por  casualidad daban  en  el blanco. Mi 
blanco era también el suyo. Lo sabía. Por primera vez podía mirar al espacio que separaba 
mis ojos de los de otra persona y decir sin preocupación alguna: Es como yo. 

Fuera lo que fuera yo, él lo era también. 
—En serio —dije—. ¿Quién eres? 
Su cara compuso una sonrisa propia de Dexter‐el‐Gato‐de‐Cheshire, pero como se 
parecía tanto a la mía, percibí que no había en ella felicidad real. 
—¿Qué recuerdas de antes? —dijo él. Y el eco de esa pregunta rebotó en las paredes del 

contenedor y casi me hizo estallar el cerebro. 
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—¿Qué recuerdas de antes? —me había preguntado Harry. 
Nada, papá. 
Excepto... 
El  cerebro  se  me  llenó  de  imágenes.  ¿Visiones  mentales?  ¿Sueños?  ¿Recuerdos?  En 

cualquier caso, se trataba de imágenes muy claras. Y sucedían aquí... ¿en esta habitación? No, 
imposible.  Este  contenedor  no  podía  llevar mucho  tiempo  aquí,  y  yo  no  lo  había  pisado 
antes. Pero  la  estrechez del  espacio,  la  corriente  fría que  salía de  la bomba de  aire,  la  luz 
débil... todo formaba una sinfonía que me daba la bienvenida a casa. No había sido en este 
mismo  lugar,  claro,  pero  las  imágenes  eran  tan  claras,  tan  parecidas,  tan  completamente 
ajustadas, excepto por... 

Parpadeé; una imagen flotaba sobre mis ojos. Los cerré. 
Y vi el  interior de un contenedor distinto, en el que no había cartones. Había... cosas encima de 

ella... De... ¿mamá? he veía la cara y ella se escondía, mirando entre las cosas, mostrando sólo su cara, 
una  cara  inmóvil,  imperturbable.  Y  al  principio  tenía  ganas  de  reírme  por  lo  bien  que  se  había 
escondido mamá. No podía verle el cuerpo, sólo la cara. Debía de haber hecho un agujero en el suelo, y 
miraba desde allí, pero... ¿por qué no me contestaba ahora que ya la había visto? ¿Por qué ni siquiera 
parpadeaba? No contestó ni cuando la llamé a gritos; no se movió, no hizo nada. Sólo mirarme. Y, sin 
mamá, estaba solo. 

Pero no... no del todo. Giré la cabeza, y el recuerdo giró conmigo. No estaba solo. Alguien estaba 
allí. Al principio era muy  confuso porque era yo, pero a la vez otro que se parecía a mí. Los dos nos 
parecíamos a mí... 

¿Qué  hacíamos  en  esa  caja?  ¿Por  qué  no  se movía mamá?  Tenía  que  ayudarnos.  Estábamos 
sentados en un denso charco de, de... Mamá, muévete, sácanos de aquí, de toda esta... 

—¿Sangre...? —susurré. 
—Te acuerdas —dijo él a mi espalda—. Me alegro tanto. 
Abrí  los ojos. Los golpes de mi cabeza seguían. Casi podía ver aquella otra habitación 

superpuesta  sobre  ésta. Y  en  esa  otra  habitación  el pequeño Dexter  se  sentaba  allí. Podía 
poner  los pies en ese  lugar. Y el otro yo se sentaba a mi  lado, pero no era yo, claro; era al‐
guien distinto, alguien que yo conocía tan bien como a mí mismo, alguien llamado... 

—¿Biney...? —dije vacilante. El sonido era el mismo, pero el nombre no acababa de sonar 
bien. 

Asintió con un alegre movimiento de cabeza. 
—Así me  llamabas. En esa época  te costaba decir Brian. Decías Biney. —Me acarició  la 

mano—. No pasa nada. Es agradable tener un apodo. —Hizo una pausa, sonriendo, pero con 
los ojos puestos en mi cara—. Hermanito. 

Me senté. Él tomó asiento a mi lado. 
—¿Qué...? —fue todo lo que pude decir. 
—Hermanos —repitió  él—.  La  gente  nos  tomaba  por  gemelos.  Naciste  sólo  un  año 

después  que  yo. Nuestra madre  no  era muy  precavida. —Por  su  rostro  se  extendió  una 
sonrisa, amplia y feliz—. En más de un sentido. 

Intenté tragar. No pude. Él, Brian, mi hermano, prosiguió. 
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—En parte sólo son deducciones —dijo él—. Pero tuve un poco de tiempo libre, y cuando 
me  animaron  a  que  aprendiera  a  hacer  algo  útil,  lo  aproveché.  Me  volví  muy  bueno 
buscando cosas en el ordenador. Encontré los antiguos archivos policiales. Nuestra querida 
mamá salía con un grupo de gente muy traviesa. Andaban en negocios de importación, como 
yo. Claro que el producto que  importaban era un poco más sensible. —Alcanzó una de  las 
cajas de cartón y de ella sacó un puñado de gorras con una pantera enfurecida grabada en 
ellas—. Mis  productos  vienen de Taiwán. Los  suyos, de Colombia. Mi  conclusión  es  que 
mamá y sus amigos intentaron iniciar algún proyecto por su cuenta con algún material que 
no era estrictamente propiedad suya; sus socios no acabaron de encajar bien su espíritu de 
independencia y decidieron desanimarla. 

Devolvió con cuidado las gorras a la caja y sentí que me miraba, pero no podía volver la 
cabeza. Un momento después, desvió la cabeza. 

—Nos encontraron aquí —dijo él—.  Justo aquí. —Bajó  la mano al suelo y  tocó el  lugar 
exacto donde aquel pequeño no‐yo había  estado  sentado hace  tanto  tiempo—. Dos días y 
medio  después.  Adheridos  al  suelo  sobre  un  dedo  de  sangre  seca. —Su  voz  era  ronca, 
horrible; pronunció aquella palabra, sangre, exactamente igual que lo habría hecho yo, con un 
odio  profundo  y  despectivo—.  Según  los  informes  de  la  policía,  había  también  varios 
hombres. Probablemente tres o cuatro. Nuestro padre podía haber sido cualquiera de ellos. 
La  sierra mecánica dificultó mucho  la  identificación,  claro. Pero están bastante  seguros de 
que sólo había una mujer. Tú tenías tres años; yo, cuatro. 

—Pero... —dije. No me salió nada más. 
—Cierto —prosiguió Brian—. Y me costó mucho encontrarte. En este estado  se  toman 

muy  en  serio  la  confidencialidad de  las  adopciones. Pero  te  encontré, hermanito,  ¿verdad 
que  sí? —Volvió  a  acariciarme  la mano,  un  extraño  gesto  que me  resultaba desconocido. 
Claro que también era la primera vez que veía a un hermano de sangre. Quizás era un gesto 
que debía practicar con mi hermano, o con Deborah... Y, de repente, con un súbito ataque de 
remordimiento, me di cuenta de que me había olvidado por completo de Deborah. 

Miré hacia ella: a unos dos metros, pulcramente sujeta. 
—Está bien —dijo mi hermano—. No quería empezar sin ti. 
La primera pregunta coherente que hice puede sonarles muy rara, pero la hice: 
—¿Cómo sabías que querría? —Lo que tal vez sonó como si de verdad quisiera... y desde 

luego,  no  quería  explorar  a  Deborah.  Seguro  que  no.  Y,  sin  embargo...  aquí  estaba  mi 
hermano mayor, con ganas de  jugar, una oportunidad genuinamente única. Más que por el 
hecho del  parentesco,  por  el  hecho de  que  era  igual  que  yo—. No  podías  saberlo —dije, 
dando a la frase mayor incertidumbre de la que habría creído posible. 

—No lo sabía. Pero pensé que era bastante probable. A los dos nos sucedió lo mismo. —
Sonrió con más ganas y levantó el dedo índice—. Un Acontecimiento Traumático. ¿Conoces 
el término? ¿Has leído algo sobre monstruos como nosotros? 

—Sí —dije—. Y Harry, mi padre adoptivo... Pero nunca me  contó qué había  sucedido 
exactamente. 

Brian agitó una mano en el aire. 
—Esto sucedió, hermanito. La sierra mecánica, las partes del cuerpo volando, la... sangre. 

—Lo dijo con el mismo énfasis  temeroso—. Dos días y medio entre  todo esto. Un milagro 
que sobreviviéramos, ¿no? Casi suficiente para hacerte creer en Dios. —Sus ojos centellearon 
y,  por  alguna  razón,  Deborah  se  movió  emitiendo  un  sonido  ahogado.  Él  la  ignoró—. 
Creyeron que eras  lo bastante pequeño como para recuperarte. Yo estaba  justo por encima 
del  límite de edad. Pero ambos sufrimos un Acontecimiento Traumático clásico. Todos  los 
autores están de acuerdo. Eso me hizo lo que soy... y pensé que quizá había hecho lo mismo 
contigo. 
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—Lo hizo —dije—, exactamente lo mismo. 
—¿No te resulta entrañable? Cosa de familia. 
Le miré. Mi hermano. Esa palabra extraña. Estoy seguro de que no habría podido decirla 

en voz alta sin  tartamudear. Era  tan difícil de creer... pero a  la vez era absurdo negarlo. Se 
parecía  a mí. Nos  gustaban  las mismas  cosas.  Incluso  compartíamos  el mismo  estilo  de 
chistes. 

Sacudí la cabeza. 
—Lo sé —dijo él—. Cuesta un minuto hacerse a la idea de que somos dos, ¿verdad? 
—Quizás un poco más —dije—. No sé si... 
—Vaya, hermanito,  ¿ahora  tienes miedo?  ¿Después de  lo que pasó? Dos días y medio 

aquí  sentados. Dos  niños,  sentados  durante  casi  tres  días  sobre  un mar  de  sangre. —Sus 
palabras me  hicieron  sentir  vértigo, mareo, me  aceleraron  el  corazón  y  restallaron  en mi 
cabeza. 

—No —balbuceé, sintiendo su mano apoyada en mi hombro. 
—No importa —dijo él—. Lo que importa es lo que suceda ahora. 
—Lo que... suceda —dije. 
—Sí. Lo que  suceda. Ahora. —Emitió un  sonido breve,  seco y  sofocado que pretendía 

pasar por  risa. Supuse que no había aprendido a  fingir  tan bien como yo—. Supongo que 
debería  decir  algo  como:  «¡Llevo  toda  la  vida  esperando  este  día!» —Repitió  el mismo 
graznido—. Claro que ninguno de los dos habría podido vivir sintiendo las cosas de verdad. 
La  realidad  es  que  no  sentimos  nada,  ¿verdad  que  no?  Nos  hemos  pasado  la  vida 
representando un papel. Moviéndonos en este mundo declamando frases y fingiendo que so‐
mos  como  el  resto  de  seres  humanos,  pero  no  lo  somos.  Y  siempre,  siempre,  siempre 
buscando  el  modo  de  sentir  algo...  Buscando,  hermanito,  un  momento  como  éste. 
¡Sentimiento real, genuino, auténtico! Quita el aliento, ¿no crees? 

Lo creí. La cabeza me daba vueltas y no me atrevía a cerrar los ojos por miedo a lo que 
me  esperaba  si  lo  hacía.  Y,  aún  peor,  mi  hermano  estaba  a  mi  lado,  observándome, 
pidiéndome  que  fuera  yo mismo,  que  fuera  como  él.  Y,  para  ser  yo mismo,  para  ser  su 
hermano, para  ser quien era de verdad,  tenía que...  teníamos que... Mis ojos  se volvieron, 
solos, hacia Deborah. 

—Sí —dijo él, y en su voz oí ahora toda la furia fría y feliz del Oscuro Pasajero—. Sabía 
que lo adivinarías. Esta vez lo haremos juntos. 

Negué con la cabeza, pero sin demasiada convicción. 
—No puedo —dije. 
—Tienes que poder —dijo  él, y  ambos  teníamos  razón. Aquel  contacto  en  el hombro, 

suave como una pluma, batiéndose contra el tirón de Harry que mi hermano nunca podría 
entender, y sin embargo podía competir en fuerza con esa mano que ahora me  levantaba y 
me empujaba hacia delante; un paso, dos... Los ojos abiertos de Deborah se posaron en  los 
míos, pero con aquella otra presencia a mi espalda no podía jurarle que no fuera a... 

—Juntos —insistió—. Una  vez más.  Fuera  con  las  viejas  costumbres.  Empecemos  de 
nuevo... juntos. —Di un paso más. Los ojos de Deborah me gritaban, pero... 

Ahora estaba a mi lado, junto a mí, y algo brillaba en su mano. Dos objetos. 
—Uno para todos, ambos para uno... ¿Has leído Los tres mosqueteros} —Lanzó un cuchillo 

al aire, recogiéndolo con la mano izquierda y entregándomelo. La débil luz arrancaba suaves 
destellos de las hojas que sólo podían compararse con el brillo de los ojos de Brian—. Vamos, 
Dexter. Hermanito. Coge  el  cuchillo. —Los  dientes  relucían  como  el  acero—.  Empieza  el 
espectáculo. 
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Deborah emitió un sonido rasgado pese a  la cinta que  la sujetaba. La miré. En sus ojos 
había una  frenética  impaciencia. Y una  ira creciente.  ¡Venga, Dexter! ¿De verdad planeaba 
hacerle esto? Libérala y llévala a casa. ¿De acuerdo, Dexter? ¿Dexter? ¿Dexter? ¿Estás ahí, no? 

No lo sabía. 
—Dexter —dijo Brian—, no pretendo influir en lo que decidas. Pero desde que me enteré 

de que tenía un hermano como yo, no he podido pensar en otra cosa. Y tú sientes lo mismo, 
lo leo en tu rostro. 

—Sí —dije, sin apartar los ojos de la ansiosa cara de Deb—, ¿pero tiene que ser ella? 
—¿Por qué no? ¿Qué significa para ti? 
Buena pregunta. Tenía  los ojos  fijos en Deborah. No era mi hermana de verdad, no  lo 

era, no nos unía parentesco alguno. Le tenía cariño, claro, pero... 
¿Pero  qué?  ¿Por  qué  vacilaba?  Lo  que  proponía  Brian  era  imposible.  Sabía  que  era 

impensable,  incluso mientras  lo pensaba. No sólo porque fuera Deb, aunque era una razón 
de peso, sino por un extraño pensamiento que  se había metido en mi pobre y desmayada 
mente y del que no podía librarme: ¿Qué diría Harry? 

De manera  que me  quedé  allí,  inseguro,  porque  sin  importarme  lo mucho  que me 
apetecía empezar, sabía lo que diría Harry. Siempre lo había dicho. Era una de las verdades 
inmutables de Harry: Cárgate a los malos, Dexter. Despedázalos. No despedaces a tu hermana. Pero 
Harry no había previsto que sucediera algo así: ¿cómo podía hacerlo? Cuando Harry escribió 
su Código, nunca imaginó que me enfrentaría a una decisión así: aliarme con Deborah, que 
no era mi hermana, o unirme a mi auténtico y cien por cien idéntico hermano de verdad en 
una partida que me moría por  jugar. Harry no podía haber concebido algo así cuando me 
marcó el camino, Harry no sabía que tuviera un hermano que... 

Pero  espera un momento. No  cuelgues, por  favor. Harry  lo  sabía. Harry había  estado 
aquí cuando sucedió, ¿verdad? Y lo había mantenido en secreto, nunca me dijo que tenía un 
hermano. Todos estos años de vacío y soledad en los que me creí el único yo, él sabía que no 
era así: lo sabía y no me lo había dicho. Era el dato aislado más importante sobre mi vida —
no estaba  solo—, y él me  lo había ocultado.  ¿Qué  le debía ahora a Harry después de una 
traición de este calibre? 

Y, volviendo al tema que nos ocupaba, ¿qué le debía a ese pedazo tembloroso de carne 
humana que gemía  justo bajo mis ojos, a esta criatura disfrazada de hermana? ¿Qué podía 
deberle si lo comparábamos con el lazo que me unía a Brian, carne de mi carne, una réplica 
viva de mi precioso e idéntico ADN? 

Una gota de sudor rodó por la frente de Deborah y le entró en el ojo. Parpadeó frenética, 
haciendo unas muecas horribles, en un esfuerzo por seguir viéndome y eliminar el sudor del 
ojo  al mismo  tiempo.  Tenía  un  aspecto  realmente  patético,  indefensa  y  atada  como  un 
animalillo; un animal humano. No como yo, no como mi hermano; no como el Bailarín de la 
Luna, el inteligente, pulcro, limpio, insensible como el filo de una navaja y burlón Dexter y 
su propio hermano. 

—¿Y bien? —dijo él, y en  su  tono  leí una nota de  impaciencia, de  crítica, un  inicio de 
decepción. 

Cerré  los  ojos.  La  estancia  se  cerró  en  torno  de mí,  se  hizo más  oscura,  y  no  pude 
moverme. Mamá me miraba sin parpadear. Abrí  los ojos. Mi hermano estaba tan cerca que 
notaba su aliento en mi cuello. Mi hermana me miró, los ojos tan abiertos como los de mamá. 
Y su mirada me acarició, como me había acariciado mamá. Cerré  los ojos; mamá. Los abrí; 
Deborah. 

Cogí el cuchillo. 
Hasta mis oídos llegó un leve ruido y una ráfaga de aire caliente entró por la puerta. Di 

media vuelta. 
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LaGuerta estaba en el umbral con una desagradable pistola automática en la mano. 
—Sabía que lo intentarías —dijo ella—. Debería dispararos a los dos. Quizás a los tres —

dijo, mirando a Deborah. Entonces vio el cuchillo que yo tenía en la mano y exclamó—. ¡Ja! 
Ojalá el sargento Doakes pudiera verlo. No se equivocaba contigo. —Y al decirlo me apuntó 
con el arma durante sólo un segundo. 

Pero fue suficiente. Brian se movió con rapidez, más de la que yo habría creído posible. 
Sin embargo, LaGuerta consiguió disparar y Brian se tambaleó un poco mientras hundía el 
cuchillo en el pecho de LaGuerta. Permanecieron así durante un momento, y después ambos 
cayeron al suelo, inmóviles. 

Un pequeño  charco empezó a extenderse por el  suelo, mezcla de  la  sangre de ambos: 
Brian  y  LaGuerta. No  era  un  charco  profundo,  ni  llegó  lejos,  pero me  aparté  de  aquella 
horrible visión llevado por algo muy parecido al pánico. Fui retrocediendo hasta chocar con 
algo que emitía sonidos sofocados con un pánico igual al mío. 

Deborah. Le arranqué la cinta de la boca. 
—¡Por Dios,  qué  daño! —dijo  ella—. Dex,  quítame  esta mierda  de  encima  y  deja  de 

portarte como un puto chiflado. 
Miré a Deborah. La cinta  le había dejado un rastro de sangre en torno a  los  labios, una 

sangre roja y horrible que me hizo volar en el tiempo hacia la estancia de ayer, hacia mamá... 
Y Deb  estaba allí,  como mamá. Exactamente  igual que  la última vez,  el aire  frío me daba 
escalofríos  y  las  sombras  oscuras  hablaban  en  torno  a  nosotros.  Exactamente  igual  que 
cuando ella estaba atada allí, la misma cinta, mirándome como... 

—Maldita sea. Venga, Dex. Libérame. 
Pero en esta ocasión tenía un cuchillo, y ella seguía indefensa. Ahora podía cambiarlo todo. 
Ahora podía... 

—¿Dexter? —dijo mamá. 
Quiero decir Deborah. Claro que me refería a ella. No mamá, que nos había dejado en 

este  lugar  donde  todo  empezó  y  donde  ahora  podía  terminar:  esa  ardiente  necesidad 
galopando en  su oscuro caballo bajo  la  luz de  la  luna, esas mis voces  íntimas susurrando: 
Hazlo, hazlo ahora, hazlo y todo puede cambiar, ser como debía haber sido, volver al... 

—¿Mamá? —dijo alguien. 
—Vamos,  Dexter —dijo mamá.  Quiero  decir,  Deborah.  Pero  el  cuchillo  se movía—. 

Dexter, por el amor de Dios, corta esta mierda. ¡Soy yo! ¡Debbie! 
Sacudí la cabeza, y era Deborah, por supuesto, pero no podía parar el cuchillo. 
—Lo sé, Deb. Y lo siento mucho, de verdad. 
El cuchillo siguió subiendo. Sólo podía mirarlo, sin poder hacer nada por detenerlo. Un 

ligero toque de la tela de araña de Harry seguía rozándome, pidiendo que le hiciera caso y 
recobrara la cordura, pero era tan pequeño y débil, y la necesidad tan grande, tan fuerte, más 
poderosa de lo que había sido jamás, porque esto era todo: el principio y el fin, elevándome 
fuera de mí y enviándome por aquel túnel que había entre el chico de la sangre y la última 
oportunidad de hacer las cosas bien. Esto lo cambiaría todo, castigaría a mamá, le enseñaría 
lo que había hecho. Porque mamá debería habernos salvado. Esta vez tenía que ser distinto. 
Incluso Deb tenía que verlo. 

—Baja  el  cuchillo, Dexter. —Ahora  su  voz  era más  tranquila,  pero  las  otras  eran  tan 
potentes que apenas  la oía.  Intenté bajar el cuchillo, de verdad, pero sólo conseguí hacerlo 
descender un par de centímetros. 

—Lo  siento, Deb. No puedo —dije,  luchando para pronunciar  esas palabras  contra  el 
creciente bramido de esa tormenta que llevaba veinticinco años gestándose. Y ahora, con mi 
hermano y yo, juntos como truenos en una oscura noche de luna... 
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—¡Dexter! —gritó  la malvada mamá,  la  que  quería  dejarnos  solos  entre  tanta  sangre 
horrible,  y  la  voz  de mi  hermano  susurró  con  la mía—:  ¡Puta! —Y  el  cuchillo  volvió  a 
ascender... 

Oí  un  ruido  procedente  del  suelo.  ¿LaGuerta? No  sabría  decirlo,  pero  no  importaba. 
Tenía que terminar, tenía que hacerlo, esto debía suceder así... 

—¡Dexter! —dijo Debbie—. Soy tu hermana. No quieres hacerme esto. ¿Qué diría papá? 
—Eso me dolió, lo admito—. Baja el cuchillo, Dexter. 

Un nuevo sonido a mi espalda, y un leve gemido. El cuchillo volvió a subir. 
—¡Dexter, cuidado! —dijo Debbie, y me giré. 
La  inspectora  LaGuerta  estaba  apoyada  sobre  una  rodilla,  jadeando,  luchando  para 

levantar un arma que le resultaba de repente increíblemente pesada. El cañón fue subiendo, 
despacio, despacio, apuntándome primero al pie, luego a la rodilla... 

¿Pero acaso importaba? Esto iba a suceder ahora, pasara lo que pasara, y aunque hubiera 
visto cómo el dedo de LaGuerta apretaba el gatillo, el cuchillo que  tenía en  la mano no se 
habría detenido. 

—¡Va a dispararte, Dex! —gritó Deb, histérica. Y la pistola me apuntaba al ombligo. En el 
semblante  de  LaGuerta  se  leía  una  tremenda  concentración,  fruto  del  esfuerzo  y  de  su 
auténtica  intención  de  disparar. Me  había  girado  hacia  ella,  pero  el  cuchillo  seguía  reco‐
rriendo su camino hacia... 

—¡Dexter! —gritó mamá/Debbie desde  la mesa, pero el Oscuro Pasajero gritaba más, y 
actuaba, cogiéndome la mano y dirigiendo el cuchillo hacia... 

—¡Dex! 
Eres un buen chico, Dex, susurró Harry con aquella voz fantasmal, ligera como una pluma 

pero lo bastante penetrante para que el cuchillo detuviera el descenso. 
—No puedo evitarlo —susurré, llevado por el temblor de la hoja de acero. 
Elige qué... o a QUIÉN... matar, dijo desde detrás de aquel azul duro e infinito de sus ojos, 

mirándome con  los mismos ojos que Deborah, mirándome con fuerza suficiente como para 
que el cuchillo se desviara un centímetro. Hay  mucha gente que merece morir, dijo Harry, con 
aquella voz suave que contrastaba con la cólera creciente que me gritaba por dentro. 

El extremo del cuchillo  tembló y se quedó quieto. El Oscuro Pasajero no podía bajarlo. 
Harry no podía apartarlo. Y así nos quedamos. 

A mis espaldas oí un ruido sordo, un golpe atronador, y después un gemido tan lleno de 
vacío que me recorrió los hombros como un pañuelo de seda sobre el cuerpo de una araña. 
Me volví. 

LaGuerta  había  caído,  el  brazo  que  antes  sostenía  la  pistola  clavado  al  suelo  por  el 
cuchillo de Brian,  el  labio  inferior  atrapado  entre  los dientes y  los ojos  abiertos de  terror. 
Brian se agachó a su lado, observando cómo el miedo le invadía el semblante. Le costaba res‐
pirar, pero sonreía. 

—¿Limpiamos un poco, hermano? —dijo él. 
—No... No puedo. 
Mi hermano  se puso en pie y  se quedó plantado ante mí, oscilando  lentamente de un 

lado a otro. 
—¿No puedes? —dijo—. Creo que no conozco esta palabra. 
Me quitó el cuchillo de la mano, sin que yo pudiera detenerle, ni ayudarle. 
Tenía  los  ojos  puestos  en  Deborah,  pero  su  voz me  azotaba  y  hacía  que  los  dedos 

fantasmas de Harry desaparecieran de mi espalda. 
—Debe  hacerse,  hermano.  Es  una  obligación. —Jadeó  y  se  dobló  por  un momento, 

incorporándose  lentamente  y  levantando  al  mismo  tiempo  el  cuchillo—.  ¿Tengo  que 
recordarte lo importante que es la familia? 
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—No —dije, con ambas familias, vivos y muertos, agrupándose en torno a mí clamando 
lo  que  debía  y  no  debía  hacer. Y  con  un  último  susurro  del Harry  de  ojos  azules  de mi 
memoria, mi cabeza empezó a temblar y volví a decirlo—: No —y esta vez lo decía en serio—
. No puedo. Deborah no. 

Mi hermano me miró. 
—Muy mal —dijo—. Estoy tan decepcionado. Y el cuchillo descendió. 
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Epílogo 
 
 
 
 

Sé  que  es  casi  una  debilidad  humana,  y  tal  vez  no  obedezca  más  que  a  simple 
sentimentalismo, pero siempre me han encantado los entierros. Por un lado son tan limpios, 
tan pulcros,  tan  completamente dados al  ceremonial. Y éste era uno de  los buenos. Había 
filas  enteras de policías, hombres y mujeres, de uniforme,  con  aspecto  solemne, pulcro y, 
bueno, en definitiva... ceremonial. Estaba el saludo ritual con las pistolas, el esmerado acto de 
doblar  la  bandera por  los  bordes: un  espectáculo  adecuado  y maravilloso  en honor de  la 
fallecida. Al fin y al cabo, había sido una de  los nuestros, una mujer que había servido con 
nosotros,  los  elegidos.  ¿O  eso  es  de  los marines? No  importa,  había  sido  una  policía  de 
Miami, y sus compañeros sabían cómo organizar un funeral digno de uno de los suyos. Era 
algo en lo que tenían mucha práctica. 

—Oh, Deborah —suspiré, quedamente. Sabía que no podía oírme, por supuesto, pero en 
aquel momento pensé que debía hacerlo y me gusta estar a la altura. 

Casi deseé ser capaz de derramar un par de lágrimas para poder enjugármelas. Ella y yo 
habíamos  estado  muy  unidos.  Y  había  sufrido  una  muerte  dolorosa  y  desagradable, 
impropia de un miembro de la policía: acuchillada hasta la muerte a manos de un maníaco 
homicida. El rescate había  llegado demasiado  tarde;  todo había  terminado mucho antes de 
que pudieran socorrerla. Y, sin embargo, su valor ejemplar y desinteresado había ayudado a 
demostrar cómo vive y muere un policía. Cito palabras textuales, por supuesto, pero ésa era 
la  idea. No  estaba mal,  la  verdad;  era  bastante  conmovedor  para  aquellos  que  tienen  la 
capacidad de conmoverse. Yo no, claro, pero sé reconocerla cuando la oigo, y ésta sonaba a 
auténtica. Y, abrumado por el valiente silencio de los agentes con sus uniformes azules y el 
llanto de los civiles, no pude evitarlo. Suspiré. 

—Oh,  Deborah.  —El  suspiro  fue  algo  más  fuerte  esta  vez,  casi  con  sentimiento—. 
Querida, querida Deborah. 

—¿Quieres callarte, capullo? —susurró ella, dándome un codazo. Estaba fantástica con el 
traje nuevo: por  fin sargento,  lo menos que podían hacer por ella después del duro  trabajo 
realizado  identificando y, casi, atrapando al Carnicero de Tamiami. Con  todo el cuerpo de 
policía en su busca, no cabía duda de que capturarían a mi pobre hermano más tarde o más 
temprano. Si él no los encontraba antes, claro. Ya que me habían recordado con tanta vehe‐
mencia  lo  importante  que  es  la  familia,  yo  deseaba  que  siguiera  en  libertad.  Y Deborah 
cedería, ahora que había  conseguido el ascenso. Quería perdonarme, y ya estaba más que 
medio  convencida de  la  Sabiduría de Harry. También  éramos  familia,  como  se  había de‐
mostrado al final, ¿no? Tampoco era tan duro aceptarme como era, ¿no creen? Las cosas son 
como son. En realidad, como han sido siempre. 

Volví a suspirar. 
—¡Para ya! —siseó  ella, haciendo un gesto a  la  larga  fila de polis de Miami. Seguí  su 

indicación:  el  sargento Doakes  no  dejaba  de mirarme. No me  había  quitado  los  ojos  de 
encima ni un segundo, ni siquiera cuando echaba el puñado de tierra sobre el ataúd de la ins‐
pectora LaGuerta. Estaba convencido de que las cosas no habían sucedido como parecía. Yo 
tenía  ahora  la  certeza  absoluta  de  que  vendría  a  por mí,  siguiéndome  el  rastro  como  el 
sabueso que era, ladrando y olisqueando mis huellas hasta cazarme, hasta obligarme a pagar 
por lo que había hecho y por lo que, naturalmente, haría otra vez. 

Apreté la mano de mi hermana y con la otra palpé el borde frío de la placa de cristal que 
llevaba en el bolsillo, una gotita de sangre seca que no acompañaría a su dueña a la tumba, 
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sino que viviría eternamente en mi estante. Me reconfortaba, y me hacía olvidar al sargento 
Doakes y a  sus  intenciones.  ¿Cómo  iba a  importarme? No podía  controlar  ser quien era o 
hacer  lo que hacía más que  cualquier otra persona. Vendría por mí. Claro,  ¿qué otra  cosa 
podía hacer? 

¿Qué  puede  hacer  cualquiera  de  nosotros?  Indefensos  como  estamos,  a  merced  de 
nuestras voces internas, ¿qué podemos hacer en realidad? 

Deseé con fuerza poder derramar una lágrima. Era todo tan hermoso. Tan hermoso como 
la próxima  luna  llena,  la noche en que  iría a ver al sargento Doakes. Y  las cosas seguirían 
siendo como siempre habían sido bajo aquella luna encantadora y brillante. 

Aquella luna maravillosa, gorda, roja y melódica. 
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Encontrá más información acerca de Dexter en: 
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